누워서 밤하늘을 쳐다봅니다. 무수한 별이 미동도 않고 있습니다. 하지만 별은 빠르게 움직입니다. 우리 눈에 보이지 않을 뿐. 보이는 게 전부는 아닙니다. 숨은 흔적은 남게 마련입니다. 우리의 인생처럼. ―전남 해남군 송지면 땅끝마을에서 사진=박영철 기자 skybl…
다가가면 오히려 멀어집니다. 걸음을 멈춰야 도망가지 않습니다. 하지만 크리스마스에는 별이 제법 가까이에 있습니다. 손을 내밀면 닿을 수 있을 것처럼. 사진=최혁중 sajinman@donga.com / 원대연 기자 글=이유종 기자 pen@donga.com 왼쪽부터 서울 청계…
“거의 도착하셨다는 연락을 받았습니다. 추운 날씨에 오시느라 고생 많으십니다. 특히 그동안 많이 힘들어했던 구성원들이 목 빠져라 기다리고 있습니다. 모든 구성원을 대표하여 저희가 두 손 모아 줄지어 기다리고 있겠습니다. 이제 정말로, 새해를 맞아야 할 시간이 가까워졌으니까요.” 사…
검은 바닷물이 모든 밝음을 빨아들이고 나면 물에 녹아버릴 하얀 글씨를 모래에 써 봅니다. 잊는다 못 잊는다 온전히 사랑한다. 햇빛 비추고 모래가 하얘지면 지워질 시를 새하얀 글씨로 허무하게 허무하게 흘려봅니다. ―부산 해운대에서 사진=변영욱 기자 cut@donga.com 글=…
하늘에 맞닿은 마을에는 계절도 빨리 찾아옵니다. 새파랗게 찬 공기를 가만히 그 다음 새하얀 눈을 조용히, 폭신한 솜구름 그 위에 덮고 아른거리는 별빛 뿌리고 나면 영하 몇 도 그 따뜻한 겨울밤이 하늘에 맞닿은 마을에서 잠이 듭니다.―해발 700m 강원 평창군 용평면 재산리에…
계절이 지나가는 공기 속에는 보석 같은 빛으로 가득 차 있습니다. 나는 무엇인지 그리워 이 많은 별빛 내린 작은 원을 끝없이 바라봅니다. 겨울이 지나고 나의 시간에도 봄이 오면 내 이 거친 시간 우에도 자랑처럼 내 이름자가 무성할거외다. 사진=장승윤 기자 tomato99@…
가장 좋은 시기를 놓쳤다면 홍시가 되어라. 더욱 달고 달아져서, 늦었음이 아니라 완숙하고 있었음을 알려라. 바람 못 이기고 땅에 떨어졌다면 나무가 되어라. 낙오된 것이 아니라 영원히 존재할 가치를 품었음을 보여라. 가장 높이 열렸다면 날짐승의 먹이가 되어라. 가장 풍족한 햇살을 받…
물속에서 밖을 쳐다보니 뿌옇게 흐립니다. 사물이 굴절돼 다르게 보이기도 합니다. 어쩌면 왜곡돼 보인 세상이 원하던 모습일 수 있습니다. 더 아름답게 보이니까요. ―전남 장성군 백양사 계곡에서 사진=박영철 기자 skyblue@donga.com 글=이유종 기자 pen@don…
붉게 타오르되 지나치게 화려하지 않을 것. 경계를 가지지 말고 차별 없이 어울릴 것. 혼자 돋보이기보다 다 함께 더 아름다울 것. 다가올 혹한을 견뎌낼 수 있도록 위안을 줄 것. ―서울 노원구 제명호에서 사진=박영대 기자 sannae@donga.com 글=이원주 기자 ta…
대웅전 기와가 되지 못한 가난한 소원들은 부처님 가장 먼 곳에 아슬아슬하게 쌓인다. 조금이라도 부처님 보시기 편할 높은 곳 찾아 간절함의 파편까지 모아 한 층 더 쌓아올린다. 무너지지 말라는 바람까지 하나 더 얹힌 채 담벼락엔 키 작은 소원들이 소복소복 쌓인다. ―경주 불국사에…
‘지금 어디 가는 거지. 아침에 밥 유난히 맛있던데 설마 나 지금 병원 가는 건가. 아님 짝 찾으러 애견카페? 가을이라 좀 외롭긴 했지. 근데 나 발톱 좀 긴데. 그러고 보니 주인님 요즘 나한테 좀 소홀한 듯. 아, 내려서 쉬 하고 싶은데 잠깐 세워주면 안 되나. 지금 맞은편 사람 나…
깊은 파랑에 푹 빠져버린 높은 하늘, 새빨갛게 단풍져 살살 흔들리는 언덕, 몇 달 전엔 아무도 믿지 않았던 기온, 이 언덕 밑에, 시간이 정지한 연인 한 쌍. 진짜가 가짜 같고, 가짜가 진짜 같은 어느 가을날. ―평촌 중앙공원에서 사진=장승윤 기자 tomato9…
끝없이 맴도는 이 길이 때로는 지루하고 버겁게 느껴질 게다. 언제 끝날지 모르니 무섭겠지. 돌아가고 싶어도 그럴 수 없는 절망적인 생각도 찾아올 거야. 뛰쳐나가서 손 잡아주고 싶지만 그렇게 하지 않을 거란다. 너희가 용기내서 이 길 끝까지 나를 찾아왔을 때 우리 손잡…
그가 다가왔다. 생명수를 들고. 그가 나의 몸을 듬뿍 적시기 전에는 나는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 사진=박영대 기자 sannae@donga.com·글=이유종 기자 pen@donga.com
구름에 불붙어 타는 그리움이 꺼지고 하늘이 새까만 잿더미로 변하고 나면 날카로운 찬바람이 불어와 나를 斬首합니다. 애써 단장한 꽃이 떨어지는 찰나에도 나는 그 시간이 억겁인 양 읊조립니다. “이렇게/바람 많이 부는 날은/당신이 보고 싶어/내 마음이 흔들립니다.” 사진=박영…