[박정자의 생각돋보기]유아(乳兒)적 사회

국민은 참으로 피곤하다. 죽는다는 건 모든 인간의 운명인데, 빠르고 느리다는 차이만 있을 뿐 조만간 모든 사람은 다 죽게 마련인데, 조금 일찍 조금 많이 함께 죽었다고 이렇게 오랫동안 사람들을 다그치고 죄의식을 주고 고문할 수 있는가. “산 사람은 살아야지”라고 얘기하면 즉각 “네 자식도 죽어봐”라는 저주를 퍼부어 자식을 사랑하는 평범한 보통 사람들을 모두 두려움으로 입 다물게 만드는 이 권리를 도대체 누구한테서 부여받았다는 말인가. 무서운 사람들이다.

“무서워하는 얼굴은 무서운 얼굴이다”라는 말이 있다. 그들은 미국을 무서워하고 국가정보원을 무서워하고 청와대를 무서워한다. 인천과 제주도를 오가는 열악하기 짝이 없는 연안선 한 척을 거대한 미 항공모함이 와서 부딪쳐 침몰시켰다고 생각하고, 국정원의 선거 개입 여론을 돌리기 위해 청와대의 지시로 국정원이 각본을 짜서 배를 침몰시켰다고 생각한다. 이런 엄청난 일이 밝혀지면 미국이, 국정원이 또는 청와대가 곤란해질 것이기 때문에 사실을 은폐하려 유가족들에게 수사권과 기소권을 주지 않으려 한다는 것이다. 참으로 어처구니없는 상상력이다. 그들은 마치 시커멓고 형체를 알아볼 수 없는 어떤 거대한 악마의 그림자를 미국에, 국정원에, 청와대에 덧씌워 놓고 있다. 자기 몸보다 훨씬 큰 제 그림자에 놀라 몸을 떠는 어린아이와도 같다.

그들이 반복해 하는 말은 “도대체 우리 아이들이 무엇 때문에 죽어야 했는지를 알고 싶다”라는 것이다. 그걸 모른다는 말인가? 그들을 제외한 일반 국민들은 다 알고 있다. 종이 신문, 라디오, TV, 1인 언론, 소셜네트워크서비스(SNS) 등 온갖 매체의 쓰레기 정보에서 고급 정보에 이르기까지 모든 정보를 다 섭렵하고 걸러내고 수긍하면서 마침내 우리는 소상하게 알게 되었다.

자기 눈으로 직접 보지 않아 모른다는 말은 유아(乳兒)적 인지(認知) 방식이다. 그것은 타자를 인정하지 않고 자신과 대상의 2자 관계밖에 모르는, 미성숙한 어린아이의 단계이다. 자신의 지각을 통해서만 대상을 인식할 수 있다면 우리의 지식이라는 것은 지극히 제한적일 수밖에 없고, 학문이라는 것도 존재할 수 없으며, 아예 사회라는 공동체도 존립할 수 없을 것이다. 타자라는 제3자가 있어야만 우리는 뭔가를 인식할 수 있다. 우리는 우리 눈으로 보지 않은 전 세계의 모든 일을 실시간으로 알고 있고, 수백 년 전 사람들의 머릿속 생각까지 생생하게 느낄 수 있다. 모두 타자의 매개를 통해서이다.

야당의 원내대표가 김영오라는 멀쩡한 이름을 놔두고 ‘유민 아빠’라고 불렀을 때, 그리고 진지한 언론들, 국회의원들, 관리들을 비롯해 온 나라가 이 유아적인 호칭을 따라 했을 때 한국 사회는 유아적 단계로 한 단계 디그레이드(degrade) 되었다.

첨예한 대립으로 엄정한 공공성이 요구되는 공적 사건을 지극히 가족적이고 유아적인 호칭과 뒤섞으면서 사태 수습은 더욱더 먼 길을 돌아가게 되었다. 한 나라의 대통령에 대해 마치 집나간 자기 아내 대하듯 비속어를 사용했던 그 가장의 언행은 박영선 대표가 그에게 입혀준, 마치 집 안에서 입는 편안하고 헐렁한 옷 같은, 내밀함의 호칭 때문이었을 것이라고 우리는 짐짓 생각해 본다. 앞으로는 유아적 옹알이의 언어를 말하는 모든 정치인을 경계해야 한다고 다짐하면서!

박정자 상명대 명예교수