[이명옥의 가슴속 글과 그림]시간의 점(a spot of time)

송영숙, Instant Meditation

풍경의 배경은 중국의 세계적인 관광명소인 하이난 섬. 열대 바람에 살짝 기울어진 야자수 나무와 청록색 바다의 수직, 수평 구도의 조화가 꿈꾸듯 아름답게 느껴진다.

그런데 이 서정적인 작품이 사진이란다. 정말일까? 현미경적 시각으로 살펴보았지만 영락없는 한 폭의 풍경화로만 보인다. 파스텔 톤의 색감, 스케치풍의 자유롭고 강렬한 붓질, 덧칠한 흔적이 선명하게 드러나 있지 않은가.

송영숙 작가에게 그림 같은 사진의 비결을 묻자 이제는 더이상 생산되지 않는 폴라로이드 카메라 SX-70으로 작업한 것이라고 대답한다. 현상 과정에서 신속하게 필름 유제를 문지르고 긁어내는 기법으로 회화적 효과를 냈다는 것.

재인화도, 복사도 할 수 없는 즉석카메라로 풍경을 찍고 현상 과정의 불과 몇 초 만에 손 그림을 그리는 작업 방식을 선택한 이유는 무엇일까? 즉석사진이 갖는 기록성에 회화적 감수성과 순간성을 결합해 세상에 단 한 장뿐인 그림 같은 사진을 만들기 위해서다.

알랭 드 보통은 시인 윌리엄 워즈워스가 자연 속에서 경험한 작지만 소중한 순간들을 ‘시간의 점(a spot of time)’이라 불렀다면서 에세이 ‘여행의 기술’에서 그의 시를 소개했다.

‘우리의 삶에는 시간의 점이 있다. 이 선명하게 두드러지는 점에는 재생의 힘이 있어… 이 힘으로 우리를 파고들어 우리가 높이 있을 땐 더 높이 오를 수 있게 하며 떨어졌을 때는 다시 일으켜 세운다.’

송영숙의 사진이 아름답게 느껴지는 것은 자연 속에서 경험한 ‘시간의 점’을 작품에 담았기 때문이리라.

이명옥 한국사립미술관협회장