기자

정양환

정양환 부장

동아일보 문화부

구독 3

추천

안녕하세요. 정양환 기자입니다.

ray@donga.com

취재분야

2025-07-15~2025-08-14
칼럼64%
인사일반13%
미국/북미7%
국제일반7%
국제경제3%
국제인물3%
여행3%

  • “한국은 세계 호텔계서 가장 주목… 부산, 제주에서 추가 회원 유치 계획”

    “한국은 세계 호텔업계에서도 가장 흥미로운 나라입니다. 관광지로서도 매력적이지만, 특히 한국인 여행객은 좋은 안목을 지녀 호텔 입장에서 특별한 고객일 수밖에 없죠. 우리가 한국과의 사업에 더 적극적으로 나서는 이유이기도 합니다.” 세계적인 호텔·리조트 연합인 ‘더 리딩 호텔 오브 더 월드(LHW)’가 지난달 22일 서울 중구 신라호텔에서 팬데믹으로 3년 동안 중단했던 ‘코리아 쇼케이스’를 개최했다. 1928년 유럽에서 38개 호텔이 합심해 출범한 LHW는 현재 ‘리츠 파리’ ‘카펠라 싱가포르’ 등 80여 개국에서 엄선한 최고급 럭셔리 호텔 400여 개가 회원사인 세계 최고의 호텔 체인 브랜드이다. 국내에선 신라호텔과 시그니엘 서울 등 단 2곳만이 회원으로 가입돼 있다. 이날 쇼케이스에선 아시아·태평양 지역을 총괄하는 크레이그 애덤슨 전무가 참석해 LHW의 한국에 대한 뜨거운 관심을 보여줬다. 쇼케이스에 앞서 동아일보와 단독으로 만난 애덤슨 전무는 “개인적으로 첫 방한인데, 전통과 현대가 어우러진 아름다운 서울에 오게 돼 무척 기쁘다”고 말했다. “팬데믹으로 모두가 어려운 와중에도 LHW에 40개가 넘는 호텔이 신규 회원으로 가입하는 성과를 올렸습니다. LHW는 호텔들이 각자의 독립된 정체성을 유지하면서도 그 지역에서 가장 질 높은 서비스를 제공하길 요구합니다. 지난해 한국인 여행객도 미국 하와이와 스위스, 프랑스에 있는 LHW 호텔들을 많이 방문하셨죠. 세계 어느 곳에서도 LHW 투숙객이 ‘친절한 환대(Kind hospitality)’를 경험하도록 하는 게 우리의 목표입니다.” 애덤슨 전무는 특히 “한국인 여행객이 LHW 호텔에 투숙한 비율이 2021년 대비 지난해 약 240% 증가한 건 매우 고무적”이라며 “이는 팬데믹 이전 수준의 약 83%를 회복한 수치”라고 설명했다. 같은 아시아 국가인 일본 187%, 인도 154%, 싱가포르 150%와 비교하면 월등히 높은 수준이라고 한다. 그는 “올해 코리아 쇼케이스는 ‘포숑 호텔 교토’(일본) ‘에스파시오 더 주얼 오브 와이키키’(하와이) 등 세계적인 호텔이 참여해 한국인의 세련된 취향에 맞는 여행지를 소개했다”고 전했다. 팬데믹 이후 회복세를 타고 있는 호텔업계에서 가장 중요한 건 뭘까. 애덤슨 전무는 “최고의 호텔은 단지 하룻밤 묵어가는 숙소에 그쳐서는 안 된다”고 강조했다. 그는 “여행객이 호텔에 머무는 건 그 지역사회의 문화를 체험하는 기회가 돼야 한다”며 “최근 LHW는 세계 여러 곳에서 성과를 거둔 다양한 경영 테크놀로지를 회원사들이 공유해 함께 발전하는 데 중점을 두고 있다”고 전했다. “LHW는 800개 항목으로 이뤄진 체크리스트를 마련해 해마다 세계의 모든 회원 호텔들을 일일이 점검합니다. 그만큼 가입도, 자격 유지도 까다롭지만 회원 호텔들의 퀄리티를 믿을 수 있죠. 당연히 한국의 또 다른 호텔들도 신규 회원으로 영입하는 것을 고려하고 있습니다. 특히 부산과 제주를 눈여겨보고 있어요. 한국의 아름다운 바다와 가까운 도시에서 조만간 LHW 회원 호텔을 만나실 수 있을 겁니다.”정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-03-15
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “우린 진심으로 우영우를 사랑했을까”[정양환의 데이트리퍼]

    만화를 통해 세상을 보려 합니다. 1965년 비틀즈 싱글 곡 ‘데이트리퍼(Day tripper)’는 당일치기 여행자를 일컫습니다. 만화를 본다는 건 잠깐 일상을 벗어나는 여행이니까요. 브라질 그래픽노블 ‘데이트리퍼’도 영감을 줬습니다. 이 만화엔 삶을 담는 소설가를 평생 꿈꾸지만, 실상은 죽음을 알리는 부고(訃告) 담당기자가 나옵니다. 현실과 이상의 괴리. 우리네 인생과 무척 닮지 않았나요.[3] 드라마 ‘웬즈데이’“절대 그걸 잃지 마. 타인이 널 규정하게 두지 않는 거. 그건 재능이야. …가장 흥미로운 식물은 그늘 밑에서 자라는 법이지.”(넷플릭스 드라마 ‘웬즈데이’에서) 괴짜 감독 팀 버튼이 빚어낸 화려한 진수성찬. 하지만 거기엔 지지리도 바뀌지 않는 세상의 법칙 하나가 화인(火印)처럼 새겨져 있다. 우리는 그들과 다르다는, 그 ‘정상’과 ‘보통’에 대한 집착이. 넷플릭스가 지난해 말 선보인 ‘웬즈데이(Wednesday)’는 영화나 애니메이션으로 친숙한 ‘아담스 패밀리’의 스핀오프(외전)다. 기괴한 호러를 사랑하는 비정상 가족의 장녀인 웬즈데이(제나 오르테가)가 부모가 다녔던 네버모어 아카데미에 입학해 겪는 좌충우돌 모험담이 시즌1에서 펼쳐진다. 지금까지 넷플릭스에서 개봉 3주 만에 누적 시청 10억 시간을 넘어선 건 웬즈데이와 ‘기묘한 이야기 시즌4’ ‘오징어 게임’뿐이라 한다. 이런 성공엔 원작 ‘아담스 패밀리’가 지닌 독특한 질감도 한몫했다. 1938년 미국 월간지 뉴요커에 한 컷 만화로 세상에 등장한 이 작품은, 찰스 아담스(1912~1988)가 자신의 이름을 따서 만들었다. 아담스는 어린 시절부터 밀실공포증을 겪으며 무덤에 갇힌 시체의 처지를 상상했다고 한다. 어른이 돼서도 버터 칼을 사형집행인 도끼 형태로 만들어 친구들에게 “미친 X” 소릴 들었다는데, 이런 고상한(?) 취향이 작품에 고스란히 반영된 셈이다. (※아담스의 친구 중엔 영화감독 알프레드 히치콕도 있다. 영화 ‘북북서로 진로를 돌려라’엔 “찰스 아담스나 그릴 그림”이란 대사가 나오기도 한다.) 아담스는 회당 35달러밖에 못 받았지만, 작품은 연재 당시에도 엄청난 화제였다. “소수의 정서를 대변해 ‘정상적인 미국인(normal American)’이란 가치를 비꼰 수작”(온라인웹진 코믹북)이란 평가다. 이후 TV시트콤과 영화 등으로 줄기차게 부활한 것도 이런 ‘주류적 시선의 전복’이란 매력이 크게 작용했다. 관습 비틀기에 대한 열광이 이 작품에 국한되는 건 아니지만, 그만큼 근사한 설정임은 틀림없다. 드라마 웬즈데이도 그런 ‘경계 밖 정서’를 잘 물려받았다. 적당히 삐딱한, ‘요즘 갬성’에 딱 맞는 종합선물세트다. 포장을 뜯으며 고대했던 먹거리가 빵빵하다. 해리 포터가 다닌 호그와트 마법학교의 별종 버전쯤 되는 네버모어를 배경으로 ‘청춘물+추리물+공포물+코믹물+기타 등등’이 우아하고 유려하게 버무려졌다. 80년 넘은 클래식을 ‘레트로’한 노포(老鋪)처럼 차려내되, 남의 시선 따윈 아랑곳없는 10대 소녀의 정정당당한 솔직함을 앞세워 청년세대의 까다로운 입맛마저 사로잡았다. 웬즈데이는 왠지 한국드라마 ‘이상한 변호사 우영우’와도 닮은 구석이 많다. 장애든 마법이든 보통사람과는 다른 여주인공. 사회적 약자이면서도 굴하지 않는 의지로 난관들을 헤쳐 나가는 이야기 뼈대. 쉽지 않은 역할을 찰떡같이 소화한 박은빈과 오르테가의 연기가 극의 짜임새를 확 끌어올렸단 점까지. 다만 이들이 사랑스러울수록, 혀끝이 더 시금털털해지기도 한다. 과연 현실에서 만났다면 그들의 진가를 제대로 알아보기나 했을까. 우리가 소송에 얽혔을 때 젊은 자폐스펙트럼 변호사에게 흔쾌히 의뢰를 맡길지. 내 자식이 사회가 외면하는 정신세계를 가진 아이와 친구가 되는 걸 받아들일 수 있을까. 그리 확신이 들지 않는 스스로가 부끄럽기만 하다. 지난해 출간된 ‘편향의 종말’에서 작가 제시카 노델은 “혐오가 나쁘다고 믿는 사람들조차 사회적 편향에서 자유롭지 않다”고 했다. 어쩌면 웬즈데이는, 그리고 우영우는 넌지시 일러주고 싶은 게 아닐까. ‘당신이 날 바라보고 있는 건 이게 드라마에서나 벌어지는 일이기 때문이야’라고. TV 밖에선 자신과 조금만 달라도 적대시하는 세상이 이어지는 한, 우린 그저 그들을 방패삼아 자기위안만 챙긴 건 아닌지 모르겠다. 진짜 삐뚤어진 건 어쩌면 웬즈데이가 아니라 우리네일지도.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-03-12
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “아이돌은 밤하늘 불꽃놀이 같아요”…‘서른살 걸그룹’ 그녀가 품은 세상 [정양환의 요즘 (젊은) 것들]

    [2] ‘넘어지고 쓰러져도 꺾이지 않는 청년’ 진도진 씨(하) “사회변화로 인한 기성세대와 신세대의 갈등에서 기성세대가 자주 사용하는 말.” 나무위키에 실린 ‘요즘 젊은 것들’ 정의입니다. 폄하의 뉘앙스가 짙지만, 사실 다들 한때는 그런 말을 듣지 않았나요. “누구나 처음엔 어린이였지. 허나 그걸 기억하는 어른은 별로 없어.”(생텍쥐페리 ‘어린 왕자’에서) 자신만의 방식으로 살아가는 청년들 목소리를 담아보려 합니다. 그들이 세상을 바라보는 시선에서 어쩌면 인생이란 타래의 실마리를 찾게 될지도 모르니까요. 살짝 여지를 남기고자 (젊은)엔 괄호를 쳤습니다. 나이가 어디쯤 와있건, 우린 모두 ‘요즘 것들’ 아닌가요.*상편(n.news.naver.com/mnews/article/020/0003483243?sid=103)에서 계속“지금의 내가 돌아가 그때에/ 너에게 해주고픈 말/ 너는 나아간 거야/ 길을 잃은 게 아니야… 포기한 게 아니야/ 잠시 숨을 쉰 거야/ 그러니까 괜찮아”(진도진의 노래 ‘지금의 내가 그때에 너에게’에서) 한류의 바람은 어마무시하다. 관련 업계에 따르면 현재 아이돌 지망생은 100만 명이 넘는다고 한다. 허나 보통 한 해에 데뷔하는 건 1000명 안팎에 그친다. 한 방송국 PD는 “산술적으로 그런 거고, 실제 얼굴을 알리는 건 100명도 안 된다. 0.01%의 확률보다 낮은 것”이라며 “데뷔도 하늘의 별 따기지만, 데뷔 뒤에도 그냥 사라지는 이들이 훨씬 많다”고 했다. 그런 상황에서 걸그룹 ‘페리블루’ 진도진 씨(29)는 이미 2번 데뷔했으니, 겉으로 보자면 하늘의 별을 따냈던 셈이다. 하지만 그가 연습생과 걸그룹으로 겪은 우여곡절은 상상을 초월했다. 사기를 당한 거나 다름없던 그 시기를 떠올리며 도진 씨는 참았던 눈물을 터뜨리기도 했다. “이제 다신 안 울겠다고 다짐했는데…”라던 말이 아직도 귓가를 맴돈다. 그렇게 끝내려했던 걸그룹 생활을 그는 왜 다시 시작하게 된 걸까. -도진 씨도 힘들었겠지만, 부모님도 속상하셨겠네요.“네, 항상 죄송하죠. 아빠 엄마는 언제나 딸자식을 믿어주는 분들이었어요. 당연히 연습생 때도 걱정은 하셨지만, 제가 가는 길을 반대하지 않고 묵묵히 응원해주셨죠. 그런데 돈까지 뺏겨가며 두 번째 그룹을 끝낸 뒤엔 ‘이젠 다른 일 찾아보면 어떻겠느냐’고 조심스레 말씀하셨어요. 저도 벌써 20대 후반인데 면목도 없었고요. 친구들은 이미 사회에서 자기 몫을 하고 있는데…. 하지만 그냥 죽으란 법은 없나 봐요. 아는 분 소개로 운 좋게 한 회사에 취직하게 됐어요. 솔직히 절 받아줄 이유도 없는데 감사한 일이었죠.”-어떤 직종이었나요.“웹툰 관련 회사였는데, 직함은 막내 프로듀서였어요. 뭐 그냥 시키는 건 다 해야 하는 자리예요. 주로 작가들 만화 관리하는 업무였습니다. 초기엔 너무 절망스러웠어요. 출근은 했는데 할 줄 아는 게 하나도 없는 거예요. 창피한 얘긴데, 그땐 e메일을 어떻게 보내야 하는지도 잘 몰랐어요. 노래하고 춤추라 그러면 자다가도 벌떡 일어나 할 수 있는데, 그런 일들은 해본 적이 없으니까요. 남들에겐 쉬운 세상살이가 저에겐 너무 낯설고 힘겨웠어요.”-드라마로도 나온 만화 ‘미생’의 장그래 같네요.“네, 진짜 그랬어요. 아, 또 하나 닮은 게 있어요. 회사에서 좋은 분들을 많이 만났어요. 프린터 하나 다룰 줄 모르는데도, 선배나 상사들이 구박하지 않고 차근차근 알려주셨죠. 회식 같은 거 하면 뭘 준비하면 좋을지 말씀도 많이 해주시고. 그래서 저도 진짜 열심히 배웠어요. 집에 가서도 잠 줄여가며 공부하고요. 이젠 포토샵이나 영상편집 같은 것도 잘해요! 첫 월급이 아직도 기억납니다. 세금 떼고 180만 원 정도 됐는데, 기분이 정말 묘했어요. 살면서 직접 벌어본 제일 큰 돈이었으니까요.”-잘 다니던 직장은 왜 관둔 건가요.“1년 넘게 회사 다녀보니까 알겠더라고요. 한국에서 사회생활하려면 대학 나와야 한다는 걸. 어찌 보면 이력서에 ‘한 줄 추가’인데도, 연봉과 대우 등 모든 게 달라지더군요. 물론 제 탓도 있으니 감수해야 하지만, 그보다 제 ‘전공’을 살리고 싶었습니다. 평생 해온 게 연습생과 걸그룹이니 그걸 활용할 방법은 뭘까. 그때 백제예술대학 K-Pop과를 알게 됐어요. 이거다 싶었죠. 거기서 뭔가 나의 길을 찾아볼 수 있겠구나. 하지만 직장 다니며 수능을 준비할 능력은 없고, 회사에 폐를 끼치고 싶지도 않았어요.”-거기서 지금의 ‘페리블루’ 멤버들을 만난 거죠.“처음 입학할 땐 걸그룹 할 생각은 1도 없었어요. 그 가시밭길을 다시 가고 싶지 않았죠. 그저 제 목표는 하나였어요. 무조건 장학금! 훨씬 어린 친구들이 동기라 미안하긴 했지만, 더는 부모님 도움 받기가 민망했거든요. 공부하고 알바해서 등록금 생활비 모두 제 손으로 마련하자는 생각뿐이었어요. 근데 과에서 수업의 일환으로 프로젝트 그룹을 만드는 오디션을 본다는 거예요. 특히 플러스 점수까지 준다니, 저로선 마다할 이유가 없는 기회였죠. 그게 페리블루의 시작이었습니다.”-그렇게 처음 내놓은 노래가 2021년 ‘Call My Name’이군요.“교수님 등 주변 분들이 많이 도와주셨지만, 저희 멤버가 하나하나 만들고 결정해가며 내놓은 곡이에요. 그걸 준비하면서 정말 행복했어요. 이전 걸그룹 때는 무조건 정해준대로 시키는 것만 해야 했었잖아요. 근데 이번엔 우리 뜻대로, 우리 의견을 적극 반영할 수 있었죠. 물론 프로들이 만진 것에 비하면 부족한 게 많죠. 하지만 댄스 능력 있는 멤버가 안무 짜고, 보컬 좋은 친구가 노래를 다듬고. 의상부터 메이크업, 뮤직비디오까지 모든 걸 저희가 주체적으로 결정할 수 있다는 게 너무 좋았어요.”-1회성 프로젝트였는데 계속 팀을 유지하게 된 게 그런 이유인가요.“맞아요. 그런데 그것보다 멤버들이 하나같이 착하고 열정이 가득했어요. 실은 저를 포함해 대부분 올해 2월 졸업했거든요.(※도진 씨는 수석 졸업했다.) 근데 이대로 끝내기엔 너무 아쉬웠어요. 이렇게 좋은 사람들하고 하루라도 더 함께 하고 싶단 맘이었죠. 물론 저희도 의견이 안 맞을 때가 있어요. 하지만 언제나 서로 속을 터놓고 얘기하고 최선의 방법을 찾아나가요. 팀을 이어가기로 한 것도 6명 모두 함께 상의해서 결정했어요.”-소속사도 없는 ‘인디 걸그룹’이지만 비용이 만만치 않을 텐데요.“물론이죠. 학교에서 연습실도 빌려주고, 교수님들과 인디음악레이블 ‘미러볼뮤직’도 지원해주지만 한두 푼 들어가는 게 아니죠. 그래서 멤버들 모두 알바나 직장을 다니며 번 돈을 모아서 꾸려가고 있어요. 저도 온라인 패션모델 등으로 활동하고 있고요. 감사하게도 제가 걸그룹 활동하며 알게 된 분들도 많이 도와주고 계세요. 세상엔 나쁜 사람들도 많지만, 좋은 분들도 정말 많다는 걸 배우고 있습니다.”-안타깝지만 대중의 관심을 크게 끌진 못하고 있습니다.“어렵다는 건, 처음부터 각오했죠. 체계적인 시스템을 갖춰도 주목받기가 쉽지 않는데 저희는 아무 것도 없는 ‘흙수저’니까요. 하지만 이쪽 일 하면서 세상일은 모른다는 걸 많이 느꼈어요. 모두에게 인정받던 능력 있는 연습생이 데뷔조차 못 하는 경우도 있고, 정말 재능도 인성도 별로라고 했던 친구가 빵 뜨는 것도 봤죠. 그렇다고 모든 걸 운에 걸겠단 얘기는 아니에요. 최선을 다해 가진 걸 쏟아 붓고 기회가 생기길 간절히 바라는 거죠. 그리고… 행여 실패하더라도, 해보지도 않고 후회하진 말자는 게 페리블루의 모토입니다.”-아이돌이란 도대체 뭘까요. 한때 관두려 했는데 다시 도전하고 있는 이유는.“음…, (오랫동안 고민하더니) 각자 생각이 다르겠지만, 저한테는 ‘불꽃놀이’ 같은 거예요. 저도 잘 알죠. 어쩌면 금방 사라진다는 거, 덧없다는 거. 하지만 밤하늘에 피어오르는 그 모습이 너무 아름다워서 이미 마음을 빼앗겨 버린 걸요. 그 불꽃이 제 눈에 탁 하고 박힌 뒤엔 가슴에 새겨져 지워지질 않는. 사람들이 불꽃놀이를 좋아하는 이유도 그런 게 아닐까요. 닿을 수도 없고 손에 잡히진 않지만, 그냥 사랑에 빠져버린 거죠.”-만약 친척동생이나 훗날 자식이 아이돌이 되고 싶다고 하면요.“(단숨에) 무조건 응원하고 적극 도와줄 거예요. 물론 진심인지, 정말 열심히 할 건지는 지켜봐야겠죠. 하지만 자기 인생은 자기 것이잖아요. 제 부모님이 절 믿어준 것처럼 저도 그들을 믿어주고 싶어요. 아, 딱 한 가지는 꼭 확인할 거예요. 계약서는 제가 한 줄 한 줄 밑줄 쳐 가며 다 읽어볼 겁니다. 아는 지인과 변호사 다 동원해서 꼼꼼히 체크할 거고요.”-의외네요. 힘든 시간을 보내서 말릴 줄 알았거든요.“사람이 꿈을 가진다는 건 나쁜 게 아니잖아요. 제가 아픔을 겪었다고 그들도 그럴 거란 법도 없고요. 제가 지금 페리블루를 하는 이유도 그거예요. 실패가 정해진 것도 아니고. 뭣보다 하고픈 일을 시도조차 못해본다면 그런 삶이 무슨 의미가 있을까요. 모두가 성공할 순 없지만, 모두가 꿈꿀 수는 있는 거잖아요. 먼 훗날 돌아봤을 때 아쉬움이 남지 않도록 열심히 살겠습니다. 남들이 뭐라 하든지요. 그게 제 인생, 제가 가는 길이니까요.” 아마도 도진 씨는 이런 답을 얻기까지가 결코 쉽지 않았을 것이다. 두 번째 걸그룹을 탈퇴했을 당시, 그는 꽤 오랫동안 “길에서 ‘카니발’(연예인들이 업무용으로 주로 타는 차)만 마주쳐도 속이 울렁거렸다”고 한다. 그렇게 마음 깊숙이 상처를 입었는데도, 그는 다시 ‘정면승부’를 벌이기로 했다. 그래서일까. 페리블루로 만난 진도진은 무척 빛나 보였다. 다만 ‘꼰대’스럽지만 어쭙잖게 전할 말이 있다. 아이돌 연습생을 ‘상품’이라 지칭하는 것에 대해서다. 그쪽 업계가 어떤 세계인진 잘 모른다. 하지만 사람을, 그것도 어린 청년을 물건 취급하는 건 결코 옳지 않다. 그건 어떤 경우라도 수긍하고 받아들여선 안 된다. 물론 우리도 연예인들을 바라보며 자주 잊곤 한다. 그들 역시 하나의 고귀한 인격체라는 걸. 페리블루는 자신의 영혼을 지키는 뮤지션이 되어주길. 폭죽으로 사그라지지 않는 밤하늘의 별처럼.정양환기자 ray@donga.com}

    • 2023-03-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “따뜻한 그림이 담긴 맥주 한 잔”

    “가까운 이들에게 따뜻한 그림이 담긴 카스 맥주잔으로 마음을 전하세요.” 최근 오비맥주 카스가 온라인으로 선보인 이벤트 ‘카스 초대잔’이 화제를 모으고 있다. 카스 초대잔에는 가족이나 친구, 직장 동료에게 전하는 진심 어린 메시지를 담은 일러스트가 그려졌다. 인스타그램 팔로어가 122만 명이 넘는 이규영 작가, 캐릭터 일러스트레이터로 뜨거운 관심을 받고 있는 영이 작가와 협업했다. 이 작가는 소중한 이들과 맥주 한 잔이란 친근한 분위기를 특유의 감성이 넘치는 그림으로 표현해 소장 욕구를 불러일으킨다는 평을 듣는다. 카스 소셜미디어 채널이나 맥주병·캔에 있는 QR코드를 이용해 이벤트에 참여할 수 있다. ‘귱 스튜디오(Gyung Studio)’라는 이름으로 활동하는 일러스트레이터 이규영 작가를 만나봤다. ―다양한 분야에서 활동해 왔다. 맥주 브랜드와 처음 협업한 소감은 어떤가. “그간 게임이나 영화관, 패스트푸드 등 여러 업체와 작업해 왔다. 그런데 카스는 ‘국민 맥주’ 아닌가. 카스에서 제 그림에 관심을 가지고 협업을 제안해줘 너무 기뻤다.” ―일러스트를 시작한 계기가 궁금하다. “어렸을 때부터 그림을 정말 좋아했다. 아버지가 그림을 잘 그리셔서 옆에서 배우기도 했다. 이후 애니메이션학과에 진학하고 디자인 회사를 다니며 자연스레 그림을 직업으로 삼았다. 본격적인 일러스트는 와이프와 연애할 때 그리기 시작했다. 함께한 순간을 작품을 통해 표현하며 함께해서 행복했다는 메시지를 전한 것 같다.” ―‘카스 초대잔’ 일러스트 작업에서 가장 고려한 건 뭐였나. “평범한 사람들이 보통 맥주를 마시는 건 주로 기분 좋은 상황이 아닐까. 그래서 맥주 한 잔을 통해 느끼는 ‘기쁘고 즐거운 긍정적인 순간’을 표현하고자 노력했다. 개인적으로 맥주 한 잔을 떠올리면 친구들이 떠올랐다. 평소 성격이 좀 예민하거나 별날 때도 있는데 ‘앞으로도 잘 부탁한다’는 마음을 전하고 싶다.” ―작가에게 ‘맥주 한 잔’의 의미는 무엇인가. “하루의 일과를 마친 뒤 집에 와서 씻고 와이프와 밥을 먹고 좋아하는 TV프로그램을 보며 맥주 한 캔을 마신다. 그때 ‘오늘 고생했다, 열심히 했다’며 스스로를 다독이곤 한다. 맥주 한 잔은 오늘 하루를 열심히 산, 스스로를 위한 보상이 아닐까. 동시에 함께 열심히 산 와이프에게 전하는 응원과 격려이기도 하다.” ―카스 초대잔을 통해 사람들에게 전하고 싶은 게 있다면…. “요즘 주변을 보면 다들 힘들고 어려운 일상을 버텨내고 있다는 느낌을 받는다. 그런 우리들에게 맥주 한 잔이란 소소하지만 행복한 순간을 전하는 선물이 되어 주지 않을까. 제 그림이 그런 분들에게 맥주 한 잔을 더 맛있게 느껴지게 만드는 안주 같은 역할을 한다면 더 바랄 게 없겠다.”정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-03-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “안녕하세요, 페리블루입니다!” ‘서른 살 걸그룹’ 그녀가 찾는 파랑새 [정양환의 요즘 (젊은) 것들]

    “사회변화로 인한 기성세대와 신세대의 갈등에서 기성세대가 자주 사용하는 말.” 나무위키에 실린 ‘요즘 젊은 것들’ 정의입니다. 폄하의 뉘앙스가 짙지만, 사실 다들 한때는 그런 말을 듣지 않았나요. “누구나 처음엔 어린이였지. 허나 그걸 기억하는 어른은 별로 없어.”(생텍쥐페리 ‘어린 왕자’에서) 자신만의 방식으로 살아가는 청년들 목소리를 담아보려 합니다. 그들이 세상을 바라보는 시선에서 어쩌면 인생이란 타래의 실마리를 찾게 될지도 모르니까요. 살짝 여지를 남기고자 (젊은)엔 괄호를 쳤습니다. 나이가 어디쯤 와있건, 우린 모두 ‘요즘 것들’ 아닌가요.“진심으로 빌게. 너는 더, 행복할 자격이 있어”(아이유의 노래 ‘이런 엔딩’에서) 까만 밤, 길을 가는 건 쉽지 않다. 때론 무섭기도 하다. 앞이 보이지 않으니 뭐가 기다릴지 모른다. 돌부리에 걸려 생채기가 날 수도. 어쩌면 더 깊은 낭떠러지 앞에 다다를지도. 허나, 그래도 기어코 걷는 이들이 있다. 파리한 손전등 불빛에 기대서라도 발을 내딛는다. 이미 온몸에 상처가 가득한데도, 기어코 무릎을 세운다. 그게 가야할 길이라 믿으며. 걸그룹 ‘페리블루’ 멤버 진도진 씨(29)는 13년째 그 ‘길’ 위에 선 청년이다. 페리블루는 2021년 데뷔한 6인조 아이돌. 포탈사이트에 프로필이 뜨지만, 100명에게 물으면 100명 모두 “누구?”라 반문할 정도로 생소하다. 그도 그럴 게, 소속기획사는커녕 홍보담당자나 매니저도 없이 모든 걸 그들끼리 꾸려가는 ‘자생(自生)’ 걸그룹이다. 게다가 도진 씨는 1994년생. 걸그룹 치곤 적지 않은 나이다. 본인도 “우리나이로 벌써 서른”이라며 “근데 스물부터 (데뷔하기엔) 나이 많단 소릴 들어 별 타격도 없다”며 웃어보였다. 그러고 보니 요즘 잘 나간다는 걸그룹 ‘뉴진스’ 막내는 2008년생이다. 각오는 했겠지만, 그들에게 현실의 벽은 높고 두텁다. 활동 3년째지만 인지도는 제로에 가까운 상황. 인기도 수익도 안개처럼 가리어져 있다. 그런데도 도진 씨는 인터뷰 내내 “페리블루라 너무나 감사하다”고 했다. 그저 “조금만 더 우리가 함께 할 수 있길, 조금만 더 세상에 인정받고 싶을 뿐”이라며. 어느 시린 겨울 날, 가슴에 소중한 불씨를 품은 진도진 씨를 만나봤다.-걸그룹한테 실례일 수 있지만, 자기소개부터 부탁할까요.“아유, 무슨 말씀을요. 원래 아이돌은 첫째도 둘째도 ‘인사’예요. 안녕하세요! 페리블루 진도진입니다! (웃음) 실은…, 인터뷰 요청 들어왔을 때 놀랐어요. 저희를 알리고 싶은 맘은 굴뚝같지만, 전 여러 번 ‘넘어졌던’ 사람이잖아요. 별로 이룬 게 없는데 기사거리가 될지 걱정됐어요. 그런데 결과보다 과정이 더 중요하지 않느냐고 해주셔서 용기를 얻었습니다.”-누구나 각자의 사정이 있는 거죠. 언제부터 아이돌을 꿈꿨습니까.“원래는 뮤지컬 배우가 꿈이었어요. 중학교 때 우연히 뮤지컬을 본 뒤 홀딱 빠져버렸죠. 학원에 다닌 건 중3때부터였습니다. 그때 눈여겨 보시던 학원 선생님께서 걸그룹 도전을 추천하셨어요. 바로 뮤지컬 배우가 되는 건 진입장벽도 높고, 제가 그쪽으로 재능이 있다고 봐주신 것 같아요. 건방지게 들릴 수도 있지만, 아이돌이 되면 선택의 폭이 넓어질 수 있단 점도 끌렸고요.”-그 뒤 진로를 바꾼 건가요.“결정적인 계기는 고등학교 올라가 댄스동아리를 하면서였어요. 제가 서울여고 나왔는데, 우리 팀이 꽤 유명하거든요. 인근 학교는 물론 여의도나 강남에 있는 학교도 초대받아 공연 다닐 정도였어요. 중앙고 축제에 갔던 것도 기억나네요. 무대에 오른다는 게 얼마나 ‘끝내주는’ 일인지 온몸으로 깨달았죠. 본격적으로 관련 학원도 다니고 오디션도 보러 다녔어요.”-기획사 오디션도 정말 통과하기 어렵다면서요.“맞아요. 어렵게 준비해 갔는데, 1분도 안 돼 ‘수고하셨습니다’라며 퇴짜놓는 경우도 많아요. 다행히 전, 이름만 대면 알만한 작곡가 분과 협업하는 기획사에 고2 때 들어가게 됐어요. 거기 1년 반 정도 있었나? 기약 없는 연습생 생활이 시작된 거죠. 그 당시엔 스물세 살에나 데뷔할 줄 누가 알았겠어요. 그때부터 6년이나 여기저기 옮겨 다녔네요.”-연습생 생활은 어땠습니까.“요즘은 꽤 알려지기도 했지만, 상상을 초월하죠. 일단 특별한 일정이 없는 한, 오전 9시에 출근해 밤 10시에 끝납니다. 학생 때도 수업 끝나자마자 가서 10시까지 있고요. 휴일도 없어요. 1년에 설날, 추석 하루씩 쉬었나? 짜여진 시간대로 계속 보컬 연습, 안무 연습…. 중간에 휴식시간도 거의 없어요. 가끔 우리끼리 연습할 때, 화장실에 숨어서 좀 쉬려고 해도 바로 연락이 와요. (어떻게 알고요?) 연습실 여기저기 CC(폐쇄회로) TV가 달려서 금방 알아요.”-카메라로 감시한다고요. 일부에서나 벌어지는 일 아닌가요.“음…, 제가 있었던 곳은 전부 다 그랬어요. 몰래 뭐 먹진 않는지, 늘어져 쉬진 않는지 체크하는 거죠. 삼시세끼 다 연습실에서 해결할 때가 잦은데, 동네 편의점도 함부로 못 가게 해요. 연습실이 대부분 지하에 있는데, 하루 종일 있다 나오면 핑하고 머리가 어지러워요. 갑갑하고 힘들었지만, 기획사 입장도 이해는 가요. 투자자나 업계 관계자들이 언제 방문할지 모르니 항상 스탠바이 하는 거죠. ‘상품’을 잘 준비했다가 언제든 선보일 수 있어야 좋은 결과로 이어지니까요. 기획사로선 돈을 투자한 건데 상품에 하자가 있으면 안 되잖아요.”-상품이요? 아이돌 연습생을 그렇게 부르나요.“어…, (잠시 뜸들이다가) 네, 그쪽 업계에선 다들 그렇게 불러요. 잘 만들어서 팔아야 하는 상품. 저희한테 직접 얘기하는 분도 많았어요. ‘너희를 어떻게 좋은 상품으로 만들까 고민한다’ 뭐 이런 식으로요. 하도 익숙해서 그땐 그게 당연한 거라 여겼어요. 사람을 물건 취급하는 게 옳진 않지만, 그런 것까지 일일이 스트레스 받으면 그 세계에선 못 살아남죠.”-그런 시간을 버텨내고 23세 때 데뷔한 거네요.“네. 오래 걸렸죠. 이러다 데뷔도 못 하는 게 아닌지 두렵기도 했죠. 스무 살 때부터 걸그룹하기엔 나이가 많단 소릴 지겹게 들었거든요. 그러다 스물세 살 때 중요한 선택의 기로에 섰습니다. 당시 3대 대형기획사 가운데 한곳에서 괜찮은 평가를 받아서 연습생으로 들어갈지 고민하고 있는데, 다른 작은 기획사에서 ‘바로 데뷔할 멤버를 찾는다’며 걸그룹 영입을 제안했어요. 스스로 생각해봐도 나이도 적지 않고, 또 연습생 생활을 한다는 게 두려웠어요. 지금이면 그래도 대형기획사를 갔을 텐데, 그땐 데뷔라는 유혹이 너무 컸습니다.”-왠지 후회하는 것처럼 들립니다.“너무 힘들었거든요. 데뷔는 했는데 꿈꿨던 생활과 너무나 달랐죠. 정말 그때 멤버들끼리 ‘우리 이러다 지리 선생님 해도 되겠다’는 푸념도 했어요. 생전 처음 들어보는 행사들을 뛰러 전국에 안 가본 데가 없거든요. 전라도와 충청도, 강원도를 당일치기로 돌고. 먹는 것도 제대로 못 먹고. 이동하는 차 안에서 김밥이라도 챙겨주면 감사할 정도였죠. 그 와중에 재연프로그램 출연도 했어야 했습니다. 근데 2년 동안 잠도 제대로 못 자고 활동했는데 한 푼도 못 받았어요. 아, 초기에 용돈이라며 30만 원 받은 게 한번 있네요.”-말도 안 돼요. 보통 가수는 활동하면 정산을 해주잖아요.“정산은 꿈도 못 꿨죠. 그건 이해해요. 뜨질 못했으니. 근데 쉬는 날도 없이 일했는데, 심지어 행사를 하루 서너 개씩 했는데 돌아오는 게 하나도 없었어요. 심지어 녹초가 돼서 밤에 숙소에 돌아가다가 저녁 사주는 것도 아까워하더라고요. 대놓고 그런 기색을 내비칠 땐 이게 내가 원했던 삶이었나 허망했어요. 매일 편의점 김밥 도시락 먹으며 일했는데 과연 나아지긴 하는 걸까.”-그래서 2년 만에 관둔 건가요.“네, 앞이 보이지 않았거든요. 마침 그동안 인연을 맺었던 한 분이 새로운 4인조 걸그룹 제안을 해주셨어요. 방송 쪽에선 꽤 알려진 분인데, 그분이 저희를 음악프로그램에 꽂아주신 적도 있어요. 제 사정도 잘 아시고 인간적으로 믿음이 갔던지라, 기존 회사와 합의 하에 계약을 끝내고 옮겨갔어요. 근데 그분이 기획사를 차려 모든 걸 새로 셋팅하다보니 비용이 많이 든다, 그러니 각자 돈을 좀 마련해 와라….”-네? 걸그룹 멤버한테 돈을 내라고 했단 말입니까.“(한참 머뭇거리다가) 제3자가 보면, 누가 봐도 말이 안 되는 상황인 거 잘 알아요. 그런데 그땐 그럴 수밖에 없었어요. 좋은 분이라 믿었고, ‘같이 함께 만들어보자’는 청사진에 희망을 품었어요. 당시 너무 지쳐있기도 했고, 지금이면 하나하나 따져본 뒤 결정했겠지만…. 일단 기존 그룹에서 미래가 암울해서 탈출구가 필요했어요. 꽤 큰돈이라 결국 부모님한테 도움 받을 수밖에 없었던 게 죄송할 따름이에요.”-왠지 결말을 알 듯한 기분이 듭니다.“처음엔 나쁘지 않았어요. 공중파 음악방송도 출연하고, 나름 기대가 컸죠. 근데 데뷔 두세 달이 지나고 큰 반향이 없어서인지 분위기가 급변했어요. 사장님은 갈수록 얼굴을 비추는 일이 줄었고, 이상한 지방행사들만 가게하고. 하루 종일 숙소에 갇혀있다시피 한 적도 있고. 정신교육 시킨다며 몇 시간씩 운동장 뜀박질 시킨 적도 있었네요. 그 와중에 자꾸 돈이 더 필요하단 얘기만 하고, 말도 점점 거칠어지고…. 점점 첫 그룹 때보다 상황이 더 안 좋아졌어요. 그러다보니 멤버들끼리도 관계가 나빠졌고요. 결국 모든 걸 그만하고 싶단 맘이 들었죠.”-그렇게 2번째 걸그룹도 나오게 된 건가요.“그것도 참 쉽지 않았어요. 사장님이 계약을 안 풀어주는 거예요. 만나서 상의하자 해놓고 약속장소에 나가면 다른 일이 생겼다며 일방적으로 취소하길 여러 차례였어요. 자기한테 왔던 것처럼 또 다른 데 갈까봐 그랬는지, 아예 만나주질 않았어요. 몇 달을 끌다가 다른 관계자가 얘기를 전해주는데, 빙빙 돌려 말하더니 ‘돈을 좀 주면 계약해지해줄 거 같다’고….”-계약을 끝내는데 또 돈을 요구했단 말입니까.“상식적으로 어이없죠. 어떻게든 해결하려고 변호사에게 자문을 구했더니, 법적으로 대응하면 몇 달 몇 년이 걸릴 수 있다더군요. 저로선 지금 1분1초가 아깝고 아쉬운데, 그걸 버틸 재간이 없었어요. 결국 또 부모님이 나서서, 적지 않은 돈을 주겠다고 하니 그때서야 만나주더라고요….”(※이미 그렁그렁하던 도진 씨는 결국 참았던 눈물이 쏟아져 내렸다. 추스를 시간을 갖고자 인터뷰를 한동안 멈췄다.) “죄송해요. 이제 눈물은 다 말라버린 줄 알았는데. 그 일 이후로 절대 안 울겠다고 다짐했는데도 가끔씩 컨트롤이 안 되네요. 하여튼…, 돈 주고 ‘앞으로 연예계 생활 안 하겠다’는 각서를 쓴 뒤에야 계약해지했어요.”-각서를 왜 쓰게 한 건가요. 법적 효력도 없을 텐데.“글쎄요. 잘은 모르지만, 돌이켜보면 자기 평판에 나쁜 영향을 끼칠까봐 그랬던 게 아닐까요. 뭔가 제 잘못으로 계약이 파기됐단 기록을 남기려는 것 같았어요. 당시엔 법적으로 문제가 있는지 생각해보지 않았어요. 그냥 다 관둘 생각뿐이었니까. 더 이상 이렇게 살고 싶진 않았기에 크게 개의치 않았어요. 걸그룹은 내 인생에서 끝났다고 여겼으니까요.”(하편에서 계속)정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-03-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “타인은 내게 배움을 주는 존재” 청년작가 이슬아의 세상과 우정 맺기[정양환의 요즘 (젊은) 것들]

    “사회변화로 인한 기성세대와 신세대의 갈등에서 기성세대가 자주 사용하는 말.” 나무위키에 실린 ‘요즘 젊은 것들’ 정의입니다. 폄하의 뉘앙스가 짙지만, 떠올려보면 다들 한때는 그런 말을 듣지 않았나요. “누구나 처음엔 어린이였지. 허나 그걸 기억하는 어른은 별로 없어.”(생텍쥐페리 ‘어린 왕자’에서) 각자의 방식으로 살아가는 청년들 목소리를 담아보려 합니다. 그들이 세상을 바라보는 시선에서 어쩌면 인생이란 타래의 실마리를 찾게 될지도 모르니까요. 살짝 여지를 남기고자 (젊은)엔 괄호를 쳤습니다. 나이가 어디쯤이건, 우린 모두 ‘요즘 것들’이니까요. ※상편(https://n.news.naver.com/mnews/article/020/0003480149?sid=103)에서 계속“순덕 님은 ‘사는 게 너무 고달팠어요’라고 말한 뒤 ‘그래서 더 힘든 사람을 생각했어요’라고 덧붙였다. 나는 이 두 문장이 나란히 이어지는 게 기적처럼 느껴진다.” (이슬아의 ‘새 마음으로’에서) “식사는 하셨어요? 커피 향이 몰려오니 괜히 허기지지 않나요.” 소설가이자 에세이스트 이슬아 작가(31)를 만나고선, 속으로 두 번 적잖이 놀랬다. 그간 공개된 프로필 사진들을 보면 대체로 무표정해 다소 도도할 거란 인상을 받았다. 근데 막상 마주한 뒤엔 이리도 편안한 미소를 지을 줄 아는 이란 걸 알게 된다. 두 번째는 마음 쓰는 방식이었다. 지난해 첫 소설 ‘가녀장의 시대’는 작금의 청년 정서를 옴팡지게 담아냈단 평. 특히 가부장제나 남성중심사회를 유머러스하면서도 대차게 꼬집었다. 하지만 실제 만나본 작가는 이를 결코 ‘투쟁’의 영역으로 풀려 하지 않았다. 분명 문제점은 개선하고 나아가되, ‘우정’이란 이름 아래 소통으로 풀어야 한다고 강조했다. 여러 사회갈등세력이 선긋기에 골몰하는 시대에, 그의 우정론은 두고두고 곱씹을 만했다.-작가 이전에 다양한 경험을 많이 쌓았더군요.“별의별 알바를 다했죠. 결과적으로 글쓰기에 도움이 됐지만, 당시엔 생계를 위해서였어요. 대학 때 학비는 대출 받았지만, 월세나 생활비는 직접 벌어야했거든요. 수업 들으며 알바 뛰면 그걸로 일주일이 쉴 틈 없이 다 가버리죠. 누드모델을 했던 이유도 그 때문이었어요. 시간 대비 고소득이니까요. 그때로선 합리적인 선택이었기에 지금도 혼란스럽거나 부끄럽지 않아요.” (※이 작가는 2011년부터 3년 동안 한국누드모델협회에 소속돼 정식 모델로 활동했다.)-어머니가 모델 때 입을 좋은 가운을 사주시는 대목이 책에 나옵니다.“부모님은 언제나 직업에 귀천이 없다고 하셨어요. 누드모델도 ‘자신의 선택’으로 받아들여 주신 거죠. 부모님은 열심히 사셨지만 집안 형편이 그리 좋은 편은 아니었어요. 그래서 열아홉부터 손 벌리지 않고 직접 벌었습니다. 물론 전세금 생활비 걱정 안 하는 친구들이 부럽긴 했죠. 하지만 사회구조 자체가 노력해도 한계가 있는 건데, 부모님을 원망하진 않았습니다. 직접 돈을 벌며 누리는 자유도 있거든요. 스스로 꾸려나가니까 선택도 제가 하고 책임도 제가 지는 거죠. 다시 떠올려보면 버티는 쪽에 가까웠지만 긍정적으로 살려고 노력했습니다.”-부모님께는 아니어도 세상에 대한 원망이 생길 수도 있지 않았을까요.“음…, 그땐 그리 깊이 생각할 틈이 없었던 거 같아요. 오히려 요즘에 더 세상살이에 대해 고민하죠. 사회에 ‘경제적 계급’이 존재한다는 걸 많이 느낍니다. 기후위기든 젠더갈등이든 모든 문제가 사회적 경제적 구조를 고민하지 않고서는 풀어내기 힘들다고 봐요. 친구들과 대화할 때도 먼저 정치나 법 등 제도적 변화가 있어야 한다는 얘기를 많이 해요.”-요즘 젊은 세대는 정치나 사회에 무관심하다고들 하잖아요.“제가 젊은 층을 대변할 순 없지만, 그런 말엔 동의하지 않아요. 주변을 보면 선거도 열심히 참여하고 정치 사회 문제에 적극 의견을 개진하는 청년들이 많거든요. 물론 이 역시 일반화해서는 안 되겠지만, 청년들이 세상에 관심 없다는 선입견은 잘못됐다고 봐요. 단지 기성세대보다 목소리를 낼 기회가 덜 주어지는 게 아닐까요.”-그간의 작품들도 그런 의식이 잘 묻어났어요. 자전적 색채가 강한 첫 소설 ‘가녀장의 시대’ 역시 그렇습니다.“지금 이 시점에서 ‘나의 얘기’가 가장 잘 쓸 수 있는 소재라고 생각했거든요. 처음부터 전혀 익숙지 않은 캐릭터를 새로 창조할 필요성을 못 느꼈죠. 물론 ‘가녀장의 시대’는 소설이라, 책에 등장하는 슬아나 복희 웅이(부모님 실명) 등은 실제 인물과 이런 저런 차이점이 많죠. 부모님이 불편하실 수도 있었을 텐데 흔쾌히 받아주셨어요. 우리 집은 경제적으로 풍족하지 않았지만 ‘심리적 유복함’은 넘쳐났거든요. 언제나 많은 사랑을 베풀어주시고, 항상 비빌 언덕이 돼 주셨습니다.”-소설은 형식도 독특했어요. 기승전결이 딱히 없고, 여러 짤막한 에피소드가 이어집니다. “처음부터 시트콤 형식을 염두에 두고 썼어요. ‘순풍산부인과’처럼 각 에피소드에서 얘기가 마무리되는 문법을 따랐어요. 아마 올해 ‘가녀장의 시대’가 드라마화 될 텐데, 처음부터 구상했던 거였어요. 방송국이랑 마무리 조율 중인데, 각본 작업에도 참여할 예정이라 이래저래 바쁠 것 같습니다.”-2021년 출간한 대화집 ‘새 마음으로’도 인상적이었습니다. 청년 작가가 60대 이상인 보통사람들을 인터뷰하는 게 신선했어요.“작가로 살아가면서, 우리 주변의 많은 중요한 사실들이 의외로 덜 알려져 있다는 느낌을 받곤 해요. 평생 주목받지 못했지만 이 세상을 돌아가게 만드는 노동에 오랫동안 헌신한 분들도 그렇죠. 병원응급실 청소 노동자라든가 수선가게 사장님, 농업인 등등. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 시대를 겪으며 그걸 더 뼈저리게 느꼈어요. 난 농사짓는 법도 모르는데, 지금 내 앞에 차려진 밥상의 음식 재료들은 누구 덕에 여기까지 온 걸까. 그런 분들의 얘기를 기록으로 남기는 게 큰 의미가 있다고 여겼어요.”-대부분 할아버지 할머니뻘이셨는데 대화하기 어렵진 않았나요.“어릴 때 조부모 밑에서 자라서 그 세대 어른들과 얘기 나누는 게 두렵진 않았어요. 세상에 무척 중요한 노동을 꾸준히 해 오신 분들이라, 내용도 남달랐고요. 근데 ‘새 마음으로’는 제가 낸 책 가운데 가장 덜 팔릴 줄 알았는데 의외로 호응이 커서 놀랐어요. 유명하신 분은 하나도 없어서 관심 없을 줄 알았거든요. 역시 사람들은 소중한 얘기를 알아보는 힘을 갖고 있구나, 이 분들과 닮은 어른들이 우리 모두의 주변에 있기에 공감하는구나 싶었습니다.”-젊은 세대가 기성세대와 대화하는 게 중요하다고 봅니까.“글쓰기 수업할 때 아이들에게 꼭 내는 과제가 있어요. 자기 할아버지나 할머니를 인터뷰해보라고 하죠. 윗세대의 생애를 알면 자연스레 우리 근현대사도 배우는 거잖아요. 그걸 온전히 이해하긴 힘들겠지만, 하나의 문을 열고 발을 내딛는 거죠. 물론 당연히 대화하기 싫은 어른들도 존재하죠. 그런데 말하기 싫은 또래 역시 있잖아요. 어쩌면 세대갈등은 사회가 만들어낸 ‘가상의 틀’이 아닐까요. 서로 소통하려 시도조차 해보지 않은 채, 그냥 저들은 저렇다며 단정 지어 버리는 거죠.”-다른 사회적 갈등도 마찬가지라 여기는 건가요.“네. 원인이 뭔지 어떻게 풀어야 할지는 아직 모르겠지만, 무슨 무슨 갈등이라 말하는 자체가 그걸 더 양산하고 조장한다고 봅니다. 그런 갈등론이 유효한 구석도 있겠죠. 하지만 대체로는 그런 시각을 가진 이들의 욕망이 투영된 결과물 아닐까요. 예를 들어, 최근 젠더갈등 논란이 많은데 필요 이상으로 논쟁을 부추기는 경향이 있어요. 젠더(성) 자체가 문제는 아니잖아요. 좀더 생산적인 논의가 주목받으면 좋겠어요. 그런 의미에서, 나와 다른 생각이나 입장을 가진 이들과 어떻게 ‘우정’을 나눌 수 있는지가 중요하겠죠.”-‘우정’이란 표현이 신선하네요. 서로를 부정하는 극단주의는 안 된다는 뜻으로 들립니다.“맞아요. 타인의 존재 자체를 지우려하면 어떤 문제도 해결되지 않아요. 세상은 복잡하고, 사람과 사람 간의 관계는 간단하지 않잖아요. 제 경우를 말씀드리면, 어릴 때부터 할아버지의 가부장적인 태도가 무척 싫었어요. 하지만 그분에게 물려받은 소중한 정서적 유산도 무시할 수 없죠. 그걸 무 자르듯 나눠서 얘기할 순 없지 않나요. 다소 예의 없어 보이지만, 할아버지와 우정을 맺는다는 건 관계를 끊지 않고 신뢰를 포기하지 않는 데서 출발하는 거죠. 누구와도 대화를 이어가며 서로 공감을 찾으려는 자세가 중요하다고 봅니다.”-하지만 모바일이 세상을 지배하고 코로나19까지 겪으며, 각자 자기 삶에만 관심 갖는 세상이 됐다고들 합니다.“그게 가장 슬픈 대목이에요. 최근에 이런 얘기를 들었어요. 과거엔 정보라는 게 내가 아는 것과 모르는 것으로 구분됐대요. 하지만 인터넷 시대가 온 뒤 내가 아는 정보와 아직 검색 안 했을 뿐인 정보로 나눠진다고 합니다. 이런 시각은 결국 남의 지식이나 의견을 인정하지 않는 결과를 낳아요. 타인은 우리에게 배움을 주는 존재여야 하는데, 그런 접점이 점점 희미해지는 거죠. 정신 차리고 집중하지 않으면, 그저 자기가 ‘알고 싶은 것만 알게 되는 세상’이잖아요. 유튜브 알고리즘이 대표적인 사례죠. 그런 의미에서 책은 여전히 유효한 가치를 지녔다고 봅니다. 다른 사람의 글을 읽는다는 건 누군가의 생각을 들여다보는 관계 맺기의 한 가지 방식이니까요.”-그런 시대에 책을 쓰는 이슬아는 어떤 작가로 남을까요.“음…, 어려운 질문이네요. 일단 장수하는 작가? 하하. 오래 살고 싶어요. 그래야 오래 쓸 수 있으니까. 운동 열심히 하는 이유도 긴 호흡으로 길게 쓰고 싶기 때문이죠. 박경리 박완서 선생님이나 프랑스 소설가 아니 에르노(지난해 노벨문학상 수상자)처럼 할머니가 돼서도 왕성하게 글 쓰고 싶거든요. 그 속에서 독자에게 얘기를 건네고 저 역시 그들 말에 귀 기울이는 작가이길 바랍니다. 소설이든 에세이든 서평이든. 장르를 가리지 않는 올라운드 플레이어로서. 아, 시만 빼고요. 이슬아의 가슴 속에 시인은 살지 않거든요.” 소설 ‘가녀장의 시대’엔 이런 대목이 나온다. “폴 발레리가 그랬대요. …작품을 완성할 수는 없대요. 단지 어느 시점에서 포기하는 것뿐이래요.” 어쩌면 삶도 그렇지 않을까. 어떤 지위나 부를 얻는다고 결승선에 다다르는 게 아니다. 인생의 종착역은 그저 시간이 정해줄 뿐. 하지만 여기서 포기는 체념이 아닐 것만 같다. 욕심 비우기. 노력은 하되 스스로 만족할 지점을 찾아가는 게 아닐까. 이슬아 작가에게선 분명 그런 여백이 내비쳤다. ‘일간 이슬아’에 운을 다 썼노라 웃었지만, 실은 성급하게 굴지 않는 걸음걸이가 단단했다. 그저 자신의 길에 힘껏 쏟아 부을 줄 아는 글쟁이. 완성이란 결과보다 그걸 찾아가는 과정을 소중히 여기는 청년. 겨울 짙은 정릉동 골목길을 내려오며, 조만간 봄볕처럼 다가올 작가의 다음 작품을 기다려본다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-02-26
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 20,30대 고수익 기대 상품 적극 공략… 40대 이후 수익률보다 안전성에 초점

    〈글 싣는 순서〉 1. 259개 상품 어떻게 정했나2. 직장인의 상품 선택 기준3. 세대별 맞춤 구성 전략 올 하반기부터 선택이 가능한 디폴트옵션(사전지정운용제도)은 은퇴 시점에 맞춘 퇴직연금이기 때문에 운용 기간을 최우선적으로 고려해야 한다. 디폴트옵션은 확정기여형(DC)이나 개인형퇴직연금(IRP) 가입자가 적립금 운용 방법을 따로 지시하지 않으면 사전에 정해둔 방식대로 사업자(운용사)가 대신 운용해주는 제도. 가입자의 나이에 맞는 상품을 잘 선택해야 만족스러운 수익률을 거둘 수 있다. 물론 같은 나이대라도 가입자의 성향은 다를 수 있다. 원금 보장을 더 선호하는지, 수익 추구에 더 초점을 맞출 것인지 판단해야 한다. 또 적극적으로 금융상품을 찾고 포트폴리오를 구성하길 원하는지, 크게 신경 쓸 여력이 없는지도 따져봐야 한다. 국내 디폴트옵션 상품에 가장 많은 펀드를 편입시킨 미래에셋자산운용으로부터 세대별 상품 구성 전략을 들어봤다.●20대: TDF 기준으로 은퇴 시점 고려20대 퇴직연금 가입자는 상대적으로 은퇴까지 시간이 많이 남아 있다. 때문에 기대수익률(투자에 따라 실제 실현될 것으로 기대되는 수익률의 평균)이 높은 디폴트옵션 상품을 선택하는 게 좋다. 이때는 디폴트옵션에 가장 많이 편입된 ‘타깃데이트펀드(TDF)’를 선택 기준으로 삼는 걸 추천한다. TDF는 은퇴 시점에 맞춰 위험자산과 안전자산의 투자 비율을 자동으로 조정하는 자산배분펀드. 지난해 미국의 퇴직연금 연구기관인 ‘칼란 인스티튜트’가 내놓은 보고서에 따르면 미 퇴직연금 사업자의 92%가 가입자에게 TDF가 편입된 디폴트옵션 상품을 제안했다고 한다. TDF 투자를 맘먹었다면 ‘빈티지(vintage)’를 정해야 한다. 와인에서 포도 수확 시기를 일컫는 빈티지는 TDF에서도 가입자가 퇴직연금을 수확할 시기인 ‘은퇴 예상 시점’을 뜻한다. 가입자가 1996년생이고 은퇴 예상 시점이 60세라면 2056(1996+60)이 적당한 빈티지다. 다만 TDF의 빈티지는 5년 단위로 정해지므로 TDF2050이나 TDF2055를 선택할 수 있다.●30대: 옵트인 제도 활용도 적극 모색금융업계에 따르면 국내 30대 연금 가입자들은 적극적으로 수익을 추구하는 투자 성향을 가진 이들이 다수를 차지한다. 20대와 같은 방식으로 계산하면 2045∼2050 빈티지의 TDF가 편입된 디폴트옵션이 적합하다. 이때 가입자는 사업자들이 디폴트옵션 상품에 어떤 TDF를 많이 넣었는지 살펴보는 게 중요하다. 현재 TDF가 편입된 디폴트옵션 상품은 모두 165개다. 미래에셋자산운용의 TDF가 점유율 43%로 가장 많다. 보다 공격적인 투자 성향이라면 ‘옵트인(Opt-in) 제도’를 활용하는 방법도 있다. 옵트인이란 DC형이나 IRP 가입자가 사업자에게 운용을 맡기지 않고 직접 디폴트옵션 상품을 매수하는 방식이다. 옵트인은 판매 수수료가 비교적 낮은 편이며, 가입자는 포트폴리오에서 주식 등 위험자산의 편입 비중을 높일 수 있다. 근로자퇴직급여보장법은 퇴직연금 가입자가 적립금의 70%까지만 위험자산에 투자하도록 규정하고 있지만, 디폴트옵션 상품엔 적용되지 않는다.●40대 이상: 수익률보다 위험 관리에 신경 써야40대 이상은 퇴직연금 자산 규모가 20, 30대보다 크기 때문에 신중하게 자산을 운용해야 한다. 때문에 만약 현재 퇴직연금 사업자가 맘에 들지 않는다면 다른 사업자로 옮기는 것도 고려해볼 필요가 있다. 고용노동부와 금융감독원은 앞으로 홈페이지에 디폴트옵션 상품의 적립 금액이나 운용 현황, 수익률 등의 정보를 분기별로 1회 이상 공시할 예정이니 꼼꼼히 살펴보자. 퇴직연금을 디폴트상품으로 운용하다가 시장 상황이 급변하면 다른 상품으로 바꾸는 방법도 가능하다. 일정 기간 동안 의도적으로 운용 지시를 하지 않고 현금으로 보유할 수도 있다. 50대 중반 이후의 가입자라면 지나치게 위험자산에 투자하면 손실을 회복하기 어려울 수 있으니, 원금이 보장되는 초저위험 디폴트옵션 상품을 가입하는 것도 방법이다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-02-22
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “읽지 않는 시대? 글쓰기는 여전한 욕망”…‘SNS 데뷔 1세대’ 작가 이슬아[정양환의 요즘 (젊은) 것들]

    “사회변화로 인한 기성세대와 신세대의 갈등에서 기성세대가 자주 사용하는 말.” 나무위키에 실린 ‘요즘 젊은 것들’ 정의입니다. 폄하의 뉘앙스가 짙지만, 떠올려보면 다들 한때는 그런 말을 듣지 않았나요. “누구나 처음엔 어린이였지. 허나 그걸 기억하는 어른은 별로 없어.”(생텍쥐페리 ‘어린 왕자’에서) 자신만의 방식으로 살아가는 청년들 목소리를 담아보려 합니다. 그들이 세상을 바라보는 시선에서 어쩌면 인생이란 타래의 실마리를 찾게 될지도 모르니까요. 살짝 여지를 남기고자 (젊은)엔 괄호를 쳤습니다. 나이가 어디쯤 와있건, 우린 모두 ‘요즘 것들’ 아닌가요. “정신이란 탐색자는 자기 지식이 아무 소용 없는 어두운 고장에서 찾아야만 한다.” (마르셀 프루스트의 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서) 사람 사는 곳이야 거기서 거기라지만, 서울 성북구 정릉동은 왠지 눅진한 운치를 머금었다. 신덕왕후를 모신 정릉(貞陵) 탓일까. 북한산 자락을 흘러내리는 고풍스런 기세. 인근에 유독 사찰이나 점집도 잦다. 1월, 간만에 찾은 정릉동은 코끝 얼얼한 정초의 스산함도 배어났다. 봄꽃이 멀기 만한 메마른 나뭇가지 아래 좁디좁은 골목길. 판잣집과 신축건물이 어영부영 뒤섞인 풍경은 세월을 가늠키 어려웠다. 저기 길모퉁이 어디쯤에서 오징어게임이라도 한판 벌어질 법한. 그래서일까. 소설가이자 에세이스트 이슬아 작가(31)의 작업실은, 마주하고서도 한참을 기웃거렸다. 요즘 20, 30대에게 가장 ‘힙한’ 작가의 일터라기에 반짝거림을 떠올렸던 게 괜스레 겸연쩍었다. 직접 운영하는 ‘헤엄출판사’ 간판만 아니었다면, 옛 동무의 고향집 앞에 선 착각마저 들었다. 한데 되짚어보면, 그래서 더 ‘이슬아’답다. 무명작가가 소셜미디어에서 글을 “팔겠다”며 구독자를 모은 충격적 데뷔. ‘일간(日刊) 이슬아’는 기존 문단의 고정관념을 깡그리 무너뜨렸다. 책도 대부분 자신이 차린 출판사에서 펴냈다. 그렇게 학자금 대출을 갚고 자기만의 공간도 마련했다. 뭣보다 그는 쓰고 싶은 글을 쓰며, 먹고 산다. 살짝 시샘을 품은 채 초인종을 눌렀다. 작업실 내부는 바깥 향취와 또 달랐다. 슬쩍 찻잔을 밀어주는 작가 앞에 앉으니 진득한 통유리 햇살이 눈부셨다. 빌 에반스의 달곰한 재즈 피아노 선율을 품은 공간은 담박하지만 빼곡했다. 책과 카메라, 그림들은 있어야할 곳에 맞춤했다. 과한 구석이 없는 그의 문장처럼. 대화도 그랬다. 차분하되 조곤조곤 이어가며 딴 길로 새질 않았다. 질문에 “맞아요” “그렇죠” 공감을 전하면서도, 생각이 다르면 분명하게 짚어냈다. ‘아름다운 아저씨가 되기 위해 애독 중’(뮤지션 장기하)이란 이슬아 작가의 얘기를 들어봤다.-어릴 때부터 꿈이 작가였나요.“원래는 기자가 되고 싶었어요. 구체적으로 인터뷰 전문 기자였습니다. 개인적으로 인터뷰도 하나의 소중한 장르라고 봐요. 데뷔 뒤 인터뷰집도 여러 권 냈는데, 그저 질문을 주고받는 게 아니라 진정성을 갖고 얘기를 나눠야 하잖아요. 글로 옮길 때는 상대의 진의를 제대로 담아 정갈하게 정리해야 하고요. 중고교생 때 근사한 인터뷰 기사를 읽으며 마음을 빼앗기곤 했어요. 신문방송학과(성공회대)에 진학한 것도 그 때문이었어요.”-작가의 길로 마음을 바꾸게 된 계기가 있습니까.“대학을 다니면서 창작에 훨씬 더 관심이 많다는 걸 깨달았죠. 자유로운 글쓰기에 더 흥미를 느꼈다고 할까요. 어느 쪽이건 ‘글쟁이’인 건 마찬가지긴 하고요. 요즘은 글이나 책을 읽지 않는 시대라고 하지만, 저에겐 언제나 글이 제1의 관심사였어요.” -‘글 쓰는 직업’이 인기 있는 나이대도, 그런 시대도 아니지 않나요.“맞아요, 하하. 그래도, 그냥 언제나 글이 좋았어요. 근데 이쪽 일을 하다보니 이상한 점도 눈에 들어와요. 확실히 책이건 신문이건 읽는 이는 줄어든다는데, 반대로 글을 쓰고자하는 욕망들은 갈수록 커지는 것 같아요. 실제로 신간 출간 종수는 점점 늘어나는 추세고요. 다른 이의 글을 읽진 않는데, 자기 얘긴 쓰고 싶은 이들이 많아지는 건지…. 듣지는 않되 말은 하고 싶은 시대인 걸까요.”-작가님 본인은 책을 많이 읽는 아이였나요.“네. 누가 시키지 않아도 뭔가 읽는 걸 좋아했어요. 지금처럼 스마트폰이나 유튜브가 세상을 지배하던 시절도 아니고. 책을 보는 게 자연스러운 환경이었어요. 하지만 요즘은 아니죠. 지금도 글쓰기 교사를 병행하고 있는데, 아이들에게 왜 글을 읽어야 하는지 설득하는 게 쉽지 않아요. 사실 어른들도 넷플릭스를 더 선호하는 세상이니까요.”-대안학교를 다닌 것도 ‘읽고 쓰는 습관’에 도움이 됐을까요.“그럼요. 실은 부모님이 자식들은 자기들처럼 입시지옥을 겪지 않길 바라셨대요. 그렇다고 유복한 환경은 아니라서 비싼 학교는 아니고…. 당시 살던 경기 남양주에 있는 곳인데, 생태주의 대안학교였어요. 거기선 학생들이 자기 시간표를 스스로 짤 수 있어요. 저로선 책 읽고 글 쓰는 시간을 풍족하게 가질 수 있었죠. 건강하게 몸 많이 쓰며 하고 싶은 걸 모색하는 청소년기를 보내기에 딱 맞는 학교였습니다.”-청소년 학습 공간 ‘하자센터(서울시립 청소년미래진로센터)’도 다니셨죠.“네, 열여덟 살부터 스물셋 때까지 다녔어요. 거기 소모임인 ‘어딘글방’에서 글쓰기 훈련을 열심히 받았습니다. 이길보라, 양다솔, 하민아 등 좋은 동료 작가들도 많이 만났어요. 지금도 큰 가르침을 주는 친구들이죠. 실은 거기서 전 가장 글 잘 쓰는 학생이었던 적이 없어요. 문장이 뛰어난 이들을 보며 부러워하는 편이었죠. 하지만 하나 내세울 수 있는 게 있어요. 모임에서 매주 1편씩 글쓰기 과제를 주는데, 한번도 빠진 적이 없습니다. ‘이슬아가 안 썼으면 숙제가 없었던 것’이라 말할 정도였죠.”-일종의 개근상이네요. 말처럼 쉬운 게 아닐 텐데요.“가끔 쓰기 싫을 때도 있었죠. 잘 쓴 글만 공개하고 싶은 욕심도 있었고요. 하지만 ‘지금보다 더 잘 쓰고 싶다’는 목표의식이 강했어요. 매주 글을 평가받으면 조금씩이라도 분명 나아질 거라고 믿었습니다. 그때 글 실력이 부쩍 성장한 거 같아요.”-‘일간 이슬아’를 해낸 끈기가 거기서 비롯됐나 봅니다.“음…, 영향이 없진 않겠지만, 제가 ‘상인의 딸’이란 점이 더 크게 작용했다고 봅니다. 할아버지와 아버지는 서울 답십리에 있는 작은 자동차부품 가게를 운영하셨어요. 장사하는 집안에서 자라서, 뭔가에 값을 매기고 그걸 팔아 셈을 치르는 ‘거래’가 낯설지 않았어요. 글쓰기도 기본적으로는 하나의 자영업이라 보거든요. 누군가 읽고 싶은 글을 만들어서 잘 팔아 보겠다는 개념이었죠.”-2018년 ‘일간 이슬아’는 센세이션을 일으켰어요. 학자금 대출을 갚겠다며 구독자를 모은 발상 자체가 획기적이었습니다.“학자금 대출 2500만 원 벌기가 목적이었던 건 맞아요. 대학 학비를 대줄 집안 형편은 아니었거든요. 뭣보다 안정된 ‘맛’을 지닌 글을 일정한 수준으로 유지하며 빠르게 ‘납품’하는 건, 정당한 장사라 믿었어요. 물론 당시 월정액을 내면 글을 보내준다는 개념 자체가 없었기에 크나 큰 도전이긴 했죠. 기존 작가님들이 보시기엔 천박하다 여길 수도 있고요. 하지만 나쁜 짓 하는 것도 아닌데 부끄럽진 않았습니다.”-등단 같은 기존 데뷔 방식은 고려하지 않았나요.“아예 생각이 없었던 건 아니에요. 작가에게 등단은 훌륭한 타이틀이 돼주니까요. 사회생활하면 그런 거 있잖아요. ‘어느 대학 나왔어’ ‘무슨 회사 다녀’하면 자기소개하기 편하거든요. 등단작가란 수식을 달면 여러모로 유리하지 않을까 싶기도 했고. 하지만 워낙 신춘문예 자체가 바늘구멍인데다, 제가 정형화된 제도에서 간택된 기억이 별로 없어서…. 솔직히 붙을 자신이 없었네요, 하하.”-‘일간 이슬아’로 화제를 모으니 기분이 어땠습니까.“당연히 기뻤지만, 솔직히 무섭기도 했어요. 구독자 30명 모아서 1명당 만 원씩 한달에 30만 원만 벌자는 마음으로 시작했는데, 예상보다 일이 커져버렸죠. 근데 이게 돈이 걸린 문제잖아요. 금전이 오고 간 약속은 무조건 지켜야 하는 거니까. 부담감과 책임감이 막중했죠. 이젠 진짜 진검승부구나 싶기도 했고요. 제가 만든 방식이지만, 글이 흥미롭지 않으면 당장 비난이 거셀 테고 구독도 취소할 테니.”-‘이슬아식 데뷔’라는 새로운 영역을 개척한 셈이에요.“그리 거창한 건 아니고, 얼떨결에 그렇게 된 거죠. 그 시절엔 스스로 천운이 따랐다는 생각도 자주 했습니다. 사람에게 평생 운의 총량이란 게 있다면, 전 ‘일간 이슬아’에 왕창 써버린 거잖아요. 앞으로 남은 인생에서 그다지 행운이 따르지 않아도 당연한 게 아닐까 싶어요. 제가 주식을 안 하는 이유도…, 하하.”-겸손하게 말했지만, 매일 연재를 아무나 하는 게 아니죠. “제가 글 쓰는 ‘근육’은 좀 지닌 거 같아요. 대학과 하자센터에서 글쓰기 체력도 잘 길렀고요. 제일 어려운 건 구독자 반응이었죠. 매일 글에 대한 평가가 메일 등으로 거침없이 오거든요. 칭찬도 있지만 비난도 상당했어요. 책을 통해 독자와 만나는 작가라면 겪지 않아도 될 힘겨움이죠. 근데 저도 그렇지만, 구독자들도 그런 경험이 처음이었잖아요. 그래서인지 ‘선’을 지키지 않는 분들도 꽤 있었습니다. 욕설은 둘째 치고, 시궁창 같은 표현들도 서슴지 않았어요.”-젊은 작가가 감당하기에 충격이 컸겠습니다.“처음엔 그랬죠. 지금이면 적당히 거리 조절하며 현명하게 넘기련만, 그땐 그 집중포화를 온몸으로 다 받아냈어요. 모든 메일을 다 열어보고 쇼크로 덜덜 떨곤 했어요. 왜 이렇게까지 끔찍한 말을 쏟아 붓는지 이해하기 어려웠죠. 몸에도 타격이 와서 응급실에 실려 갔던 적도 있어요. 연재 첫 해의 정신적 스트레스는 이루 말로 하기 힘듭니다. 돌이켜보니 잘 버텼다 스스로 칭찬해주고 싶네요. 이후로는 몸도 마음도 너무 상해서, 연재 간격도 늘리고 휴식기도 가지곤 해요.”-그런데도 지금껏 ‘일간 이슬아’를 유지하는 이유는 뭔가요. 작가로 충분히 입지를 다져서 그런 험한 길은 가지 않아도 되잖아요.“물론 경제적으로는 학자금 대출도 다 갚았고 책만 내더라도 먹고 살 수 있죠. 하지만 여전히 열심히 쓴 가장 ‘따끈따끈한’ 글을, 일간 이슬아 구독자에게 가장 먼저 보여드리고 싶어요. 그분들이야말로 이슬아가 빚어낸 상품을 가장 사랑해주는 고객이니까요. 게다가 글 쓰는 입장에서 마감은 무척 중요하잖아요? 힘들어도 약속을 지키려고 더 집중하게 되거든요. 더 솔직히 말씀드리자면…, 일간 이슬아로 얻는 수익도 꽤 큽니다, 하하.” (＜하＞편에서 계속)정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-02-16
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 투자기간-성향에 맞춘 위험등급 고른후 펀드 특성-실적 고려를

    〈글 싣는 순서〉 1. 259개 상품 어떻게 정했나2. 직장인의 상품 선택 기준3. 세대별 맞춤 구성 전략 상품 고르는 5대 기준● 현재 가입한 연금형태 확인● 위험등급-구성 펀드 수 파악● 투자성향에 맞춰 목록 작성 ● TDF-BF 등 편입펀드 특성● 해당 사업자 과거 운용 실적 퇴직연금 사전지정운용제도(디폴트옵션)는 직장인이라면 누구나 알아둬야 할 제도가 됐다. 올 하반기부터 확정기여형(DC) 퇴직연금이나 개인형퇴직연금(IRP) 가입자는 상품 선택이 가능하기 때문이다. 말 그대로 만기가 끝난 금융상품에 대해 가입자가 깜빡하고 별도로 운용 지시를 하지 않을 경우, 운용사는 가입자가 미리 지정해 둔 방식(디폴트옵션)으로 연금을 굴리게 된다. 그런데도 아직 낯설어하는 직장인이 많다. 지난해 10월 미래에셋투자와연금센터에서 30∼59세 직장인 1200명을 대상으로 디폴트옵션 인식 조사를 한 결과, ‘잘 알고 있다’는 응답자는 31.3%에 그쳤다. ‘들어본 적은 있지만 잘 모른다’(41.8%)와 ‘전혀 모른다’(26.9%)로 부정적인 답이 68.7%였다. 디폴트옵션은 가입자가 사전에 정해둔 방식대로 운용되기 때문에 상품 선택이 매우 중요하다. 지난해 말 고용노동부가 최종 승인한 디폴트옵션 상품에 가장 많은 펀드를 편입시킨 미래에셋자산운용으로부터 상품을 고르는 5가지 기준을 들어봤다.① 현재 가입한 퇴직연금을 확인하라직장인 중에는 자신이 어떤 퇴직연금을 갖고 있는지, 퇴직연금 계좌에 보유한 금융상품이 뭔지 모르는 이들도 적지 않다. 일단 자신의 퇴직연금이 확정급여형(DB)인지 DC인지 등을 알아봐야 한다. 이는 금융감독원에서 운용하는 ‘통합연금포털’에 가면 확인할 수 있다. DB 퇴직연금은 회사에서 직접 운용하기 때문에 디폴트옵션 적용 대상이 아니다. 하지만 DC나 IRP 가입자라면 다음 단계로 보유 중인 상품을 확인해야 한다. 만기가 있는 예금 등에 가입됐다면 만기 뒤 운용지시가 없는 경우 대기성 자금으로 남았다가 6주 뒤 디폴트옵션 상품으로 바뀌니 확인이 필요하다. 만기가 없는 펀드이거나 ETF(상장지수펀드·주가지수의 움직임에 따라 수익률이 결정되는 펀드) 등은 디폴트옵션으로 자동 전환되지 않는다.② 디폴트옵션 상품 특성을 파악하라디폴트옵션은 상품명을 보면 대략적인 특징을 가늠할 수 있다. 예를 들어 ‘A증권 디폴트옵션 중위험 포트폴리오 1’이란 상품이 있다고 치자. 여기서 중요한 건 ‘중위험’으로 상품의 위험등급을 가리킨다. 디폴트옵션 상품은 △초저위험 △저위험 △중위험 △고위험 △초고위험 5가지로 구분된다. 초저위험은 원리금보장형이라 볼 수 있고, 저위험 등급 이상은 펀드 등 실적배당형 상품이 일정 비율로 포함된다. 다만 국내에서 승인된 디폴트옵션 상품에는 초고위험은 없다. 포트폴리오는 해당 상품이 여러 펀드 등으로 구성됐다는 걸 뜻한다. 디폴트옵션은 대부분 이런 방식이지만, 하나의 금융상품으로 이뤄진 것도 있다. ③ 시점·성향에 맞는 상품목록을 만들라먼저 투자 기간을 고려해야 한다. 은퇴까지 20∼30년이 남았다면, 주식 등에 장기 투자를 통해 긍정적인 수익률을 거둘 수 있으니 중위험 이상의 상품을 적극 고려해보는 게 좋다. 반면 투자 기간이 짧다면 일반적으로 지나치게 변동성이 심한 상품은 피하길 권한다. 하지만 그보다 더 중요한 건 가입자의 투자 성향이다. 원금 보장과 수익 추구 중 어느 걸 더 선호하는지, 자신이 적극 탐색형인지 소극 관리형인지를 파악해야 한다. 이후 운용사와의 상담 등을 통해 적절한 상품들을 추려내면 좋다. 미래에셋투자와연금센터의 인식 조사에서는 응답자의 8.4%는 고위험, 40%는 중위험, 33.6%는 저위험 디폴트옵션 상품을 고려한다고 답했다. 원리금보장 상품인 초저위험은 18.0%가 선택했다.④ 상품에 편입된 펀드를 살펴보라성향과 투자 기간을 고려한 뒤, ‘A증권 디폴트옵션 고위험 포트폴리오 1’과 ‘A증권 디폴트옵션 고위험 포트폴리오 2’를 선택 후보로 골랐다고 가정해 보자. 같은 위험등급이라도 해당 상품을 구성한 펀드는 다를 수 있다. 이는 퇴직연금을 관리하는 사업자에 문의하면 알 수 있는데, 향후 금융감독원 통합연금포털이나 고용노동부 홈페이지에서도 해당 정보를 공시할 예정이다. 국내에서 승인된 상품들은 ‘타깃데이트펀드(TDF)’와 ‘밸런스펀드(BF)’가 주를 이룬다. TDF는 은퇴 시점에 맞춰 위험자산과 안전자산의 투자 비율을 자동으로 조정하는 자산배분펀드이며, BF는 주식과 공사채 보유 비율을 일정하게 유지해 투자하는 펀드다. 편의성을 중시한다면 TDF가 유리하다. 은퇴까지 남은 기간에 따라 위험자산 비중을 조정하고, 경기에 따라서도 자산 배분 비율을 바꾸는 등의 활동을 알아서 해주기 때문이다.⑤ 운용사의 실적도 체크하라같은 유형의 TDF라 해도 사업자에 따라 성과는 차이날 수밖에 없다. 당연히 더 나은 실적을 거둔 사업자 펀드에 가입하는 게 좋다. 하지만 가입자가 세부적인 내용까지 챙겨 분석하긴 쉽지 않다. 이럴 때는 각 사업자가 어떤 펀드를 디폴트옵션 상품에 많이 넣었는지를 챙겨보자. 해당 펀드가 시장에서 어떤 평가를 받는지 알아보면 선택에 도움이 된다. 현재 가입자의 퇴직연금을 관리하는 사업자가 원하는 상품을 제공하지 않을 수도 있다. 만약 IRP 가입자라면 금융기관을 옮길 수 있다. DC형이라면 회사의 퇴직연금 담당 부서에 문의하면 도움을 얻을 수 있다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-02-15
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 300조 퇴직연금에 날개… 나도 연금부자 될까

    〈글 싣는 순서〉 1. 259개 상품 어떻게 정했나2. 직장인의 상품 선택 기준3. 세대별 맞춤 구성 전략 《2023년 계묘년(癸卯年). 직장인들은 연초부터 토끼처럼 힘차게 뛰고 싶지만 자꾸만 간이 콩알만 해진다. 대출금리는 높은데, ‘난방비 폭탄’에 공공요금 인상 등 우울한 소식들이 이어지기 때문이다. 퇴직연금이 든든하면 노후 불안이라도 덜어내련만, 국내 퇴직연금 수익률은 1∼2%(최근 5년 기준)에 그치는 실정이다. 미래가 걱정되는 직장인이라면 올해 퇴직연금에 특히 주목해야 한다. 수익률에 적지 않은 영향을 미칠 ‘디폴트옵션’(사전지정운용제도)이 본격적으로 시행되기 때문이다. 디폴트옵션이란 말 그대로 ‘자동 선택’된다는 뜻. 확정기여형(DC)이나 개인형퇴직연금(IRP)을 든 가입자가 해당 적립금을 운용할 방법을 따로 지시하지 않으면, 사전에 정해둔 방식대로 사업자(운용사)가 대신 운용해주는 제도다. 해외에서는 ‘연금 부자의 비결’로 불리는 디폴트옵션을 3회에 걸쳐 알아봤다.》●퇴직연금 수익률 높일 절호의 기회디폴트옵션은 2021년 근로자퇴직급여보장법 개정안이 국회에서 통과된 뒤 지난해 주요 내용을 규정하는 시행령이 국무회의에서 의결됐다. 새 법에 따라 퇴직연금 사업자는 사용자와 가입자에게 제시할 사전지정운용방법을 마련해 고용노동부 장관의 승인을 받아야 한다. 지난해 12월 고용부와 금융감독원, 외부전문가로 구성된 심의위원회의 심사를 거쳐 디폴트옵션 포트폴리오 승인 작업이 마무리됐다. 국내에 디폴트옵션이 도입된 이유는 간명하다. 퇴직연금 적립금은 갈수록 늘어나는데 수익률은 저조하기 때문이다. 2021년 말 기준 퇴직연금 적립금은 전년 말(255조5000억 원) 대비 15.7%가 늘어난 295조6000억 원에 이른다. 하지만 여전히 89%가 원리금보장 상품으로 운용되고 있으며, DC형의 원리금보장 상품의 수익률은 지난해 1.34∼2.70%였다. 미국이나 영국, 호주 등은 퇴직연금 연평균 수익률이 6∼8%인데, 일찌감치 도입한 디폴트옵션도 적지 않은 기여를 한 것으로 알려져 있다. 미 DC형 퇴직연금인 401k의 2010∼2020년 수익률은 연평균 8.6%에 이른다. ●승인된 상품 절반 가까이가 미래에셋모두 39개 퇴직연금사업자가 총 318개의 디폴트옵션 상품을 신청한 결과, 최종적으로 259개의 상품이 승인받았다. 최종 승인된 상품들은 예금과 같은 윈리금보장형 상품 또는 펀드와 같은 실적배당형으로 구성돼 있다. 이 가운데 220개 상품에는 1∼3개의 펀드가 포함돼 있다. 아무래도 예금이나 적금으론 수익률을 높이기가 힘들기 때문이다. 이를 바탕으로 사업자는 1개의 원금보장형과 저·중·고위험으로 구분되는 각 3개의 원금비보장형까지 모두 10개의 포트폴리오를 만들 수 있다. 전체 연금 상품을 사업자별로 보면 미래에셋자산운용이 눈에 띈다. 원리금보장형을 제외한 220개 상품에 편입된 회사별 펀드 개수는 미래에셋자산운용이 130개로 가장 많다. 이어 삼성자산운용이 41개, 한화자산운용이 37개, 키움투자자산운용이 27개 순이다. 실적배당형 상품에 편입된 펀드 종류 중에는 ‘타깃데이트펀드(TDF)’가 크게 눈에 띈다. TDF는 투자자가 미리 정한 은퇴시점에 맞춰 위험 자산과 안전 자산의 투자 비율을 자동으로 조정하는 자산배분 펀드를 일컫는다. 현재 미래에셋자산운용이 TDF 시장에서 43%로 시장점유율(설정액 기준) 1위다. 또 220개의 실적배당형 디폴트옵션 상품 가운데 165개에 TDF가 편입됐는데, 개수 기준으로 미래에셋(43%)이 가장 많으며 한화(12%) 삼성(10%) 등이 그 뒤를 따르고 있다.●기업체 규약 반영한 뒤 가입자가 선택고용부는 디폴트옵션 상품 승인 뒤 올해 1분기 기준 적립금액과 운용성과 등 상품에 대한 주요 정보를 반영해 4월에 공시할 예정이다. 이후 기업체는 퇴직연금사업자가 제시한 디폴트옵션을 근로자(가입자) 대표의 동의를 거쳐 퇴직연금 규약에 반영한다. 그런 다음 가입자는 자신의 퇴직연금 계좌가 있는 금융사로부터 디폴트옵션 상품 운용구조 등을 포함한 정보를 제공받아 금융사가 제시한 디폴트옵션 상품 1개를 지정하면 된다. 기업마다 규약 반영에 걸리는 시간을 감안하면 대략 올해 하반기부터 가입이 가능하다. 디폴트옵션 상품은 구체적으로 원리금보장형 외에도 TDF와 밸런스펀드(BF·주식과 공사채 보유 비율을 일정하게 유지해 투자하는 증권투자신탁), 사회간접자본(SOC)펀드 등이 포함돼 있다. 일반적으로 포트폴리오는 고위험의 경우 TDF와 BF 위주로 구성하고, 중·저위험은 여기에 정기예금 등을 혼합한다. 가입자는 이를 두루 살핀 뒤 자신의 투자 성향을 고려해 적절한 상품을 지정해 둘 수 있다.“전략배분TDF 등 설계 차별화… 해외투자 역량 지속강화 결실” 130개 최다 상품 편입 미래에셋운용류경식 연금마케팅부문대표 인터뷰고용노동부가 259개로 최종 승인한 디폴트옵션 상품 리스트를 살펴보면 미래에셋자산운용의 약진이 인상적이다. 원리금보장형을 제외한 220개 상품 가운데 130개에 이 회사가 운용하는 펀드가 편입돼 경쟁사를 압도하고 있다. 류경식 미래에셋자산운용 연금마케팅부문 대표에게 디폴트옵션 시대를 어떻게 준비했는지 들어봤다. ―최종 승인 결과에서 미래에셋의 실적이 월등하다.“TDF의 초기 설계 단계부터 차별화된 관점으로 상품을 개발한 게 좋은 결과로 이어진 것 같다. 대표적 사례가 미래에셋전략배분TDF다. 기존 리스크-리턴 관점에서의 자산 배분이 아니라, 투자자산의 수익 관점에서 전략별 분산투자를 실시한 상품이다. 이는 우수한 위험조정수익률(수익 과정에 포함된 모든 위험을 고려하는 수익률)로 가치를 증명했다고 본다. 고객 친화적 마케팅을 지속해온 마케터들의 활동이 성과를 내는 데 힘이 됐다.” ―오랜 기간 퇴직연금 상품을 준비했다고 들었다.“미래에셋은 2005년 국내 처음으로 해외투자펀드를 출시했다. 해외투자의 역량을 강화하기 위해 지속적인 투자를 아끼지 않았다. 이번에 가장 많은 선택을 받은 미래에셋TDF는 국내 투자자를 위한 글로벌 자산 배분 역량을 하나로 모은 연금펀드라 할 수 있다. 자체 개발한 운용 모델을 바탕으로 전국 지방 지점까지 아우르는 연금펀드 교육도 실시했다.” ―승인 과정에서 미래에셋만의 공략법이 있었나.“고용노동부 승인 과정에서 장기적 성과나 손실 가능성 등 정량적인 평가와 함께, 자료의 적시성 및 회사 운용 시스템에 대한 평가도 이뤄진 걸로 알고 있다. 차별화된 상품 설계는 물론이고 전략적인 마케팅, 우수한 위험 조정 성과가 어우러지며 좋은 결과를 만들어냈다.” ―디폴트옵션 이후 국내 퇴직연금 시장은 어떻게 바뀔까.“그간 국내 자산운용사들은 해외운용사의 상품을 들여와 단순하게 재판매 혹은 위탁 운용하는 방식이 주를 이뤘다. 하지만 앞으로 전체적인 틀 자체가 변해야 한다. 국내 금융 산업계도 고용 및 자산운용 환경에 부합하는 역량 강화를 위해 장기적인 투자를 할 수 있어야 한다. 미래에셋도 변동성 높은 시장 환경에서도 펀드 운용에 대한 신뢰를 높일 수 있도록 노력하겠다.” 정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-02-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 마트 세일을 기다리는 ‘대머리 영웅’의 비애[정양환의 데이트리퍼]

    만화를 통해 세상을 보려 합니다. 1965년 비틀즈 싱글 곡 ‘데이트리퍼(Day tripper)’는 “당일치기 여행자”를 일컫습니다. 만화를 본다는 건 잠깐 일상을 벗어나는 여행이니까요. 브라질 그래픽노블 ‘데이트리퍼’도 영감을 줬습니다. 이 만화엔 삶을 담는 소설가를 평생 꿈꾸지만, 실상은 죽음을 알리는 부고(訃告) 담당기자가 나옵니다. 현실과 이상의 괴리. 우리네 인생과 무척 닮지 않았나요.지구에서 아니 우주에서 제일 강해졌건만, 바뀐 게 없다. 여전히 수중엔 소고기 한번 실컷 사먹을 돈도 없다.20대로 짐작되는 주인공 사이타마. 그는 ‘원펀맨’이 되기 전까진 보잘 것 없는 처지였다. 줄기차게 취업에 실패하는 백수. 좁디좁은 원룸 월세도 버겁다. 끼니는 컵라면으로 때우기 일쑤. 그러다 우연히 괴물로부터 아이를 구한 뒤 영웅(히어로)이 되기로 결심한다. 뭐, 재밌어 보이기도 하고. 딱히 다른 할 일도 없었으니까.3년의 고행 끝에 무소불위의 초인이 된 사이타마. 도대체 적수가 없다. 괴물이건 외계인이건 순식간에 때려 부순다. ‘북두신권’ 켄시로의 “넌 이미 죽어있다”처럼 멋진 대사도 읊고 싶고, 마블 히어로처럼 신나게 싸우며 기예도 뽐내고 싶건만. 그냥 다 원 펀치다. 영웅의 길이란 게…, 원래 이리 시금털털한 거였나.2009년 온라인 연재로 출발한 만화 ‘원펀맨’은 슈퍼히어로(초인) 장르에서 가장 독특한 영역을 구축한 작품이다. 주인공 사이타마를 지칭하는 원펀맨은 ‘원 펀치 맨(one punch man)’의 준말. 이름 그대로 상대가 누구든 한방에 끝내는 절대적 힘을 가졌다. 어떤 무공이나 초능력도 없다. 그저 주먹만 휘두르면 모두 ‘산산이 부서진다.’ 국내에선 지난해 26번째 종이책이 출간됐으며, 애니메이션도 넷플릭스에서 시즌2까지 볼 수 있다.원펀맨은 그냥 누구보다 센 게 아니다. 비교할 대상조차 없을 만큼 강하다. 그럼 얼른 악당 다 물리치면 세계평화는 금방 도래할 터. 근데 세상은 그렇게 돌아가지 않는다(만화도 김샌다). 사이타마의 진가를 알아주는 이들은 일부일 뿐. 히어로나 괴인이나 다 지들 잘 났다고 떠들어대고. 무심한 주인공은 오늘도 악당 퇴치 뒤 마트 세일 반찬을 사들고 퇴근한다.곤궁한 살림살이와 안티히어로 운명. 스파이더맨과 배트맨의 설정이 살짝 묻어나는 원펀맨의 미학은 이 어이없을 정도로 엉켜 있는 ‘부조리’에 있다. 누구보다 강한 초인이 대중에게 외면 받으며 가난조차 벗어나지 못하는 현실. ‘대인배’ 사이타마는 부와 명예에 초연하지만, 얄궂게도 삶의 숨겨진 속살을 여지없이 보여준다. 다들 정의니 진실이니 그럴 듯한 말로 떠들어대지만, 우리 앞엔 사필귀정만 기다리지 않는다는 걸. 도시가 궤멸됐는데도 과거 사이타마를 내쫓았던 악덕 집주인의 빌라는 멀쩡한 것처럼.그래서일까. ‘원펀맨’은 화려한 전투장면과 허무개그가 가득한 신나는 만화지만, 다른 대목에서도 매력이 물씬하다. 그건 바로 드라마에서 ‘행인1’마냥 스쳐지나가는 우리네 일상들이다. 아이들 흔적이 배어있는 놀이터, 저녁 강변을 수놓은 가로등 불빛, 빗방울 소리를 머금은 공원 쉼터…. 애니메이션 시즌1의 엔딩 크레딧에서 보여주는 잔잔한 풍경을 꼭 챙겨보시길. 이거야말로 놓치지 말아야할 소중한 뭔가가 아닐지. 우리가 함께 시간을 공유한 삶의 공간이니까.실은 요즘 ‘원펀맨’이 흘러가는 모양새는 다소 아쉽다. 온갖 등장인물에 죄다 스토리와 캐릭터를 부가해, 이삼 일치 에피소드로 연재를 장장 3, 4년을 끌고 있다. 그게 ‘원피스’처럼 서사의 설득력을 갖췄다고 보기도 2% 부족하다. 다루는 얘기가 많다보니 사이타마는 주변인물로 전락한 느낌. 오히려 ‘드래곤볼’ 베지터를 똑 닮은 악인 가로우가 훨씬 돋보인다. 원펀맨은 언제나 한방에 끝내니 싸움이 뻔해지는 ‘태생적 한계’ 때문이겠으나…. 갈수록 배가 산으로 가는 형국이다.하지만 원펀맨은 원래부터 그런 모순이 가득하기에 더 흥미진진했다. 겨우 ‘대머리 망토’란 활동명이나 지으려고 2시간씩 탁상공론 하는 히어로협회(라 쓰고 ‘정부’라 읽는다), 약해빠진 히키코모리(은둔형 외톨이)인데 외모와 우연 탓에 최강자로 대접받는 가짜 초인, 협회 돈줄의 아들을 구하려 다른 이들 희생은 당연시 여기는 풍조. 이게 어디 만화에서만 일어나는 걸까. 진짜 말 안 되는 일들이 끊임없이 벌어지는 곳. 그건 다름 아닌 우리가 발 딛고 선 이 현실세계다. 단지 그걸 한방에 없애줄 영웅만 존재하지 않을 뿐.[추신] 사아타마가 힘을 얻은 ‘3년의 고행’은 뭘까. 바로 매일 운동이다. 팔굽혀펴기와 윗몸일으키기, 스쿼트(squat) 각각 100회. 그리고 달리기 10㎞. 다른 히어로들은 따진다. “그건 아무나 할 수 있는 거다. 그게 뭔 비결이냐”고. 정말? 그럼 2023년, 딱 1년만 이렇게 해보자. 그럼 우리도 영웅 언저리쯤 갈 수 있지 않을까. 정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-02-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “희망브리지, 재난 맞춤 지원 통해 지역공동체 회복 최선”

    “재난은 결코 누구에게나 평등하지 않습니다. 세계는 지금 이상기후에 따른 기후재난이 더욱 빈번하고 강하게 발생하고 있어요. 이럴 때일수록 우리 주변의 취약계층을 위해 사회적 관심과 민관의 적극적인 대응이 필요합니다.” 국내 대표적인 재난·재해 구호모금 단체인 ‘희망브리지 전국재해구호협회’의 송필호 회장(73)은 24일 서면 인터뷰를 통해 “노인과 아동, 저소득층 등 사회 취약계층은 재난에 더 큰 피해를 입을 수 있어 더욱 배려해야 한다”고 강조했다. 그는 1995년 7월 미국 시카고의 폭염 사태를 상기시키며 “당시 숨진 시민 800여 명 대부분이 홀몸노인이나 노숙자 등 빈곤층이었다”고 했다. 사단법인 희망브리지 전국재해구호협회는 1959년 태풍 ‘사라’ 피해 돕기 모금운동을 계기로 1961년 설립됐다. 민간 모금을 체계적으로 이끌기 위해 전국 언론사와 사회단체가 힘을 모았다는 데 큰 의의가 있다. ‘동일 피해, 동일 지원’을 원칙으로 지금까지 1조6000억 원이 넘는 성금을 모아 지원했다. 정부로부터 국내 자연재해 피해 구호금을 지원하는 권한을 부여받은 법정구호단체이기도 하다. 송 회장은 “희망브리지와 같은 민간단체는 유연하고 창의적인 방법으로 어려운 사람들을 돌볼 수 있다”며 “빈곤과 같은 사회구조적 문제를 민간단체도 항상 고민해야 한다”고 했다. 그러면서 현대엔지니어링과 8년째 진행하고 있는 ‘기프트 하우스 캠페인’을 예로 들었다. 붕괴 직전의 집과 같이 열악한 곳에서 지내는 재난 위기 가정에 현대엔지니어링이 개발한 모듈러 주택을 지원하는 사업이다. 집 안에 전봇대가 세워져 있던 곳에서 살던 이웃, 단열이 안 돼 여름과 겨울에는 집에서 잠도 제대로 이루지 못했던 이웃 등이 전보다 쾌적하게 지내고 있다. 지난해 희망브리지는 태풍 ‘힌남노’ 등 여러 재난의 피해 이웃에게 57만4000여 점의 구호물품을 전달했다. 자연재난을 입은 3만여 가구에 300억 원가량, 산불 등 사회적 재난 피해자들에게도 157억 원의 국민성금을 지원했다. 1억 원 이상 고액기부자클럽인 ‘희망브리지 아너스클럽’을 본격화해 41명이 회원으로 가입했다. 송 회장은 “재난에 대비하기 위해서는 지역공동체 강화도 중요하다”며 “여러 연구에서 마을 주민이 서로 안부만 물어도 고독사 비율이 현저하게 떨어지는 게 증명된 만큼 지역공동체를 활성화할 다양한 방법을 고민하고 있다”고 했다. 희망브리지는 실제로 2019년 산불 피해를 입은 강원 고성 주민들을 위한 지역공동체 회복에 중장기적 지원을 하고 있다. 올해 희망브리지의 목표는 삶의 전반에서 마주치는 다양한 재난에 대한 ‘맞춤형 지원 대응’이다. 임시거주시설인 ‘희망하우스’는 올해 100동을 추가로 제작할 방침이다. 아울러 현재 경기 파주와 경남 함양에 있는 물류센터에 이어 제3권역에 세 번째 센터 건립을 추진하고 있다. 물품 보관뿐 아니라 전문적 교육도 제공하는 ‘복합형 재해구호센터’가 목표다. “우리 민족은 예로부터 어려운 일은 서로 돕는 ‘환난상휼(患難相恤)’ 정신으로 위기를 극복했어요. 재난 피해가 갈수록 커지고 국가가 모두 책임질 수 없는 상황도 발생할 수 있지만, 이럴수록 환난상휼의 정신을 가진 시민들의 힘이 빛을 발할 겁니다.”정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-01-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “너무 반가워서 차마 하지 못한 말…” ‘더 퍼스트 슬램덩크’는 명작이 아니다[정양환의 데이트리퍼]

    만화를 통해 세상을 보려 합니다. 1965년 비틀즈 싱글 곡 '데이트리퍼(Day tripper)'는 "당일치기 여행자"를 일컫습니다. 만화를 본다는 건 잠깐 일상을 벗어나는 여행이니까요. 브라질 그래픽노블 '데이트리퍼'도 영감을 줬습니다. 이 만화엔 삶을 담는 소설가를 평생 꿈꾸지만, 실상은 죽음을 알리는 부고(訃告) 담당기자가 나옵니다. 현실과 이상의 괴리. 우리네 인생과 무척 닮지 않았나요. 최고의 팬 미팅이었다. 허나 무조건 ‘엄지 척’할 짜임새는 아니었다. 팬들이 애타게 기다렸던 작품. 일본 애니메이션영화 ‘더 퍼스트 슬램덩크’가 4일 국내 개봉했다. 1996년 만화 연재를 마쳤으니 장장 26년만. 12일 기준 누적 관객 54만 명을 넘어섰다. 좌석판매율은 ‘아바타: 물의 길’을 제치고 1위에 오르다니. 기대보다 더 화끈한 반응. 우리가 이렇게나 슬램덩크를 사랑하는지 적잖이 놀란다. 실제로 원작만화는 팬층이 두텁기로 유명하다. ‘슬램덩크’는 일본에서 1억7000만 부 이상 팔리며 역대 스포츠만화 판매순위 1위에 올라있다. 국내 역시 지금껏 1450만 부 이상 판매됐다. 1993~96년 일본 아사히TV에서 방영한 애니메이션시리즈는 “원작을 망쳤다“는 비난을 받으면서도 평균시청률 15.3%의 성공을 거뒀다. 그런 추억의 힘은 가공할 정도다. 스크린 앞에 앉아보면 안다. 불 꺼지는 순간 무장해제다. 연필로 스케치하듯 북산고 농구부를 등장시키는 오프닝. 여기서 이미 게임 끝이다. 가슴이 뻐근하고 눈가가 촉촉해진다. 만화에서도 압도적 연출로 역사의 한 장을 장식한 산왕 전. 그 질감을 제대로 살려낸 영상미는 뭘 더 바랄 게 없다. 숱한 명대사와 명장면의 재림. 살아 움직이는 강백호와 서태웅의 하이파이브로도 포만감은 차고 넘친다. 포인트 가드 송태섭의 주인공 등극도 탁월한 선택. 슬램덩크 ‘정신’에 딱 들어맞는다. 비주류의 뒤를 돌아보지 않는 도전에 누군들 이만큼 어울릴까. 참고로 영화는 그가 오키나와 출신임을 밝히는데, 현지에선 만화 연재 때부터 짐작됐던 설정이라 한다. 원작에서 태섭의 일본 이름은 ‘미야기 료타.’ 미야기는 오키나와의 대표적인 성씨(姓氏)다. 조선이 나라를 뺏긴 을사늑약 30년 전. 1875년 일제에 함락된 류큐(琉球)왕국이 오키나와다. 지금도 독립을 외치는 이들이 존재하는 비주류 중의 비주류. 보수 성향으로 알려진 원작 만화가이자 영화감독 이노우에 다케히코가 의도한 게 아닐지라도. 료타가 중심인물인 건 참으로 의미심장하다. 하지만 ‘완성도‘란 측면에서 보자면 얘기가 달라진다. 화려한 비주얼과 감격적인 해후에 속으면 안 된다. 이 작품의 리듬과 템포는 퍼석퍼석하다. 재래시장 ‘아이스께끼’를 좋아한다고, 그걸 고급아이스크림이라 우길 순 없다. 이노우에의 감독 데뷔작임을 감안해도 그렇다. “네가 감히…”라는 부라림이 벌써부터 귀청을 때리지만, 내지르고 도망가련다. 일단 영화의 전개가 들쑥날쑥하다. 힘줄 때 힘주지 못하고, 쳐낼 대목을 쳐내지 않았다. 그렇다보니 극적 흐름이 바뀌는 변곡점이 전혀 드라마틱하질 않다. 특히 강백호의 리바운드 각성과 서태웅의 완전체 변신이란 이야기의 핵심포인트가 무게감을 잃어버렸다. ‘송태섭의 시점’이란 시도에 불가피한 희생이겠으나… 그 어정쩡함은 본질이 흐려지는 결과를 낳았다. 태섭의 과거 씬도 아쉽다. 자꾸 어물어물 늘어진다. 원작 팬에게 새로운 에피소드는 감사하다. 한데 현재와 회상의 전환이 군데군데 성기다. 묵직한 가족사(史)를 담기엔 태섭의 캐릭터가 다소 일차원인 점도 한몫했다. 복합적 심정이 그런대로 묻어나는 태섭 엄마가 차라리 입체적이다. 어쩌면 이건 감독보단 제작사를 탓해야 한다. 이노우에는 만화야 대가지만 스크린은 초보다. 만화를 읽는 속도와 영화를 보는 타이밍은 다르다. 그럼 영화를 좀더 아는 타짜들이 적극 ‘영화의 문법’을 어필했어야 한다. 원작 몰라도 재미있단 말 역시 허언에 가깝다. 각자 즐기는 맥락은 다를 수 있다. 그래도 책을 읽은 이의 감흥엔 반의반도 못 따라온다. 왜 서태웅이 정우성에 쳐 발리고도 씩 웃는지, 왜 강백호에게 ‘영광의 시대’가 지금인지 만화책을 안 보면 어찌 알까. 그건 다스 베이더가 누구 아빤지도 모르고 스타워즈의 요즘 에피소드를 보는 ‘앙꼬 빠진 찐빵‘과 진배없다. 물론 이런 지적, 쓰잘머리 없다. ‘더 퍼스트 슬램덩크’는 아바타를 이긴 일본만큼은 아닐지언정 한국도 반향이 클 게 자명하다. 그저 다시 만난 게 고마울 따름이니. 아사코처럼 3번 이상 만나도 후회하지 않을 터. 다만 그건 작품이 훌륭해서가 아니다. 그건 당신, 그 시절 파릇했던 우리의 힘이다. 영화의 헐거운 만듦새를 우리네 소중한 추억이 옴팡지게 메워준 거다. 이 영화의 진짜 숨은 미덕은 작품 자체에 있지 않다. 가슴 속 불씨를 그리도 오래토록 간직해온, 바로 ‘당신들’이 주인공이다.“정말 좋아합니다. 이번엔 거짓이 아니라고요.” 슬램덩크 팬이라면 잊을 수 없는 강백호의 대사. 그 되알진 고백은 실은 우리의 진심이니까.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-01-14
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 롯데호텔 월드, 가족이 행복한 ‘레저월드’로

    서울 송파구에 있는 ‘롯데호텔 월드’가 여러 해 동안의 대대적인 리뉴얼을 거쳐 새로운 모습으로 고객들을 맞이하고 있다. 롯데호텔 측은 “두 차례에 걸친 객실 리뉴얼과 함께 DT(디지털 전환) 서비스 확대, 원더 도어 설치, 식음업장 재개장 등을 통해 ‘5스타 트렌디 레저 호텔’로 거듭나겠다”고 3일 밝혔다. 1988년 개관한 롯데호텔 월드는 2021년 6월경 고층(19∼31층) 객실과 클럽 라운지 등을 재단장하는 ‘1차 리노베이션’을 시작했다. 총 255실에 이르는 객실을 19가지 스타일로 바꿔 고객의 다양한 요구를 충족시킬 수 있는 환경을 갖췄다. 지난해 5월 저층(18층 이하)을 리뉴얼하는 2차 리노베이션을 했다. 일반 객실을 포함해 △캐릭터 룸 △레지덴셜 룸 △온돌스위트 룸 등 고객의 기호에 맞는 244실의 신규 객실로 눈길을 끌었다. 아이들이 좋아해 가족 단위 투숙객들이 선호하는 캐릭터 룸이 30실에서 52실로 대폭 늘어났다. 1차 리노베이션 때 만든 브레드이발소 룸(22실)에 이어 로티로리 룸(10실)과 카카오프렌즈 룸(20실)이 추가됐다. 롯데호텔 관계자는 “캐릭터 룸은 7개월 동안 투숙 비율이 90%를 넘어섰다”며 “특히 롯데월드 조망이 가능한 카카오프렌즈 룸은 가장 먼저 마감된다”고 했다. 다양한 추가 시설과 소프트웨어 구축으로 편의성도 개선했다. 객실에선 KT 인공지능 스피커 ‘기가지니’를 통해 음성으로 냉·난방과 조명 제어, 온라인동영상서비스(OTT)와 컨시어지 서비스를 이용할 수 있다. 로비에선 맞춤 컨시어지 서비스 안내로봇 ‘LG 클로이 가이드봇’이 고객들을 맞이한다. 가이드봇은 주요 시설과 주변 관광지 안내는 물론이고, 로비 내 목적지는 함께 이동하며 길을 알려준다. 호텔에 전시된 예술 작품을 설명하는 도슨트 서비스도 제공한다. 1일부터는 롯데월드로 바로 갈 수 있는 ‘원더 도어’의 이용이 가능해졌고 중식당 ‘도림 더 칸톤 테이블’도 즐길 수 있게 됐다. 원더 도어는 롯데호텔 월드와 롯데월드를 이어주는 통로. 그간 호텔에서 롯데월드로 가려면 외부로 나가 10분 이상 걸어가야 했다. 하지만 원더 도어를 이용하면 몇 걸음만 걸어도 바로 입장할 수 있다. 호텔 패키지나 호텔 현장 구매를 통해 제공되는 전용 티켓을 이용하는 투숙객에겐 ‘원더 찬스’ 특전도 선사한다. 투숙객이 롯데월드를 이용할 때 재입장이 1회 허용되는 특전이다. 롯데호텔 월드를 대표해온 중식당 도림은 ‘도림 더 칸톤 테이블’로 업그레이드됐다. 모던하고 세련된 분위기에 광둥(廣東)식 요리를 기본으로 쓰촨(四川)식과 한국의 제철 식재료가 조화롭게 어우러진다. 메뉴도 전면 개편해 베이징(北京)오리와 딤섬 등 다채로운 요리를 맛볼 수 있다. 좌석 수는 약 1.5배 늘어나 4∼12인용 ‘프라이빗 다이닝 룸’ 8개를 포함해 146석을 마련했다. 홀 가운데에선 티 소믈리에가 엄선한 15종의 차를 판매하며, 차를 주문하면 소믈리에가 직접 우려내 준다. 권정근 롯데호텔 월드 총지배인은 “올해 1월부터 뷔페 레스토랑 ‘라세느’와 ‘라운지’도 리뉴얼을 시작한다”며 “40년 노하우와 서비스 마인드를 바탕으로 끊임없이 새로운 모습을 보여 드리며 모든 계층을 아우르는 5스타 트렌디 레저 호텔로 자리 잡겠다”고 말했다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2023-01-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’ 조세희 작가 별세…향년 80세

    1970년대 도시빈민의 처참한 현실을 정면으로 고발한 소설집 ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’(난쏘공)을 쓴 소설가 조세희 씨가 25일 별세했다. 향년 80세. 경기 가평에서 태어난 고인은 서라벌예대 문예창작과와 경희대 국문학과를 졸업하고 1965년 경향신문 신춘문예로 등단했다. 10년 가까이 작품을 쓰지 않았던 조 작가는 1975년 ‘칼날’을 발표한 뒤 1978년 ‘뫼비우스의 띠’ ‘잘못은 신에게도 있다’ 등 단편 12편을 묶은 소설집 ‘난쏘공’을 출간했다. 난장이네 가족을 통해 산업화의 이면에 가린 삶을 그려낸 난쏘공은 올해 7월까지 320쇄를 돌파했다. 누적 발행 부수는 약 148만 부에 이른다. 대학가에선 신입생들의 필독서로 사랑받았으며, 대학수학능력시험에도 출제되며 남녀노소에게 친근한 작품으로 자리 잡았다. 고인은 2017년 난쏘공 300쇄 출간을 맞아 동아일보와 가진 인터뷰에서 “난쏘공’을 쓴 건 자신에게 주어진 숙제를 맡아 한 것으로 생각했다”며 “우리 역사의 진행을 가만히 보면 작품을 쓰지 않을 수 없는 때가 있다”고 말했다. 고인은 2000년 소설집에 쓴 ’작가의 말’에서는 “이 작품은 그동안 이어져 온 독자들에 의해 완성에 다가가고 있다는 것을 나는 느낀다. 이 점만 생각하면 나는 행복한 작가일 수도 있다. 그러나 지난 일을 이야기하며 나는 아직도 마음이 무겁기만 하다”고 전하기도 했다. 유족으로는 부인 최영애 씨와 아들 중협, 중헌 씨가 있다. 빈소는 강동경희대병원. 발인은 28일. 정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2022-12-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [책의 향기]“생명의 시작은 썩어서 없어지는 것”

    “분해란 부수는 행위로되, 각 요소들을 다른 개체의 식사 행위나 다음 단계의 어떤 생성을 위해 과도하게 부서지지 않는 상태로 보류하여 그 개체에게 맡기는 일이며, 그런 까닭에 분해는 각 요소들의 합성인 창조에 필수적인 전제 기반이다.” 인류사에서 분해나 부패는 그다지 주목받는 영역이 아니다. 일반적으로 역사를 생산하고 발전하는 관점에서 볼 땐 더더욱 그렇다. 특히 ‘타락’ ‘썩는다’ 등의 의미를 지닌 부패를 떠올리면 오히려 피하고 싶거나 마주하기 불편한 것으로 여기게 된다. 하지만 일본 교토대 인문과학연구소 교수인 저자는 생태학적 관점에서 분해나 부패가 얼마나 중요한 과정인지를 떠올려 보길 당부한다. 농업사학자이기도 한 저자는 뭔가가 썩어야 거름이 되고, 거름이 있어야 토양이 살아나는 건 자연의 순리라고 일깨운다. 그리고 그런 순환은 인간의 역사에도 똑같이 적용된다. 저자는 흥미롭게도 이 책을 한때 인연을 맺었던 동네 ‘청소 아저씨’에게 헌정했다. 나이가 지긋했던 환경미화원이 하는 일이 바로 분해이기 때문이다. 생각해 보면 누군가 쓰레기를 치우고, 또 그걸 재활용하거나 없애지 않으면 당연히 세상은 망한다. 세상에서 크게 주목받지 못하는 환경미화원의 존재가 소중한 가치를 지녔듯, 생산이나 소비만큼 관심 받지 못한 분해와 부패도 관심 받아 마땅하다고 저자는 강조한다. ‘분해의 철학’은 독특한 책이다. 분해라는 착점(着點)을 갖고 자신의 논거를 짚어내는 탁월함은 의심할 바 없다. “가장 위험한 세계는 아무것도 썩지 않는 세계”라는 인식 아래 교육철학과 문학, 역사 등을 오가며 펼쳐내는 지적 향연도 감탄이 나온다. 다만 현학적인 문장들이 집중력을 떨어뜨리는 대목도 없지 않다. 그간 한쪽으로 치우쳤던 시각을 바꾸려는 의도는 좋은데, 또 그게 너무 다른 한쪽으로 경도되는 건 아닌지도 생각해 보게 만든다. 2019년 제41회 산토리 학예상 수상작.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2022-12-10
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]본능처럼 작동하는 ‘편향적 사고’서 벗어나려면

    잠깐 2005년 허리케인 ‘카트리나’가 미국 뉴올리언스를 강타했을 때를 떠올려 보자. 당시 신문에 실린 숱한 사진 가운데 한 장에선 젊은 흑인 남성이 겨드랑이에 물건을 끼고 물속을 걸어가고 있었다. 또 다른 사진에선 한 백인 커플이 빵 봉지를 쥐고 물속에 서 있었다. 이 닮은꼴 사진들엔 뭐라고 설명이 달렸을까. “한 청년이 채소 가게를 ‘약탈한 뒤’ 가슴까지 오는 물을 헤치고 걷고 있다.” “주민 2명이 빵과 소다수를 ‘찾아낸 뒤’ 가슴까지 오는 물을 헤치고 걸어 나온다.” 편향은 무섭다. 단지 피부색이 다르다는 이유로 범죄자란 오해까지 받는다. 성별이나 종교, 장애, 계층 등으로 인한 편향 역시 심각하다. 그리고 다들 알다시피, 편향은 혐오와 차별을 불러일으킨다. 미국 하버드대에서 물리학을 전공하고 위스콘신대에서 시학으로 석사학위를 받은 저자도 그랬다. 언론계에 진출하려 여러 매체에 아이디어를 넣었는데 번번이 퇴짜를 맞았다. 한데 남성처럼 여겨지게 ‘J. D.’라 이름을 써서 e메일을 보냈더니 하루도 안 돼 답변이 왔다고 한다. 대놓고 차별주의자가 아니어도, “혐오는 나쁜 것”이라고 믿는 사람조차도 이런 편향으로부터 당당하지 않다고 저자는 말한다. 자기 역시 마찬가지라면서. 해법은 무척 힘겨운 길이지만 분명하다. ‘틀’을 깨야 한다. 개개인이 하나씩 각성한다고 세상이 바뀌지 않는다. 학교의 수업을 바꾸고, 법률과 제도를 개정하고, 조직과 사회가 재편돼야 한다. 다행히 저자는 이런 편향을 없애려는 노력들이 조금씩 결실을 맺는 현장을 보며 희망을 품는다. 다만 이 역시 인간이 하는 일이니, 우리는 마음을 단단히 먹어야 한다. “현실을 기꺼이 마주하려는 태도, 자신이 본 것이 마음에 들지 않아도 계속 바라보겠다는 맹세, 모든 인간의 성장에 필요한 불편함을 감당하고 뚫고 나아갈 수 있는 감정적 기량, 그리고 행동할 용기가 그것이다.” ‘편향의 종말’은 묵직한 주제를 다뤘지만 상당히 뭉클한 책이다. 갈수록 골이 깊어지고 있지만 “우리 모두는 자유로워질 수 있다”고 다독이는 저자의 의지가 짠하면서도 고맙다. 저자 말마따나 편향은 본능의 산물일 수도 있다. 그렇다고 그걸 깨려는 노력마저 포기해선 안 된다. 그의 작은 발걸음이 더 큰 울림으로 퍼질 수 있길 기원한다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2022-12-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]그 생애처럼 흐트러짐 없이 담박한

    “나의 내면에는 진여자성(眞如自性·마음의 본래 성품) 또는 자기(自己)라고 할까. 변하지 않는 것이 있었다. 내 가슴 안에 깊숙이 자리 잡은 순수함과 부동의 용기, 먼 조상으로부터 면면히 이어져 내려오는 겸양과 배려 그리고 예의염치의 정신이 그것이었다.” 2007∼2009년 제44대 대한변호사협회장을 지낸 저자가 3년에 걸쳐 쓰고 다듬었다는 자서전은 참으로 담박하다. 1943년 태어나 한반도에 휘몰아친 갖은 풍파를 겪은 세대건만 문장이 어느 한 구석 흐트러짐이 없다. 평생 법조인답게 적확한 언어를 구사할 것이야 예상됐지만, 스스로를 드러내는 글이 이리 올곧긴 여간 어려운 일이 아니다. 책은 제목처럼 한결같던 저자의 생애를 자분자분 짚어 나간다. 어린 시절 기억부터 1965년 사법시험에 합격한 뒤 23년간 서울지방검찰청과 대검찰청 등에 몸담았던 검사 생활. 이후 국가인권위원회 비상임위원과 방송통신심의위원회 위원장, 대법원 양형위원회 위원장 등 평생 사회에 봉직한 삶은 걸어온 여정 자체가 울림이 크다. 이와 별개로 인상 깊은 대목이 2가지 있다. 먼저 저자는 책에서 한 번도 ‘남 탓’ 하는 경우가 없다. 살면서 모든 관계가 좋게 흘러가진 않았을 텐데, 딱히 힐난하거나 깎아내리지 않는다. 이는 누군가 “서운해하거나 마음에 상처 입는 일이 없도록” 배려한 저자의 성정에서 기인했겠으나, 자녀 대학 입시 때 “우리 아이 합격만 빌지 말고 모든 수험생의 합격을 기원하자”던 부인의 품격도 영향을 끼쳤을 것으로 보인다. 다른 하나는 저자가 일을 도모할 땐 항상 가족과 상의한다는 점이다. 책에서 이를 자세히 다루진 않으나, 어떤 제안을 받으면 꼭 ‘집에서 의논하니 가족이 찬성했다’는 표현이 나온다. 자서전 집필 역시 큰아들의 간곡한 권유로 시작했다. 방송통신심의위원회 위원장 시절, 마음을 열고 대화를 통해 문제를 해결해 나가던 자세도 이런 ‘가화만사성(家和萬事成)’에서 이뤄진 게 아닌가 싶다. 공정을 중시하는 요즘 청년들에게도 사표(師表)가 될 만하다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2022-11-26
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 구청장이 동네 구석구석 누비며 쓴 책

    “주민들 목소리를 직접 듣기 위해 걷습니다. 걸을수록, 누군가를 만날수록 결국 사람과 사람이 통하는 건 진심을 다할 때라는 걸 배우죠.” ‘현직 구청장이 자기 구를 소개하는 책을 냈다.’ 이런 소릴 들으면 아무래도 뻔한 홍보용일 거란 짐작이 앞선다. 하지만 15일 출간된 ‘동대문을 걷다’(사진)는 다소 색다르다. 올해 7월 1일 취임한 이필형 동대문구청장(63)이 직접 동대문 구석구석을 누비고, 글과 사진도 직접 쓰고 찍었다. 이 구청장은 21일 전화 인터뷰에서 “취임 뒤 매일 오전 3시에 일어나 7시까지 썼다”고 했다. “동대문구를 위해 책을 썼지만 업무시간은 1분도 할애하지 않았어요. 글을 쓰며 제 결의도 다잡고, 주민들 제언도 한 번 더 정리할 수 있었습니다.” ‘동대문을 걷다’는 평균 서너 쪽 분량의 글 50편을 엮은 에세이집. 동대문구에서 초등학교와 중학교를 다녔던 시절과 28년간 몸담았던 이문동 국가정보원 생활, 구청장 선거 전후 과정, 주민들과 길에서 만나며 얻은 교훈 등을 정리했다. 문장은 짧고 담백해 편안함이 묻어난다. “책을 처음 쓴 건 2016년 출간한 ‘숨결이 나를 이끌고 갔다’였어요. 작가를 꿈꿨던 건 아니고, 언제나 어려운 이들을 도우셨던 아버지 얘기를 자식들에게 들려주고 싶어 펜을 든 게 일이 커져버렸습니다. 첫 책에서 백두대간 도보여행을 다뤘는데, 다섯 번째인 이번 책도 걷는 얘기가 돼버렸네요.(웃음)” 이 구청장이 책을 통해 전하고픈 건 딱 하나다. 동대문이 얼마나 근사한 동네인지다. 그는 “상대적으로 낙후된 면도 있지만 발전 가능성이 무궁무진하다”며 “뭣보다 주민들이 정감이 넘치고 열린 마음을 가졌다. 이 책이 동대문의 매력을 느끼는 데 조금이나마 도움이 되면 좋겠다”고 했다.정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2022-11-23
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]경제학자가 바꾼 세계, 충분히 살 만했습니까

    “자유시장 경제학이 거둔 승리는 밤에 촬영한 한반도 위성사진으로 설명되곤 한다.…인상 깊은 모습이지만 그 의미가 종종 잘못 해석된다. 다른 부유한 나라와 마찬가지로 한국은 경제를 신중하게 조종하며 번영을 일궈냈다. 이 이야기는 국가가 운전대에서 두 손을 모두 떼기로 결정하면 어떤 일이 벌어지는지 보여준다.” 제목만 보면 위대한 경제학자들을 향한 찬사처럼 들리지만 실상은 다르다. 미국 뉴욕타임스(NYT) 경제 주필인 저자가 말하고 싶은 건 부제에 명확히 담겼다. ‘그들은 성공한 혁명가인가, 거짓 예언자인가.’ 혁명엔 성공했지만 잘못된 예측으로 미래를 망쳤다는 힐난이다. 저자가 ‘경제학자의 시대(Economists‘ hour)’라고 일컫는 시기는 1969∼2008년. 1969년은 리처드 닉슨 대통령(1913∼1994)이 당대 ‘경제학자의 상징’이던 밀턴 프리드먼(1912∼2006)의 권고를 받아들여 징병제 폐지 자문위원회를 꾸렸던 해다. 그리고 2008년 금융위기가 시작됐다. 저자는 이때를 “시장의 힘과 영광을 믿는 경제학자가 영향력을 발휘해 정부 사업과 운영 방침에 변화를 꾀하고, 그 결과 일상생활도 모습을 바꾼” 시기였다고 본다. 재밌는 건, 그전까지 경제학자는 무시당하기 일쑤였다. 1950년대 연방준비은행 수뇌부엔 양돈업자도 있었지만 경제학자들은 지하사무실에서 ‘참고 서류’나 작성했다고 한다. 그마저도 “쓸모없다”는 취급을 받았다. 경제학자가 정책을 좌지우지하게 된 건 혁명이나 다름없는 변화였다. 하지만 자유시장주의는 이후 불변의 진리로 여겨지며 세계적 대세가 됐지만 끝이 좋질 못했다. 금융위기 이후 드러났듯 경제 불평등을 심화시키고 정부 재정을 악화시켰다는 게 저자의 분석이다. 의견에 동의하건 안 하건, 딱딱한 경제 용어와 생경한 미국 상황이 적지 않은데도 역사소설처럼 술술 넘어가는 대단한 책이다. “시장경제는 가장 놀라운 인간의 발명품이다. 부를 낳는 강력한 기계다. 하지만 한 사회를 평가하는 척도는…가장 아랫단에 속한 사람들의 삶의 질이다. 지난 반세기 동안 우리는 의도적으로 번영의 분배를 외면해왔다. 이 때문에 지금 자유민주주의가 선동을 일삼는 국수주의 정치가한테 그 생존을 시험당하고 있다.”정양환 기자 ray@donga.com}

    • 2022-11-12
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기