기자

이소정

이소정 기자

동아일보 산업2부

구독 46

추천

안녕하세요. 이소정 기자입니다.

sojee@donga.com

취재분야

2026-04-15~2026-05-15
경제일반44%
기업22%
산업16%
유통9%
사회일반2%
인사일반2%
국제일반2%
운수/교통2%
유럽/EU1%

  • 소방관 남편이 세상을 떠났다…백일된 딸을 남겨둔 채[히어로콘텐츠/산화]

    어린이날 하루 전 몸을 가누기도 힘든 강풍이 불었다.철제 구조물이 떨어져 도로에 나뒹구는 위험한 현장.인명 피해를 막으려고 출동한 소방관 남편이 바람에 날아온 구조물에 머리를 다쳐 세상을 떠났다.100일 된 딸과 아내 박현숙이 남겨졌다.그녀는 눈물을 참아냈다. 대신 발버둥 쳤다.그저 평범하게, 남들과 다르지 않게 딸을 키우고 싶다.사고가 발생한 지 정확히 6년이 되는 날이었다. 박현숙은 원주 시내의 한 플라워카페에 도착했다. 분홍색 스웨터에 하얀 운동화, 밝은 고동색의 단발머리. 밝고 환한 카페 분위기와 현숙의 모습은 묘하게 닮아 있었다.“코로나19 백신도 다 맞았는데, 마스크 벗어도 괜찮죠?”현숙이 마스크를 내리며 물었다. 분홍빛의 입술 화장과 옅은 볼 터치가 눈에 들어왔다.“궁금한 거는 편하게 물어보세요. 다 물어보셔도 돼요.”간단한 소개가 오가고 몇 개의 질문과 답이 이어졌다. 현숙은 기자가 질문을 빙빙 돌리고 있다는 것을 알아챈 것 같았다.“제가…. 뭔가 이상해 보이죠?”침묵이 이어졌다. 기자는 대답할 단어를 고르지 못했다.“보통 소방관의 유가족이면 눈물 흘리고, 좀 어두울 것 같은데…. 그렇죠?”현숙이 창밖으로 고개를 돌렸다. 건너편 공원에서 살랑살랑 부는 봄바람에 푸른 나뭇잎이 흔들렸다. 그녀가 유리잔을 들어 남은 아이스 아메리카노를 모두 비워냈다. 분홍 립스틱이 유리잔에 묻어났다. 분홍색이 희미해진 입술은 두어 번 달싹였다. 현숙이 나지막이 말을 이어갔다.“근데 그건 모르실 거예요. 이렇게 지낼 수 있을 때까지 진짜 오랜 시간이 걸렸어요.”거센 바람이 불어닥쳤다휘이이잉.창문 너머로 바람 부는 소리가 들렸다. 침대에 누워 있던 현숙이 오른팔을 뻗어 옆자리를 쓸어보았다. 야간 근무를 나간 남편은 자리에 없었다.아직 어두운 밤이었다. 별안간 휴대전화 벨 소리가 울렸다. 잠이 든 소윤이 그 소리에 깰까 놀란 현숙은 부리나케 전화를 받았다. 소윤 아빠였다.“형수님, 허승민 부장님이 크게 다치셨거든요. 지금 당장 병원에 와보셔야 할 것 같아요.”분명 소윤 아빠 번호였는데 휴대전화에선 낯선 목소리가 흘러나왔다. 새벽 2시에 걸려온 전화에 다급한 말투. 현숙은 불길한 예감이 들었다.현숙은 다시 휴대전화를 집어 들었다. 머리가 멍한 상태였지만 분주히 손가락을 움직였다. 오빠에게 먼저 병원에 가달라고 부탁했다. 동서에겐 집으로 와서 소윤을 돌봐 달라고 했다.시동생이 모는 차를 타고 현숙은 병원으로 향했다. 바깥은 여전히 강한 바람이 불고 있었다. 빗방울도 떨어져 운전석 시야를 가렸다. 집에서 태백병원까지는 15분이 걸렸다.현숙의 입이 바짝 타들어 갔다. 그때 전화 벨 소리가 또다시 울렸다. 먼저 병원에 가달라고 부탁했던 오빠였다. 전화를 받자마자 오빠는 울먹였다. 현숙은 상황을 물어볼 용기를 내지 못했다. 전화기 너머로 흐느끼는 소리만 들렸다.‘아, 큰일 났구나. 끝이구나.’병원에 도착하기 전 현숙은 마음의 준비를 시작했다. 응급실에 누워 있는 남편. 눈은 감았지만 심장은 쿵쿵거리며 뛰고 있었다. 의사들에게 남편을 살려 달라고 애원했다. 남편을 구급차와 헬기에 태우고 서울에 있는 대형 병원으로 향했다. 그곳에서도 의사들은 모두 고개를 저었다. 뇌사였다. 현숙은 아무것도 해보지 못한 채 태백으로 돌아왔다.정신없는 하루가 지났다. 다음 날은 5월 5일, 어린이날이었다. 현숙은 중환자실에 누워 있는 남편을 보며 빌었다.“소윤 아빠, 오늘 어린이날이야. 당신이 오늘 떠나면 우리 소윤이는 어린이날이 없는 거잖아. 오늘만큼은 버텨 줘요. 제발.”이런 생각을 하는 자신이 이기적인가 싶었다. 그래도 이날만큼은 아니었으면 했다.“저기, 황지동에 사는 소방관 있잖아. 재작년에 결혼한…. 크게 다쳐서 입원했다던데?”오정미는 동네 사람들이 떠드는 얘기를 헛소문으로 여겼다. 그런데 친구 현숙에게선 아무 연락이 없었다. 불안했다.정미는 아침 일찍 승민이 입원해 있다는 태백병원으로 향했다.‘진짜 소윤 아빠면 어떡하지. 현숙을 만나면 뭐라 하지.’신호 대기를 하며 이런저런 생각을 하던 정미의 눈앞에 낯익은 차량이 보였다. 현숙의 차였다. 평소 같았으면 경적이라도 울렸을 텐데, 그럴 수가 없었다. 그녀의 뒤를 무심코 따랐다. 병원 주차장에 들어온 현숙이 정미를 발견했다. 곧이어 눈물이 터졌다. 둘은 아무 이야기도 할 수 없었다. 눈가에 눈물을 가득 머금은 현숙이 먼저 입을 뗐다.“나 때문이야. 내 팔자가 세서 소윤 아빠한테 이런 일이 생긴 거 아닐까?”현숙은 말을 잇지 못하고 눈물만 쏟아냈다. 정미는 올라오는 감정을 억누르며 그녀를 끌어안았다. 현숙이 정미 앞에서 흘린 처음이자 마지막 눈물이었다.승민을 데려간 건 바람이었다. 그날 태백에선 몸을 가누기도 쉽지 않을 정도로 강한 바람이 불었다. 바람을 뚫고 승민과 동료 소방관들이 출동했다. 3층 연립주택을 덮고 있던 강판 지붕이 강풍 탓에 뜯겨 나갔다는 신고였다.거대한 구조물이 연립주택 주변 도로를 나뒹굴었다. 나이가 지긋한 주민들이 불안해했다. 강판이 또 한 번 바람에 날려 주택을 덮치면 사람이 다칠 수도 있었지만 현장을 수습할 인원이 부족했다. 결국 구급차를 운전하던 승민까지 나섰다. 그때 연립주택 지붕에 남아 있던 구조물 일부가 갑자기 날아왔다. 하필이면 승민의 머리 위였다. 헬멧도 그를 지켜주진 못했다. 불과 10초 만에 벌어진 일이었다.현숙은 사고 장면이 담긴 영상을 보지 않았다. 한 주민이 “그저 감사하다는 말밖에 할 수 없어 가슴이 아프다”는 글을 소방서 홈페이지에 올렸지만, 현숙은 읽지 못했다.며칠이 지나도 승민은 눈을 뜨지 못했다. 낮에 승민을 보러 병원에 갔다가, 밤에는 소윤을 재우러 집에 오는 생활이 이어졌다. 시어머니가 먼저 말을 꺼냈다.“이 아이의 생이 여기까지면, 연명치료고 뭐고 더 할 것 없이 여기서 끝내자. 긴 병에는 장사가 없다.”현숙은 자신의 귀를 의심했다. 시어머니의 말은 이상하리만치 차분했다.“어머니, 그래도…. 뭐라도 더 해야죠. 하는 데까지는 해봐야죠.”현숙이 고개를 저으며 말했지만 시어머니는 단호했다.“계속 이 아이가 누워 있으면… 네가 소윤이 데리고 어떻게 병원 왔다 갔다 하면서 살아갈 거냐. 결국 너희만 힘들어진다.”젊은 시절 남편을 여의고 호떡 장사를 하며 삼남매를 홀로 키운 시어머니. 그렇게 그녀는 자신의 손으로 아들의 연명치료 중단을 제안했다. 남편에 이어 장남까지 먼저 떠나보내는 시어머니의 심정을 현숙은 감히 헤아릴 수 없었다.“떠날 운명이면, 그냥 떠나도록 해주는 게 맞다.”감정을 꾹꾹 누른 시어머니에게 현숙은 더는 대꾸하지 못했다. 머리로는 이해할 수 있었는데, 마음으로는 받아들이기 어려웠다. 딸이 태어난 지 100일 만에 남편을 떠나보내야 하는 자신의 운명이 참으로 가혹하단 생각이 들었다.현숙은 처음으로 아이를 안고 남편이 있는 중환자실에 들어갔다. 소윤에게 아픈 아빠의 모습은 보여주고 싶지 않았다. 딸아이가 이 순간을 기억하진 못하겠지만 그래도 슬픈 기억을 남겨주고 싶지는 않았다.마흔이 넘은 나이에 아이를 얻은 승민은 누구보다도 소윤을 사랑했다. 소윤의 출생 예정일을 1월 19일로 통보받았을 때 ”역시 소방관 딸“이라며 웃던 남편. 소윤이 침을 흘리면 웃으며 그것을 받아먹던 소윤 아빠. 딸아이의 첫 옹알이도, 첫 뒤집기도 모두 승민과 함께였다. 사고 전날에도 승민은 119센터로 출근하기 직전까지 소윤을 품에서 내려놓지 못했다. 현숙은 눈을 감고 있는 승민을 바라보았다. 소윤은 그녀의 품 안에서 입을 달싹거리며 옹알이를 했다. 현숙은 지그시 승민의 손을 잡았다.‘소윤 아빠, 날씨가 참 좋다? 소윤이 유모차 태우고 당신이랑 공원 놀러 가고 싶은데. 이제는 진짜 같이할 수가 없네….’5월 12일 오전 8시 12분. 승민은 현숙과 소윤의 곁을 영원히 떠났다.살기 위해 흘리지 않은 눈물승민이 세상을 떠났다는 소식이 뉴스에서 나왔다. 승민과 현숙 사이에 100일 된 딸이 있다는 사실도 알려졌다. 다른 이들이 소윤을 동정하는 게 현숙은 싫었다. 빈소를 꾸리기 전, 현숙은 어린이집 직장 동료이자 친구인 김진영에게 소윤을 부탁했다.“진영아, 장례식장에 소윤이 데리고 오지 말아 줘.”현숙이 알리지 않았는데도 장례식장에는 많은 사람이 찾아왔다. 카메라를 든 기자들은 빈소에 머물렀다. 현숙과 다른 가족들이 울며 슬퍼하는 모습을 열심히 담았다.승민의 영정 사진 앞에 앉아 고개를 숙이고 있는 현숙의 귀에 기자들이 하는 이야기가 들려왔다. 그들은 소윤을 찾고 있었다.“갓난아이가 있다고 들었는데, 왜 안 보이지?”현숙은 진영에게 다시 전화해 재차 당부했다.“진영아, 소윤이 절대로 장례식장에 데리고 오지 말아 줘.”별다른 설명이 없어도 진영은 느낄 수 있었다. 다른 사람들이 아이를 동정하지 않았으면 하는 현숙의 마음을. 진영은 ”알겠다“며 현숙을 안심시켰다.검정 정복을 입은 승민의 동료들도 다녀갔다. 그들은 빈소에 들어서자마자 울음을 그치지 못했다. 현숙이 먼저 그들을 달래기 시작했다.“울지 말자. 우리 울지 말아요. 나 너무 힘들다.”다른 소방관들은 빈소 안에 삼삼오오 모여 이야길 나누고 있었다. 직원들이 상주 자리에 멍하니 앉아 있는 그녀를 불렀다.“제수씨, 이리 오세요.“ ”형수님, 한잔 드세요.”현숙이 그들 옆으로 가 맥주 한 캔을 집었다. 맥주 한 모금을 들이켜는 순간 동료들 뒤로 같은 옷을 입고 환하게 웃고 있는 승민의 얼굴이 보였다.‘소윤 아빠, 당신 왜 거기에 있어. 바보같이 왜 당신이 그 위험한 곳에 갔어.’다들 승민더러 영웅이라고 불렀다. 현숙은 그곳에 왜 승민이 있었는지 화가 날 뿐이었다. 허무했다. 맥주의 뒷맛은 시원하지 않고 씁쓸했다. 눈물이 치밀어 올랐지만, 꾹 눌러냈다. 그 누구도 자신을 동정하지 않았으면 했다.승민의 발인 날. 진영은 소윤을 데리고 승민의 마지막 길을 따라갔다. 아빠가 떠나는 마지막 모습을 소윤이가 제 눈으로 봤으면 했다. 진영은 차에서 내리지 않고 창문을 통해 멀찌감치 운구 행렬을 지켜봤다. 소윤은 아무것도 모른 채 진영의 품에 안겨 칭얼거리기만 했다.이날 승민은 121번째 순직 소방관으로 국립대전현충원 묘역에 안장됐다. 그 후로도 6년간 27명의 소방관이 세상을 떠나 이곳에 묻혔다.냉정하고 단단해 보였던 시어머니는, 정작 아들을 떠나보낸 뒤 집 밖으로 나오지 않았다. 수십 년 운영하던 호떡 가게도 문을 닫았다. 가끔 현숙을 대신해 소윤을 돌봐주는 것이 일상의 전부였다. 남편에 이어 아들을 보낸 시어머니의 가슴은 타다 못해 아예 문드러졌다.“어머님, 이제 밖에 좀 나가 보세요. 장사도 다시 시작하셔야죠.”이번엔 현숙이 먼저 말을 꺼냈다.“바깥에서 다른 사람 마주치기 싫다. 장사도 이제 더는 안 하련다.”“어머님, 우리가 허승민 소방관 가족이라는 사실은 이 태백 사람들이 다 아는데요. 평생 피하고만 살 수는 없잖아요. 어차피 들을 이야기면 얼른 듣고 끝내도록 해요.”생각보다 시어머니는 완강했다. 더는 말을 잇지 않고 품에 안은 소윤의 몸만 토닥였다. 그래도 현숙은 고집을 꺾지 않고 말을 이어갔다.“어두운 옷을 입고 다니면 동네 사람들이 아들 먼저 떠나보내서 그런 거라고 말할 거예요. 저희, 깔끔하고 밝게 하고 다녀요. 특히 전 소윤이한테 슬픈 모습 보이고 싶지 않아요.”영결식이 끝나고 며칠 지나지 않아 현숙은 무작정 밖으로 나왔다. 유모차를 끌고 동네를 다녔다. 현숙을 알아본 이웃들이 말을 걸었다.“아휴, 소윤 엄마 괜찮아요?“ ”소윤 아빠는 잘 보내드렸어요?”예상했던 질문이었다. 아무렇지 않은 척 현숙은 답했다.“걱정해 주셔서 감사해요. 이제 소윤이 씩씩하게 잘 키우려고요.”하루는 소윤을 안고 아파트 앞 놀이터에 앉아 있었다. 꼬마 아이들이 다가와 현숙에게 말을 걸었다.“아줌마, 여기 사는 소방관 아저씨가 죽었다는데 혹시 아줌마도 얘기 들으셨어요?”‘아, 이건 예상하지 못했다.’잠시 머리가 멍해졌다. 현숙은 작게 숨을 들이쉰 뒤 말했다.“어어, 그래 알아. 나도 그 얘기 들은 것 같아.”현숙이 씩씩하게 다니려 해도, 누군가는 뒤에서 쑥덕거렸다.“남편 보낸 지 얼마나 됐다고. 여기저기 돌아다니네.” “연금, 보상금 받았으니 이제 시댁이랑은 인연 끊는 거 아냐?”시댁 식구들도 처음엔 그녀를 조심스러워했다. 그럴 때마다 현숙은 “소윤이 이 집 아이예요. 손주고 조카예요. 저는 그렇게 생각해요”라고 말했다. 속으로는 ‘내 딸도 이 집 핏줄이야’라고 되뇌었다. 소윤에겐 아빠가 없다는 상처 외에 다른 큰 흠이나 구김이 없으면 했다. 그래서 현숙은 승민이 세상을 떠나기 전보다 더 자주 시댁에 들렀다.가끔 우울한 감정이 치밀어 올라오면 술이 생각났다. 그렇다고 외식을 하거나 밖에서 술을 마실 수는 없었다. 누군가가 그 모습을 보고 “남편 떠나보내고도 잘 지낸다”고, “먹고살 만한가 보다”라고 손가락질을 할 것 같았다. 소윤과 둘이 있는 집에서 술을 마시는 건 더더욱 싫었다. 그래서 현숙은 술이 생각날 때마다 시어머니를 찾았다.“어머님, 막걸리 한잔만 같이해 주시면 안 될까요?”남편을 잃고 시어머니에게 술을 권하는 며느리라니. 현숙은 스스로 생각해도 철이 없다고 느꼈다. 그렇지만 그게 현숙이 할 수 있는 최선이었다. 떠나간 남편이 떠오르고, 소윤을 키우며 아등바등 버텨내는 삶에서 잠시나마 탈출할 수 있는, 유일한 구멍이었다. 복잡한 며느리의 마음을 알아챈 시어머니는 현숙의 부탁에 응했다. 둘은 그렇게 종종 막걸리를 마셨다.평소 이런저런 생각으로 밤잠을 설쳤던 현숙도 술 몇 모금 마시다 보면 금세 잠에 빠져들었다. 그리고 아침이 밝아오면, 현숙은 다시 마음을 다잡았다.‘몸과 마음이 힘들어도, 소윤이 앞에선 절대 약한 모습이나 우는 얼굴은 보이지 않을 거야. 단단하게 살아갈 거야. 슬픔에 빠진 채로 지낼 수 없어. 보란 듯이 잘 살 거야.’외면했던 회색빛 삶플라워카페에 앉아 있는 현숙의 뒤로는 색색의 꽃들이 놓여 있었다. 빨간 카네이션과 노란 튤립에 분홍 카네이션까지. 어린이날과 어버이날을 앞두고 있던 5월 4일이라 많은 손님이 꽃을 사러 왔다. 꽃이 심긴 곳을 등지고 앉은 현숙은 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.6년 전 이야기를 풀어내던 현숙은 잠시 슬픈 눈을 보이다가 금세 웃어 보이며 아무렇지 않은 듯이 대화를 이어갔다.“소윤 아빠가 떠나고… 한 2년간 그랬네요. 괜찮은 척, 발버둥을 쳤어요. 사실 우리 집 벽지, 그리고 내 방의 천장. 저를 둘러싼 모든 공간은 온통 회색빛으로만 보였거든요. 슬픔을 있는 그대로 받아들이지 못한 거죠.”현숙이 텅 빈 유리잔을 조심스럽게 매만지며 회색빛 시절의 이야기를 꺼내놓기 시작했다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년 ‘히어로콘텐츠팀’을 런칭하며 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 선보이고 있습니다. 특히 ‘디 오리지널’은 디지털 공간에서만 경험할 수 있는 참신한 기사를 모은 사이트입니다. QR코드를 스캔하면 순직 소방관·경찰·군인들이 세상에 남기고 간 물건들을 모은 특별한 추모 공간, ‘그들은 가족이었습니다(https://original.donga.com/2022/hero-memorial)’ 기사로 이동하실 수 있습니다.히어로콘텐츠팀▽팀장 : 지민구 기자 warum@donga.com▽기사 취재 : 김예윤 이소정 이기욱 기자▽프로젝트 기획 : 위은지 기자▽사진 취재 : 홍진환 송은석 기자▽편집 : 이승건 기자▽그래픽 : 김충민 기자▽사이트 개발 : 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 신성일 인턴▽사이트 디자인 : 김소연 인턴히어로콘텐츠팀지민구 기자 warum@donga.com김예윤 기자 yeah@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com이기욱 기자 71wook@donga.com}

    • 2022-08-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 美, 제복과 함께한 수천 촛불… ‘13분 추모식’ 뒤 흩어진 한국[히어로콘텐츠/산화]

    산화(散花). 어떤 대상이나 목적을 위하여 목숨을 바침.소방관 경찰관 군인 등 제복 공무원이 국가와 국민을 위해 몸을 던졌을 때 우리는 ‘산화했다’고 표현한다. 그리고 산화한 이들을 ‘영웅’으로 추앙한다.떠나간 영웅을 기리고 남겨진 가족을 보듬기 위해 우리는 어떤 노력을 했는가.순직 경찰관의 아내 알마 재닛 모야.순직 소방관의 아내 박현숙.이들의 시선을 따라 미국과 한국의 서로 다른 추모의 모습을 관찰했다.검은 민소매 원피스를 입은 알마 재닛 모야가 손에 쥔 종이와 눈앞의 벽을 번갈아 봤다. “여보, 어디 있어? 얼른 나와야지.” 바람이 가볍게 불었다. 벽에 새겨진 이름들 위로 나뭇잎 그림자가 일렁였다. 손가락으로 한 줄 한 줄 훑어 내려가던 알마의 눈이 한곳에 멈췄다. 가장 아랫줄에 새겨진 ‘헥터 모야’. 원피스 자락을 가다듬으며 쪼그려 앉은 그녀가 남편의 이름을 쓰다듬었다. 미국 순직 경찰 추모 행사 ‘폴리스위크’ 나흘째인 5월 15일. 많은 사람이 워싱턴 한가운데 추모의 벽(Memorial Wall)에서 가족의 이름을 찾고 있었다.○ 남겨진 사람들의 곁미 뉴저지주 뉴어크시 경찰관 헥터는 지난해 1월 알마 곁을 떠났다. 코로나19가 무섭게 퍼질 때였다. 지역을 순찰하며 많은 시민을 만나던 남편은 바이러스를 피하지 못했다. 그는 자신의 모든 것이었던 두 딸과 아내를 두고 눈을 감았다. 56세가 되던 해였다. 남편의 이름을 한참 어루만지던 알마가 휴대전화를 꺼냈다. 사진 속 남편은 제복을 입은 채 우스꽝스러운 표정을 짓고 있었다. 한 살 아래 남편은 장난치는 것을 좋아했다. “여보, 여전히 너무 귀엽네.” 사진첩을 뒤적거리던 알마의 손가락이 한 사진에서 멈췄다. 헥터와 함께 사진에 담겨 있는 한 동료의 얼굴. 추모의 벽에서 그녀와 함께 헥터를 찾던 경찰관, 로버트 무어였다. 사진첩을 넘길 때마다 로버트와 헥터가 함께한 사진이 몇 장씩 이어졌다. “로버트, 당신은 늘 헥터와 함께 있었네요.” 그녀가 웃으며 로버트에게 말을 건넸다. 곁에 선 로버트가 말없이 미소 지었다. 알마는 사진 속 남편의 얼굴을 내려다봤다. 두 사람이 무척 닮았다고 알마는 생각했다. “남편과 친했던 동료랑 있으니 마음이 조금 놓여요. 당신이 아니었다면 폴리스위크에 올 용기도 내지 못했을 거예요.” 몸을 일으킨 알마가 찬찬히 걸음을 옮겼다. 곡선으로 이어진 회색 추모벽에는 순직 경찰관 2만3000여 명의 이름이 빼곡히 새겨져 있었다. 이름 위아래로는 언젠가 찍었을 가족사진과 손편지들이 코팅돼 붙어 있었다. 로버트는 그녀와 걸음을 맞추며 곁을 지켰다. 사흘 전 로널드 레이건 공항에 도착한 알마는 마중 나온 이를 보고 반가움을 감추지 않았다. 낯선 공항에 낯익은 얼굴. 알마 가족과 종종 저녁을 함께했던 남편의 동료 로버트였다. 남편을 잃고 워싱턴에 오게 된 자신의 마음을 가장 잘 이해할 사람이었다. 로버트는 순직 경찰 추모 행사 동안 알마를 에스코트하는 임무를 받았다. 뉴어크시 경찰은 헥터와 절친했던 동료 로버트가 6일 동안 알마 옆을 지켜주도록 했다. 경찰 바이크 60대 에스코트… 함께 모여 영웅 기억하는 美2022년 5월 워싱턴, ‘내셔널 폴리스 위크’폴리스 위크 행사를 주관하는 순직 경찰관 지원 단체 ‘COPS(Concerns of Police Survivors)’는 각 지역 경찰서와 협조해 유가족을 에스코트할 경찰관을 정한다. 가장 중요하게 고려하는 것은 고인과의 인연이나 관계다. 유가족들이 같이 다닐 경찰관을 직접 고를 수도 있다. 알마는 자신의 캐리어를 대신 끌어주는 로버트를 따라 유가족 전용 게이트로 향했다. 공항 밖에는 대형 버스가 기다리고 있었다. 유가족들이 모두 올라타고 버스가 출발하자 앞뒤로 60여 대의 경찰 바이크가 호위하기 시작했다. 빨간빛과 파란빛에 둘러싸인 유가족 버스가 지나가자 길거리의 사람들은 발걸음을 멈추고 손을 흔들었다. 목적지는 워싱턴 외곽의 힐턴 호텔. 알마를 포함한 순직 경찰관의 가족들이 폴리스위크 기간 묵을 장소였다.○ 6년 만에 처음 참석한 추모식박현숙은 전화를 받고 망설였다. 태백소방서에서 연락이 온 건 추모식 열흘 전. 현숙은 6년 전 남편이 떠난 후 국립대전현충원에서 진행되는 순직 소방관 추모식에 한 번도 가지 않았다. 평일 낮에 열리는 추모식. 멀기도 했지만 어린 딸을 데리고 참석할 엄두가 안 났다. 추모식은 현충일을 사흘 앞둔 금요일 오전 11시였다. 올해는 유가족 오찬간담회도 있을 예정이라고 했다. 이런저런 이야기를 나눌 수 있을 것 같아 그녀도 추모식에 참석하기로 마음을 먹었다. 현숙은 시어머니에게 딸아이를 맡기고 아침 일찍 집을 나섰다. 강원 원주에서 현충원까진 2시간 조금 넘게 걸렸다. 행사 30분 전 소방관 묘역에 도착하자 정복을 입은 소방관 20여 명이 추모 행사를 준비하고 있었다. 소방서별로 유가족 업무를 담당하는 직원 3, 4명씩이 행사에 참석했다. 현숙과 친분이 있는 사람은 보이지 않았다. 그리고 현숙은 홀로 남편 묘비 앞에 섰다. ‘지방소방위 허승민.’ 현충원에 올 때까진 괜찮았다. 묘비에 새겨진 남편의 이름을 보자 눈시울이 금세 붉어졌다. 그녀는 가방에서 조용히 물티슈를 꺼내 묘비 겉면을 닦았다. 먼지와 꽃가루가 새까맣게 묻어 나왔다. 새 물티슈를 꺼내 닦은 곳을 또 닦았다. 정복을 입은 소방관 4명이 다가와 현숙과 눈을 마주쳤다. 태백소방서 직원들이었다. 이들은 2명씩 현숙의 왼쪽과 오른쪽에 섰다. 낯선 공기와 침묵이 이들을 감쌌다. 한 직원이 먼저 입을 뗐다. “제수씨, 이쪽으로 더 가까이….” “여기, 잠깐 와서 사진 좀 찍어줘.” 상급자가 지시하자 직원 한 명이 왼쪽 대각선에 섰다. 그가 휴대전화를 들어 올리고 몇 발자국 뒤로 움직였다. 묘비 앞에 선 현숙과 직원들이 한 프레임에 들어왔다. “일동 차렷, 묵념.” 찰칵, 찰칵, 찰칵. 현숙과 직원들이 고개를 숙이자 촬영음이 계속 이어졌다. 어색한 분위기를 견디다 못한 현숙이 먼저 말을 꺼냈다. “현충원에 올 때마다 소방관 묘역에 묘비가 늘어나는 것 같아요.” “참, 어떻게 드릴 말씀이….” 그때 묘역 뒤편에서 마이크를 든 강원소방본부 직원이 안내 방송을 시작했다. “이제 곧 순직 소방관 추모식을 진행할 예정이니 각 소방서 직원들은 분향단 앞으로 모여주시기 바랍니다.” 현숙과 나란히 서 있던 직원들이 한 명씩 흩어져 분향단 앞으로 향했다. 홀로 남겨진 현숙이 승민의 묘비를 응시하다 천천히 뒤편으로 걸음을 옮겼다.○ 떠나간 이의 이름을 부르다석양에 하늘이 분홍빛으로 물들었다. 유가족들이 경찰 추모 주간의 상징인 붉은 장미를 들고 워싱턴 국회의사당 앞 내셔널몰 안으로 들어왔다. 알마는 로버트와 팔짱을 끼고 입장했다. 제복 차림의 경찰들은 팔을 내밀고 길을 안내했다. 어느새 짙은 어둠이 찾아왔다. 단상 위에 파란 옷을 입은 여성이 올랐다. COPS의 회장이었다. “제 아들은 근무 중 총격을 당해 세상을 떠났습니다.” 그녀의 이야기에 모두가 숨을 죽였다. “이곳에 처음 왔을 때가 생각나네요. 캄캄한 밤하늘은 제 안의 어둠 같았고, 밝은 촛불은 아들을 떠올리게 했습니다. 각자의 아픔이 담긴 촛불이 함께 모여 어두운 밤을 밝혔죠.” 연설이 끝날 때쯤 한 직원이 회장에게 다가가 손을 잡았다. 연단 위 두 사람이 맞잡은 손을 머리 위로 들어 올렸다. 그녀가 말을 이어갔다. “왼손을 들어 옆 사람의 손을 잡아 보세요.” 그녀가 주변을 둘러봤다. 다들 눈치만 볼 뿐 선뜻 움직이지 않았다. “처음 보는 사람인 거 알아요. 괜찮아요. 당신한테 필요한 일이에요.” 희미한 웃음소리가 퍼졌다. 쭈뼛쭈뼛하던 사람들이 서로 손을 잡기 시작했다. 알마도 살며시 손을 내밀어 옆 사람의 손을 잡았다. “앨라배마주입니다. 제이슨 린 바이스, 리처드 웬들 험프리….” 지난해 순직한 경찰관 이름이 호명되기 시작했다. 뉴저지주에서 22년간 경찰로 근무했던 알마 남편의 이름은 한참 뒤에나 나올 듯했다. 그래도 그녀는 떠난 모든 이들의 이름을 귀 기울여 들었다. 30분쯤 지났을 무렵. 짧은 종이 울리더니 뉴저지주 차례임을 알렸다. 알마와 주변 사람들이 자리에서 일어섰다. “뉴저지주입니다. 에드워드 C 재먼드론, 매슈 D 러주카스, 헥터 모야.” 알마가 그토록 기다리던 이름이 내셔널몰에 울려 퍼졌다. 그녀의 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 팸플릿에 적힌 명단을 짚어 내려가던 주변 사람들도 헥터의 이름을 바라보고 있었다. 드디어 619명의 경찰관 이름이 모두 호명됐다. 65분이 걸렸다. 부슬비는 잦아들었다. 그때 단상에서부터 촛불이 일렁이기 시작했다. 앞에서 뒤로, 옆에서 옆으로, 사람을 타고 촛불이 이어졌다. 이렇게 이어진 노란 불빛이 어둠에 휩싸였던 내셔널몰을 밝혔다. 수천 개의 촛불이 떠오르자 사회자가 단상에 올라 마지막으로 외쳤다. “오늘 밤 우리가 함께 부른 이들의 이름과 이야기, 기억은 언제나 밝게 타오를 겁니다.” 다른 이의 어깨에 기대어 눈물 흘리는 사람. 처음 보는 사람을 끌어안고 다독이는 사람. 조용히 손을 맞잡은 사람. 알마는 더는 그들이 낯설지 않았다. 말하지 않아도 알 수 있었다. 그들이 지금 어떤 마음인지. 한 번도 만나본 적 없는 사람들로부터 받은 깊은 위로와 공감. 알마는 이 감정을 평생 잊을 수 없겠다고 생각했다.“사진 좀 찍어줘… 일동 묵념”, 또다시 홀로 남겨지는 한국2022년 6월 3일 대전현충원, 강원소방본부 추모식○ 놓쳐버린 영웅의 이름“추모 행사는 국민의례, 소방인에 대한 묵념, 헌화 및 분향, 참배 등의 순서로 진행하겠습니다.” 현숙을 포함한 순직 소방관 가족 9명은 안내 방송에 따라 현충원 소방관 묘역 분향단 앞에 모였다. 강한 햇볕에 현숙의 이마에는 땀이 맺혔다. 손등으로 땀을 닦아낸 현숙이 옆을 바라봤다. 같은 강원 지역에서 순직 사고를 경험해 추모 행사에서 종종 만나 낯이 익은 사람들. 5년 전 강릉 석란정 화재 당시 순직한 이영욱 소방경의 아내 이연숙, 이호현 소방교의 아버지 이광수였다. 유가족들은 사회자의 진행에 따라 하얀 국화를 올리고, 향을 피웠다. “2016년 5월 태백 강풍 현장 긴급 구조 활동 중 순직하신 고 허승민 대원의 유가족께서 헌화하시고 분향하시겠습니다.” 마지막 차례였던 현숙의 순서가 끝났다. 사회자는 다음 식순을 안내하려 했다. 그때 소방본부 직원이 사회자에게 다가가 급히 속삭였다. “한 분을 빼고 넘어가셨어요.” 대기 장소엔 광수가 홀로 서 있었다. 다른 가족들이 모두 헌화와 분향을 마친 상태에서 광수는 이름이 불리기만 기다렸다. 짧은 정적이 흘렀다. 그제야 상황을 파악한 사회자가 광수와 순직한 그의 아들을 호명했다. 광수가 분향단에 흰 국화 한 송이를 놓았다. 표정엔 별다른 변화가 없었다. 그저 손을 쥐었다 펴길 반복했다. 한동안 아무 말 없이 광수는 먼 허공을 바라봤다. “이제부터 유가족과 참석하신 직원들께서 자율적으로 묘역을 참배하시면 되겠습니다.” 소방본부의 추모식이 모두 끝났다. 13분이 걸렸다. 한자리에 모였던 순직 소방관 가족들도 묘비 앞으로 뿔뿔이 흩어졌다. 현숙은 다시 남편의 묘비 앞에 섰다. 그녀의 곁으로 조금 전에 만났던 직원들이 주춤주춤 다가왔다. 날씨가 맑다는 얘기가 오고 간 뒤 더 이상 대화는 이어지지 않았다. 현숙이 먼저 입을 뗐다. “옛날에 사고 났을 때는… 남은 가족들만 힘든 줄 알았거든요. 이제는 아, 같이 일하셨던 분들도 참 힘드셨겠다… 그런 생각이 들어요.” 현숙의 이야기를 들은 직원 중 한 명이 눈을 꾹 감았다 떴다. “가족분들이 제일 힘드시죠. 저희야 직장이고, 직업이고 하니까….” 이 말을 끝으로 대화는 끊겼다. 현숙은 장갑을 낀 손을 만지작거렸다. 휴대전화 벨소리가 정적을 깼다. 그녀와 이야기를 나누던 직원은 전화기를 들고 멀찍이 걸어갔다. 하얀 면장갑을 낀 현숙은 묘비 앞 투명 아크릴 상자에 쌓인 먼지를 닦아냈다. 곧이어 소방서별로 모여 달라는 안내 방송이 나왔다. 추모식에 참석한 관용차의 주유비 처리 절차 등을 안내했다. 현숙은 연숙, 광수 등 다른 가족들과 묘역 한쪽에 있었다. 그 앞으로 복지 업무를 담당한다는 소방본부 직원이 다가왔다. 직원은 현숙에게 말을 건네려다가 묘역을 힐끗 쳐다봤다. 현숙에게 인사를 하려고 했는데, 뭔가 기억이 나지 않는 듯했다. “태백소방서 허….” 직원이 잠시 말을 더듬자 현숙이 나지막이 남편의 이름을 알려줬다. “허승민요.” “아, 네네. 허승민 소방위님.” 그녀가 고개를 끄덕였다. 그래, 순직 소방관이 한두 명도 아닌데 어떻게 일일이 기억하겠나. 직원은 “언제든 불편한 것이 있으면 소방본부 측으로 연락을 달라”고 했다. 현숙은 재차 고개를 끄덕였다.○ 웃을 수 없는 가정의 달소방본부 직원들의 안내에 따라 현숙은 근처 쌈밥집으로 이동했다. 직원들이 앉는 테이블이 있었고, 안면이 있는 유가족들끼리 다른 테이블에 자리를 잡았다. 조금 뒤 다른 단체 손님들이 몰려들자 식당은 금세 시끌벅적해졌다. 어색한 분위기도 소음에 묻혀졌다. 조용히 밥술을 뜨던 현숙이 식사를 마치고 자리에서 일어났다. 직원들도 옷매무시를 급히 정리하고는 밖으로 나왔다. “날씨도 더운데 고생 많으셨습니다.” 직원들이 조용히 허리를 굽혔다. “정말 고생 많으셨어요.” 서로에게 건넬 수 있는 최선의 인사였다고, 현숙은 생각했다. 모두가 뿔뿔이 흩어지자 현숙과 연숙은 근처 카페로 이동했다. 현숙이 먼저 말을 뗐다. “소방본부에서 오찬간담회라고 하길래 이런저런 이야기라도 좀 나눌 줄 알았는데요.” “아니, 내 말이. 이렇게 따로 앉아서 밥만 먹는 자리였으면 가지도 않았을 거야.” 연숙이 수긍했다. “모여서 같이 한다는 게…” “과자랑 물 나눠 준다는 거였어.” 말을 주고받던 현숙과 연숙의 눈이 마주쳤다. 두 사람 입에서 픽, 웃음이 새어 나왔다. 이런저런 이야기를 나누던 현숙과 연숙은 이날 처음으로 소리 내 웃었다. 현숙은 고개를 돌려 카페 밖 풍경을 바라봤다. 구름 한 점 없이 푸르른 하늘이었다. 남편의 사고가 난 5월 4일. 그가 현숙과 딸의 곁을 영영 떠난 5월 12일. 그리고 6월 6일 현충일까지. 날이 화창해지는 이맘때가 되면 마음 한편에 자리를 잡은 그늘도 짙어졌다. 어린이날이면 아빠 엄마와 함께 놀러 다니는 아이들이 눈에 띄었고, 어버이날에는 딸아이가 유치원에서 만들어 온 카네이션이 신경 쓰였다. 매년 찾아오는 5월과 6월은 그녀의 마음을 복잡하게 했다. 이렇게 또 가정의 달이 지나갔다. 원주에서 대전현충원까지 왕복 4시간이 넘는 거리. 남편이 잠든 현충원 묘역에 머문 시간은 30분도 채 되지 않았지만, 더 이상 이곳에 머물 이유는 없었다. 잠시 상념에 빠져 있던 현숙이 자리에서 일어났다. 동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년 ‘히어로콘텐츠팀’을 런칭하며 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 선보이고 있습니다. 특히 ‘디 오리지널’은 디지털 공간에서만 경험할 수 있는 참신한 기사를 모은 사이트입니다. QR코드를 스캔하면 순직 소방관·경찰·군인들이 세상에 남기고 간 물건들을 모은 특별한 추모 공간, ‘그들은 가족이었습니다(’ 기사로 이동하실 수 있습니다.히어로콘텐츠팀▽팀장 : 지민구 기자 warum@donga.com▽기사 취재 : 김예윤 이소정 이기욱 기자▽프로젝트 기획 : 위은지 기자▽사진 취재 : 홍진환 기자▽편집 : 이승건 기자▽그래픽 : 김충민 기자▽사이트 개발 : 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 신성일 인턴▽사이트 디자인 : 김소연 인턴히어로콘텐츠팀지민구 기자 warum@donga.com김예윤 기자 yeah@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com이기욱 기자 71wook@donga.com}

    • 2022-08-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 일주일과 13분…미국과 한국의 영웅 추모 방식[히어로콘텐츠/산화]

    산화(散花). 어떤 대상이나 목적을 위하여 목숨을 바침.소방관 경찰관 군인 등 제복 공무원이 국가와 국민을 위해 몸을 던졌을 때 우리는 ‘산화했다’고 표현한다. 그리고 산화한 이들을 ‘영웅’으로 추앙한다.떠나간 영웅을 기리고 남겨진 가족을 보듬기 위해 우리는 어떤 노력을 했는가.순직 경찰관의 아내 알마 재닛 모야.순직 소방관의 아내 박현숙.이들의 시선을 따라 미국과 한국의 서로 다른 추모의 모습을 관찰했다.검은 민소매 원피스를 입은 알마 재닛 모야가 손에 쥔 종이와 눈앞의 벽을 번갈아 봤다. “여보, 어디 있어? 얼른 나와야지.”바람이 가볍게 불었다. 벽에 새겨진 이름들 위로 나뭇잎 그림자가 일렁였다. 손가락으로 한 줄 한 줄 훑어 내려가던 알마의 눈이 한곳에 멈췄다. 가장 아랫줄에 새겨진 ‘헥터 모야’. 원피스 자락을 가다듬으며 쪼그려 앉은 그녀가 남편의 이름을 쓰다듬었다.미국 순직 경찰 추모 행사 ‘폴리스위크’ 나흘째인 5월 15일. 많은 사람들이 워싱턴 한가운데 추모의 벽(Memorial Wall)에서 가족의 이름을 찾고 있었다.●남겨진 사람들의 곁미국 뉴저지주 뉴어크시 경찰관 헥터는 지난해 1월 알마 곁을 떠났다. 코로나19가 무섭게 퍼질 때였다. 지역을 순찰하며 사람들을 마주하던 남편은 바이러스를 피하지 못했다. 그는 자신의 모든 것이었던 두 딸과 아내를 두고 눈을 감았다. 56세가 되던 해였다.남편의 이름을 한참 어루만지던 알마가 휴대전화를 꺼냈다. 사진 속 남편은 제복을 입은 채 우스꽝스러운 표정을 짓고 있었다. 한 살 아래 남편은 장난치는 것을 좋아했다.“여보, 여전히 너무 귀엽네.”사진첩을 뒤적거리던 알마의 손가락이 한 사진에서 멈췄다. 헥터와 함께 사진에 담겨있는 한 동료의 얼굴. 추모의 벽에서 그녀와 함께 헥터를 찾던 경찰관, 로버트 무어였다. 사진첩을 넘길 때마다 로버트와 헥터가 함께한 사진이 몇 장씩 이어졌다.“로버트, 당신은 늘 헥터와 함께 있었네요.”그녀가 웃으며 로버트에게 말을 건넸다. 곁에 선 로버트가 말없이 미소 지었다. 알마는 사진 속 남편의 얼굴을 내려다봤다. 두 사람이 무척 닮았다고 알마는 생각했다.“남편이 친했던 동료랑 있으니 마음이 조금 놓여요. 당신이 아니었다면 폴리스위크에 올 용기도 내지 못했을 거예요.”몸을 일으킨 알마가 찬찬히 걸음을 옮겼다. 곡선으로 이어진 회색 추모벽에는 순직 경찰관 2만3000여 명의 이름이 빼곡히 새겨져 있었다. 이름 위아래로는 언젠가 찍었을 가족사진과 손편지들이 코팅돼 붙어 있었다. 로버트는 그녀와 걸음을 맞추며 곁을 지켰다.사흘 전 로널드 레이건 공항에 도착한 알마는 마중 나온 이를 보고 반가움을 감추지 않았다. 낯선 공항에 낯익은 얼굴. 알마 가족과 종종 저녁을 함께했던 남편의 동료 로버트였다. 남편을 잃고 워싱턴에 오게 된 자신의 마음을 가장 잘 이해할 사람이었다.로버트는 순직 경찰 추모 행사 동안 알마를 에스코트하는 임무를 받았다. 뉴어크시 경찰은 헥터와 가장 절친했던 동료 로버트가 6일 동안 알마 옆을 지켜주도록 했다. 폴리스위크 행사를 주관하는 순직 경찰관 지원 단체 ‘COPS(Concerns of Police Survivors)’는 각 지역 경찰서와 협조해 유가족을 에스코트할 경찰관을 정한다. 가장 중요하게 고려하는 것은 고인과의 인연이나 관계다. 유가족들이 같이 다닐 경찰관을 직접 고를 수도 있다.알마는 자신의 캐리어를 대신 끌어주는 로버트를 따라 유가족 전용 게이트로 향했다. 공항 밖에는 대형 버스가 기다리고 있었다. 유가족들이 모두 올라타고 버스가 출발하자 앞뒤로 60여 대의 경찰 바이크가 호위하기 시작했다. 빨간빛과 파란빛에 둘러싸인 유가족 버스가 지나가자 길거리의 사람들은 발걸음을 멈추고 손을 흔들었다. 목적지는 워싱턴 외곽의 힐턴호텔. 알마를 포함한 순직 경찰관의 가족들이 폴리스위크 기간 묵을 장소였다.박현숙은 전화를 받고 망설였다. 태백소방서에서 연락이 온 건 추모식 열흘 전. 현숙은 6년 전 남편이 떠난 후 대전현충원에서 진행되는 순직 소방관 추모식에 한 번도 가지 않았다. 평일 낮에 열리는 추모식. 멀기도 했지만 어린 딸을 데리고 참석할 엄두가 안 났다.추모식은 현충일을 사흘 앞둔 금요일 오전 11시였다. 올해는 유가족 오찬간담회도 있을 예정이라고 했다. 이런저런 이야기를 나눌 수 있을 것 같아 그녀도 추모식에 참석하기로 마음을 먹었다.현숙은 시어머니에게 딸아이를 맡기고 아침 일찍 집을 나섰다. 강원 원주에서 현충원까진 2시간 조금 넘게 걸렸다. 행사 30분 전 소방관 묘역에 도착하자 정복을 입은 소방관 20여 명이 추모 행사를 준비하고 있었다. 소방서별로 유가족 업무를 담당하는 직원 3, 4명씩 행사에 참석했다. 현숙과 친분이 있는 사람은 보이지 않았다. 그리고 현숙은 홀로 남편 묘비 앞에 섰다.‘지방소방위 허승민.’현충원에 올 때까진 괜찮았다. 묘비에 새겨진 남편의 이름을 보자 눈시울이 금세 붉어졌다. 그녀는 가방에서 조용히 물티슈를 꺼내 묘비 겉면을 닦았다. 먼지와 꽃가루가 새까맣게 묻어 나왔다. 새 물티슈를 꺼내 닦은 곳을 또 닦았다.정복을 입은 소방관 4명이 다가와 현숙과 눈을 마주쳤다. 태백소방서 직원들이었다. 이들은 2명씩 현숙의 왼쪽과 오른쪽에 섰다. 낯선 공기와 침묵이 이들을 감쌌다. 한 직원이 먼저 입을 뗐다.“제수씨, 이쪽으로 더 가까이….”“여기, 잠깐 와서 사진 좀 찍어줘.”상급자가 지시하자 직원 한 명이 왼쪽 대각선에 섰다. 그가 휴대전화를 들어 올리고 몇 발자국 뒤로 움직였다. 묘비 앞에 선 현숙과 직원들이 한 프레임에 들어왔다.“일동 차렷, 묵념.”찰칵, 찰칵, 찰칵. 현숙과 직원들이 고개를 숙이자 촬영음이 계속 이어졌다. 어색한 분위기를 견디다 못한 현숙이 먼저 말을 꺼냈다.“현충원에 올 때마다 소방관 묘역에 묘비가 늘어나는 것 같아요.”“참, 어떻게 드릴 말씀이….”그때 묘역 뒤편에서 마이크를 든 소방본부 직원이 안내 방송을 시작했다.“이제 곧 순직 소방관 추모식을 진행할 예정이니 각 소방서 직원들은 분향단 앞으로 모여주시기 바랍니다.”현숙과 나란히 서 있던 직원들이 한 명씩 흩어져 분향단 앞으로 향했다. 홀로 남겨진 현숙이 승민의 묘비를 응시하다 천천히 뒤편으로 걸음을 옮겼다.●떠나간 이의 이름을 부르다석양에 하늘이 분홍빛으로 물들었다. 유가족들이 경찰 추모 주간의 상징인 붉은 장미를 들고 워싱턴 국회의사당 앞 내셔널몰 안으로 들어왔다. 알마는 로버트와 팔짱을 끼고 입장했다. 제복 차림의 경찰들은 팔을 내밀고 길을 안내했다.어느새 짙은 어둠이 찾아왔다. 단상 위에 파란 옷을 입은 여성이 올랐다. COPS의 회장이었다.“제 아들은 근무 중 총격을 당해 세상을 떠났습니다.”그녀의 이야기에 모두가 숨을 죽였다.“이곳에 처음 왔을 때가 생각나네요. 캄캄한 밤하늘은 제 안의 어둠 같았고, 밝은 촛불은 아들을 떠올리게 했습니다. 각자의 아픔이 담긴 촛불이 함께 모여 어두운 밤을 밝혔죠.”연설이 끝날 때쯤 한 직원이 회장에게 다가가 손을 잡았다. 연단 위 두 사람이 맞잡은 손을 머리 위로 들어올렸다. 그녀가 말을 이어갔다.“왼손을 들어 옆 사람의 손을 잡아보세요.”그녀가 주변을 둘러봤다. 다들 눈치만 볼 뿐 선뜻 움직이지 않았다.“처음 보는 사람인 거 알아요. 괜찮아요. 당신한테 필요한 일이에요.”희미한 웃음소리가 퍼졌다. 쭈뼛쭈뼛하던 사람들이 서로 손을 잡기 시작했다. 알마도 살며시 손을 내밀어 옆 사람의 손을 잡았다.“앨라배마주입니다. 제이슨 린 바이스, 리처드 웬들 험프리….”지난해 순직한 경찰관 이름이 호명되기 시작했다. 뉴저지주에서 22년간 경찰로 근무했던 알마 남편의 이름은 한참 뒤에나 나올 듯했다. 그래도 그녀는 떠난 모든 이들의 이름을 귀 기울여 들었다. 30분쯤 지났을 무렵. 짧은 종이 울리더니 뉴저지주 차례임을 알렸다. 알마와 주변 사람들이 자리에서 일어섰다.“뉴저지주입니다. 에드워드 C 재먼드론, 매슈 D 러주카스, 헥터 모야.”알마가 그토록 기다리던 이름이 내셔널몰에 울려 퍼졌다. 그녀의 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 팸플릿에 적힌 명단을 짚어 내려가던 주변 사람들도 헥터의 이름을 바라보고 있었다.드디어 619명의 경찰관 이름이 모두 호명됐다. 65분이 걸렸다. 부슬비는 잦아들었다. 그때 단상에서부터 촛불이 일렁이기 시작했다. 앞에서 뒤로, 옆에서 옆으로, 사람을 타고 촛불이 이어졌다. 이렇게 이어진 노란 불빛이 어둠에 휩싸였던 내셔널몰을 밝혔다. 수천 개의 촛불이 떠오르자 사회자가 단상에 올라 마지막으로 외쳤다.“오늘 밤 우리가 함께 부른 이들의 이름과 이야기, 기억은 언제나 밝게 타오를 겁니다.”다른 이의 어깨에 기대어 눈물 흘리는 사람. 처음 보는 사람을 끌어안고 다독이는 사람. 조용히 손을 맞잡은 사람. 알마는 더는 그들이 낯설지 않았다. 말하지 않아도 알 수 있었다. 그들이 지금 어떤 마음인지. 한 번도 만나본 적 없는 사람들로부터 받은 깊은 위로와 공감. 알마는 이 감정을 평생 잊을 수 없겠다고 생각했다.“추모 행사는 국민의례, 소방인에 대한 묵념, 헌화 및 분향, 참배 등의 순서로 진행하겠습니다.”현숙을 포함한 순직 소방관 가족 9명은 안내 방송에 따라 현충원 소방관 묘역 분향단 앞에 모였다. 강한 햇볕에 현숙의 이마에는 땀이 맺혔다. 손등으로 땀을 닦아낸 현숙이 옆을 바라봤다. 같은 강원 지역에서 순직 사고를 경험해 추모행사에서 종종 만나 낯이 익은 사람들. 5년 전 강릉 석란정 화재 당시 순직한 이영욱 소방경의 아내 이연숙, 이호현 소방교의 아버지 이광수였다.유가족들은 사회자의 진행에 따라 하얀 국화를 올리고, 향을 피웠다.“2016년 5월 태백 강풍 현장 긴급 구조 활동 중 순직하신 고 허승민 대원의 유가족께서 헌화하시고 분향하시겠습니다.”마지막 차례였던 현숙의 순서가 끝났다. 사회자는 다음 식순을 안내하려 했다. 그때 소방본부 직원이 사회자에게 다가가 급히 속삭였다.“한 분을 빼고 넘어가셨어요.”대기 장소엔 광수가 홀로 서 있었다. 다른 가족들이 모두 헌화와 분향을 마친 상태에서 광수는 이름이 불리기만 기다렸다. 짧은 정적이 흘렀다. 그제야 상황을 파악한 사회자가 광수와 순직한 그의 아들을 호명했다.광수가 분향단에 흰 국화 한 송이를 놓았다. 표정엔 별다른 변화가 없었다. 그저 손을 쥐었다 펴길 반복했다. 한동안 아무 말 없이 광수는 먼 허공을 바라봤다.“이제부터 유가족과 참석하신 직원들께서 자율적으로 묘역을 참배하시면 되겠습니다.”소방본부의 추모식이 모두 끝났다. 13분이 걸렸다. 한자리에 모였던 순직 소방관 가족들도 묘비 앞으로 뿔뿔이 흩어졌다.현숙은 다시 남편의 묘비 앞에 섰다. 그녀의 곁으로 조금 전에 만났던 직원들이 주춤주춤 다가왔다. 날씨가 맑다는 얘기가 오고 간 뒤 더 이상 대화는 이어지지 않았다. 현숙이 먼저 입을 뗐다.“옛날에 사고 났을 때는… 남은 가족들만 힘든 줄 알았거든요. 이제는 아, 같이 일하셨던 분들도 참 힘드셨겠다… 그런 생각이 들어요.”현숙의 이야기를 들은 직원 중 한 명이 눈을 꾹 감았다 떴다.“가족분들이 제일 힘드시죠. 저희야 직장이고, 직업이고 하니까….”이 말을 끝으로 대화는 끊겼다. 현숙은 장갑을 낀 손을 만지작거렸다. 휴대전화 벨소리가 정적을 깼다. 그녀와 이야기를 나누던 직원은 전화기를 들고 멀찍이 걸어갔다. 하얀 면장갑을 낀 현숙은 묘비 앞 투명 아크릴 상자에 쌓인 먼지를 닦아냈다.곧이어 소방서별로 모여 달라는 안내 방송이 나왔다. 추모식에 참석한 관용차의 주유비 처리 절차 등을 안내했다.현숙은 연숙, 광수 등 다른 가족들과 묘역 한쪽에 있었다. 그 앞으로 복지 업무를 담당한다는 소방본부 직원이 다가왔다. 직원은 현숙에게 말을 건네려다가 묘역을 힐끗 쳐다봤다. 현숙에게 인사를 하려고 했는데, 뭔가 기억이 나지 않는 듯했다.“태백소방서 허….”직원이 잠시 말을 더듬자 현숙이 나지막이 남편의 이름을 알려줬다.“허승민요.”“아 네네. 허승민 소방위님.”그녀가 고개를 끄덕였다. 그래, 순직 소방관이 한두 명도 아닌데 어떻게 일일이 기억하겠나. 직원은 “언제든 불편한 것이 있으면 소방본부 측으로 연락을 달라”고 했다. 현숙은 재차 고개를 끄덕였다.●웃을 수 없는 가정의 달소방본부 직원들의 안내에 따라 현숙은 근처 쌈밥집으로 이동했다. 직원들이 앉는 테이블이 있었고, 안면이 있는 유가족들끼리 다른 테이블에 자리를 잡았다. 조금 뒤 다른 단체 손님들이 몰려들자 식당은 금세 시끌벅적해졌다. 어색한 분위기도 소음에 묻혀졌다.조용히 밥술을 뜨던 현숙이 식사를 마치고 자리에서 일어났다. 직원들도 옷매무새를 급히 정리하고는 밖으로 나왔다.“날씨도 더운데 고생 많으셨습니다.”직원들이 조용히 허리를 굽혔다.“정말 고생 많으셨어요.”서로에게 건넬 수 있는 최선의 인사였다고, 현숙은 생각했다. 모두가 뿔뿔이 흩어지자 현숙과 연숙은 근처 카페로 이동했다. 현숙이 먼저 말을 뗐다.“소방본부에서 오찬 간담회라고 하길래 이런저런 이야기라도 좀 나눌 줄 알았는데요.”“아니, 내 말이. 이렇게 따로 앉아서 밥만 먹는 자리였으면 가지도 않았을 거야.”연숙이 수긍했다.“모여서 같이 한다는 게…”“과자랑 물 나눠준다는 거였어.”말을 주고받던 현숙과 연숙의 눈이 마주쳤다. 두 사람 입에서 픽, 웃음이 새어 나왔다.이런저런 이야기를 나누던 현숙과 연숙은 이날 처음으로 소리 내 웃었다. 현숙은 고개를 돌려 카페 밖 풍경을 바라봤다. 구름 한 점 없이 푸르른 하늘이었다. 남편의 사고가 난 5월 4일. 그가 현숙과 딸의 곁을 영영 떠난 5월 12일. 그리고 6월 6일 현충일까지. 날이 화창해지는 이맘때가 되면 마음 한편에 자리를 잡은 그늘도 짙어졌다. 어린이날이면 아빠 엄마와 함께 놀러 다니는 아이들이 눈에 띄었고, 어버이날에는 딸아이가 유치원에서 만들어온 카네이션이 신경 쓰였다. 매년 찾아오는 5월과 6월은 그녀의 마음을 복잡하게 했다.이렇게 또 가정의 달이 지나갔다. 원주에서 대전 현충원까지 왕복 4시간이 넘는 거리. 남편이 잠든 현충원 묘역에 머문 시간은 30분도 채 되지 않았지만, 더 이상 이곳에 머물 이유는 없었다. 잠시 상념에 빠져 있던 현숙이 자리에서 일어났다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년 ‘히어로콘텐츠팀’을 런칭하며 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 선보이고 있습니다. 특히 ‘디 오리지널’은 디지털 공간에서만 경험할 수 있는 참신한 기사를 모은 사이트입니다. QR코드를 스캔하면 순직 소방관·경찰·군인들이 세상에 남기고 간 물건들을 모은 특별한 추모 공간, ‘그들은 가족이었습니다(’ 기사로 이동하실 수 있습니다.히어로콘텐츠팀▽기사 취재 : 지민구 김예윤 이소정 이기욱 기자▽프로젝트 기획 : 위은지 기자▽사진 취재 : 홍진환 기자▽그래픽 : 김충민 기자▽사이트 개발 : 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 신성일 인턴▽사이트 디자인 : 김소연 인턴지민구 기자 warum@donga.com김예윤 기자 yeah@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com이기욱 기자 71wook@donga.com}

    • 2022-08-07
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 檢, ‘송영길 습격’ 70대 유튜버 구속영장 청구

    더불어민주당 송영길 대표를 공격한 진보 성향 유튜버 표모 씨(70)에 대한 구속영장이 8일 청구됐다. 표 씨는 경찰 조사에서 범행 동기 등에 대한 진술을 거부한 것으로 알려졌다. 서울서부지검은 이날 오후 특수상해와 공직선거법 위반 혐의로 표 씨에 대한 구속영장을 청구했다고 밝혔다. 표 씨는 전날 낮 12시 5분경 서울 신촌에서 선거 유세를 하던 중 시민들과 인사하는 송 대표에게 다가가 둔기로 머리를 서너 차례 가격한 혐의를 받고 있다. 표 씨는 현장에서 곧바로 경찰에 체포돼 서울 서대문경찰서에서 조사를 받았다. 송 대표는 인근 병원으로 옮겨져 봉합 수술을 받았고 안정을 취한 뒤 8일 오전 선거 유세 활동을 재개했다. 표 씨는 지난달 27일 올린 유튜브 영상에서 “우리 젊은이들을 남의 나라 총알받이로 주는 한미 훈련을 또다시 시작한 것이 송 대표”라고 주장했다. 이 때문에 송 대표가 지난해 8월 한미 군사훈련의 연기가 어렵다고 한 것에 불만을 품고 범행을 저지른 것 아니냐는 추정이 나온다. 다만 표 씨가 경찰 조사에서 진술을 거부하면서 수사에 난항을 겪고 있는 것으로 전해졌다.이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-03-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘송영길 습격’ 유튜버 진술 거부…경찰, 영장 검토

    더불어민주당 송영길 대표를 공격한 진보 성향 유튜버 표모 씨(70)가 경찰 조사에서 범행 동기 등에 대한 진술을 거부하는 것으로 알려졌다. 8일 경찰에 따르면 서울 서대문경찰서는 공직선거법 위반과 특수상해 혐의로 표 씨를 조사하고 있다. 표 씨는 전날 낮 12시 5분경 신촌에서 선거 유세를 하던 중 시민들과 인사하는 송 대표에게 다가가 둔기로 머리를 서너 차례 가격한 혐의를 받고 있다. 현장에 있던 경찰관들에게 제압당한 표 씨는 현행범으로 체포됐다. 송 대표는 인근 병원으로 옮겨져 봉합 수술을 받았고, 안정을 취한 뒤 8일 오전 선거 유세 활동을 재개했다. 표 씨는 지난달 27일 올린 유튜브 영상에서 “우리 젊은이들을 남의 나라 총알받이로 주는 한미 훈련을 또다시 시작한 것이 송 대표”라고 주장했다. 이 때문에 송 대표가 지난해 8월 한미군사훈련 연기가 어렵다고 한 것에 불만을 품고 범행을 저지른 것 아니냐는 추정이 나온다. 경찰은 표 씨가 대부분의 진술을 거부하면서 정확한 사건 경위를 파악하는데 어려움을 겪고 있다. 경찰 관계자는 “8일 추가 조사를 마치고 구속 영장 신청 등 표 씨 신병 처리 방안을 결정할 것”이라고 밝혔다. 이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-03-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 사전투표 포기 확진자, 투표용지 발급됐다면 내일 투표 못해

    중앙선거관리위원회가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진·격리자에 대해 대선 당일인 9일 일반 유권자와 동선, 시간대를 분리해 투표하는 대책을 7일 발표했지만 여전히 허점이 남아 있다는 지적이 나온다. 우선 5일 사전투표를 하러 투표소를 찾았다가 대기 시간이 길어지는 이유 등으로 발길을 돌린 확진·격리자 중 이미 투표용지를 발급받은 이들에 대한 처리 문제가 관건이다. 이모 씨(23)는 5일 전북 전주시 완산구 효자4동 사전투표소에서 신분 확인을 마친 상태로 대기하다가 오후 6시 15분경 투표하지 않고 투표소를 나왔다. 이 씨는 “몸 상태가 좋지 않아 오래 기다리기 어려웠다”고 분통을 터뜨렸다. 선거사무원은 사전투표소에서 확진·격리자에 대해 한 사람씩 신분증을 대조한 뒤 ‘선거인 본인확인서’를 작성하게 하고, 이후 투표용지를 출력해야 했다. 하지만 일부 투표소에선 투표 시간 지체를 이유로 선거사무원이 일괄적으로 신분증을 걷어간 뒤 투표용지를 미리 출력해놓은 사례도 발견됐다. 서울 강동구 상일1동 투표소에선 대기 행렬에서 신분증을 한번에 걷어가 항의하는 사태가 발생했다. 결국 투표가 불발됐으나 이들 중 이미 본인확인서까지 작성해 투표용지가 출력된 경우에는 본투표에 참여할 수 없다. 선관위는 이 같은 사례에 대해 “기표하지 않은 투표용지만 남아있는 경우 어느 유권자에게 발급된 것인지 객관적으로 확인이 된다면 깊이 검토해 처리 방법을 결정할 것”이라고 밝혔다. 하지만 확진·격리자의 사전투표 참여 규모조차 정확하게 파악하지 못한 상황에서 실질적으로 이 같은 피해 사례를 구제할 방법을 내놓긴 어려울 것으로 보인다. 특히 확진·격리자 수 자체가 급증하면 사전투표 때처럼 혼잡한 상황이 다시 벌어질 수 있다는 우려도 나온다. 최근 신규 확진자가 연일 20만 명 안팎으로 쏟아지는 데다 사전투표일이 주말이었던 것과 달리 본투표일은 주간 기준 확진자가 급증 추세를 보이는 수요일이다. 이에 확진·격리자 수가 더 늘어날 것으로 예상된다. 국민의힘 이양수 선거대책본부 수석대변인은 이날 논평에서 “신분 확인만 했다는 이유로 투표권이 강탈당하는 상황이 초래된다면 ‘투표장 입장이 참정권’으로 대체되는 초유의 사태가 발생하는 것”이라며 “선관위가 무능과 준비 부족을 드러내 사전투표를 포기하게 해놓고 유권자들의 신성한 투표권을 마음대로 빼앗겠다는 발상”이라고 비판했다.강경석 기자 coolup@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-03-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 송영길, 유세중 둔기 피습… 범인은 ‘종전선언 지지’ 유튜버

    더불어민주당 송영길 대표가 7일 서울 신촌 유세 중 유튜버 표모 씨(70)가 휘두른 둔기에 수차례 가격당해 인근 병원으로 이송됐다. 여야는 대선 본투표 직전 벌어진 폭력 사태에 일제히 “민주주의에 대한 심각한 위협”이라며 우려를 표했다. 민주당에 따르면 이날 송 대표는 낮 12시 5분경 서울 서대문구 신촌 유플렉스 앞 광장에서 시민들과 인사를 나누던 중 갑자기 달려온 표 씨가 휘두른 둔기에 머리를 세 차례 이상 가격 당했다. 송 대표는 곧바로 인근 병원으로 이송됐고 현장에서 체포된 표 씨는 서대문경찰서에 연행돼 공직선거법 위반 및 특수상해 혐의로 조사를 받고 있다. 민주당 김영진 사무총장은 “(송 대표가 둔기로) 뒷머리를 맞아 찢어지고 피가 나 봉합 수술을 받았다”며 “뇌진탕 증상이 있지만 컴퓨터단층촬영(CT) 결과 뇌출혈 등의 문제는 없어 심각한 부상은 아니다”라고 밝혔다. 다만 송 대표는 이날 일정을 취소하고 하루 정도 안정을 취할 예정이다. 송 대표를 가격한 표 씨는 진보 성향 유튜버로 한미 군사훈련에 대해 지속적으로 반대 의사를 밝혀온 것으로 알려졌다. 그가 2020년 2월부터 유튜브에 올린 341개의 영상 중에는 민주당 대선 유세 현장 영상과 함께 ‘문재인 대통령의 종전선언은 시대적 사명이다’라는 제목의 영상 등이 포함돼 있다. 표 씨는 지난달 27일 올린 영상에서 “우리 젊은이들을 남의 나라 총알받이로 주는, 노예로 주는 한미 훈련을 또다시 시작한 것이 송 대표”라며 송 대표의 사퇴를 촉구했다. 현장에 있던 한 목격자는 “(표 씨가) 평소 종전선언을 지지해 왔는데 송 대표가 ‘(지난해) 한미 군사훈련의 연기가 어렵다’고 발언한 뒤부터 ‘종전선언을 막았다’며 일주일에 한두 번씩 당사 앞에서 송 대표를 규탄해왔다”고 전했다. 송 대표 피습 사건과 관련해 문 대통령은 이날 “선거폭력은 민주주의에 대한 테러다. 결코 있어서는 안 될 일”이라고 말했다고 박경미 청와대 대변인은 전했다. 민주당 이재명 대선 후보도 “폭력은 소중한 민주주의를 훼손하는 행위로 결코 있어선 안 된다”고 했고 국민의힘 윤석열 후보도 “선거를 방해하는 그 어떤 폭력도 결코 정당화될 수 없다”고 밝혔다.권오혁 기자 hyuk@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-03-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 송영길, 유세 중 70대 유튜버에 피습…여야 “민주주의에 대한 위협”

    더불어민주당 송영길 대표가 7일 서울 신촌 유세 중 유튜버 A 씨(70)가 휘두른 둔기에 수차례 가격 당해 인근 병원에 이송됐다. 여야는 대선 본투표 직전 벌어진 폭력 사태에 일제히 “민주주의에 대한 심각한 위협”이라며 우려를 표했다. 민주당에 따르면 이날 송 대표는 오후 12시 5분경 신촌 유플렉스 앞 광장에서 시민들과 인사를 나누던 중 갑자기 달려온 A 씨가 휘두른 둔기에 머리를 3차례 이상 가격 당했다. 송 대표는 곧바로 인근 병원으로 이송됐고 현장에서 체포된 A 씨는 서대문경찰서에 연행돼 공직선거법 위반 및 특수상해 혐의로 조사를 받고 있다. 민주당 김영진 사무총장은 “(송 대표가) 둔기로 뒷머리를 맞아 찢어지고 피가 나 봉합 수술을 받았다”며 “뇌진탕 증상이 있지만 컴퓨터단층촬영(CT) 결과 뇌출혈 등의 문제는 없어 심각한 부상은 아니다”라고 밝혔다. 다만 송 대표는 이날 일정을 취소하고 하루 정도 안정을 취할 예정이다. 송 대표를 가격한 A 씨는 진보 성향 유튜버로 한미군사훈련에 대해 지속적인 반대 의사를 밝혀온 것으로 알려졌다. 그가 2020 2월부터 유튜브에 올린 341개의 영상 중에는 민주당 대선 유세 현장 영상과 함께 ‘문재인 대통령의 종전선언은 시대적 사명이다’라는 제목의 영상 등이 포함돼 있다. A 씨는 지난달 27일 올린 영상에서 “우리 젊은이들을 남의 나라 총알받이로 주는, 노예로 주는 한미 훈련을 또 다시 시작한 것이 송 대표”라며 송 대표의 사퇴를 촉구했다. 현장에 있던 한 목격자는 “(A 씨가) 평소 종전선언을 지지해왔는데, 송 대표가 ‘(지난해) 한미군사훈련 연기가 어렵다’고 발언한 뒤부터 ‘종전선언을 막았다’며 일주일에 한 두 번씩 당사 앞에서 송 대표를 규탄해왔다”고 전했다. 송 대표 피습 사고와 관련해 문재인 대통령은 이날 “선거 폭력은 민주주의에 대한 테러다. 결코 있어서는 안 될 일”이라고 말했다고 박경미 청와대 대변인은 전했다. 민주당 이재명 대선 후보도 “폭력은 소중한 민주주의를 훼손하는 행위로 결코 있어선 안 된다”고 했고 국민의힘 윤석열 후보도 “선거를 방해하는 그 어떤 폭력도 결코 정당화 될 수 없다”고 밝혔다. 권오혁 기자 hyuk@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com홍정수 기자 hong@donga.com}

    • 2022-03-07
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “학교 가야 하는데 아직 교복 못 받았어요”

    2년 만에 유·초·중·고가 전면 등교 수업을 원칙으로 내세운 가운데 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산 등 여파로 학생 교복 생산에도 차질이 빚어지고 있다. 6일 서울·경기 소재 교복 판매 대리점주들에 따르면 최근 교복 생산 차질이 빚어지면서 판매 대리점에는 “학교 가야 하는데 왜 아직도 교복을 안 주는 거냐”는 학부모의 불만이 쏟아지고 있다고 한다. 이는 올해 전면 등교로 인해 교복 발주량은 늘었지만 코로나19 확산으로 학생들의 치수 측정이 늦어졌고, 또 봉제 공장 내 확진자가 빈번하게 발생하면서 생산이 늦어진 영향이 크다. 교복 주문은 대체로 일반 사이즈 교복을 70%가량 제작해놓고 치수 측정을 통해 나머지 30%를 주문하는 방식으로 진행된다. 경기 부천시의 한 교복대리점주는 “올해는 아이들이 코로나에 많이 걸려서 교복 치수 측정을 못 받은 경우가 많았다”며 “주문한 교복 물량의 30%가량이 아직 안 온 상태라 하루에 30∼40통씩 학부모로부터 항의 전화를 받고 있다”고 토로했다. 학부모들은 답답하다는 반응이다. 경기 고양시에서 고1 자녀를 키우는 A 씨(49)는 “지정된 날짜였던 2월 7일에 대리점을 방문했는데 아이 신체 사이즈가 가장 표준이라 다 나갔다고 해서 체육복과 넥타이밖에 못 가져왔다”며 “아이가 아침마다 무슨 옷을 입고 갈지 고민하고 있다”고 말했다.정서영 기자 cero@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-03-07
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “왜 아직 교복을 안주냐”…사복-체육복 입은 학생들, 무슨일?

    3일 오전 8시 30분경 경기 부천시 오정동 소재의 한 고등학교 정문 앞. 30명 학생들 중 3분의 1가량은 교복 하의에 사복을 입고 있었다. 일부 학생들은 상의는 사복, 하의는 체육복 바지를 입고 등교하기도 했다. 이처럼 학생들 일부가 사복 차림으로 등교하게 된 것은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 탓에 확진자가 증가하며 교복이 개학 전까지 모두 제작되지 못했기 때문이었다. 이 학교에 교복을 납품하는 교복 대리점 관계자는 “올해 아이들이 코로나에 걸려서 교복 치수 측정을 못 받은 경우들이 많았다”며 “주문한 교복 물량의 30%가량이 아직 안 온 상태라 하루에 30~40통씩 학부모로부터 항의 전화를 받고 있다”고 토로했다. 2년 만에 유·초·중·고교가 전면 등교 수업을 원칙으로 내세운 상황에서 오미크론 변이 바이러스가 확산하면서 학생 교복 생산에도 이처럼 차질이 발생했다. 6일 서울·경기 소재 교복 판매 대리점주들에 따르면 최근 “학교 가야하는데 왜 아직도 교복을 안 주는 거냐”는 학부모의 불만이 쏟아지고 있다고 한다. 업체들은 이 같은 현상이 오미크론 변이 확산 탓이라고 입을 모았다. 올해 전면 등교로 인해 교복 발주량은 늘었는데 코로나19 확산으로 학생들의 치수 측정이 늦어진데다 봉제 공장 내 확진자가 빈번하게 발생하면서 생산이 늦어졌다는 것. 교복 주문은 대체로 일반 사이즈 교복을 70%가량 제작해놓고 치수 측정을 통해 30%를 주문하는 방식으로 진행된다. 서울 동작구의 한 교복대리점 업체는 “교복 공장의 80% 정도가 부산에 몰려 있는데 코로나로 생산에 차질이 발생해 납품 기한을 맞추기가 어려워졌다”며 “올해는 전체 등교를 하다보니 이런 사태가 발생한 것 같다”고 말했다. 여기에 올해 학생들이 등교 수업을 대비해 체육복을 주문하는 경우가 많아지면서 혼란이 커졌다. 경기 성남시 소재 교복 대리점 관계자는 “올해는 대면 수업에 대비해 체육복을 2, 3벌씩 주문하는 경우들이 늘었고 주문 자체도 30% 정도 증가했다”고 전했다. 학부모들은 답답하다는 반응이다. 경기 고양시에서 고1 자녀를 키우는 A 씨(49)는 2일 딸아이를 사복 바지에 교복 셔츠, 조끼, 넥타이만 입혀 등교시켰다. 지난달 25일까지 교복을 주겠다던 업체에서 이달 8일까지로 기한을 변경했기 때문. A 씨는 “지정된 날짜였던 2월 7일에 대리점을 방문했는데 아이 신체 사이즈가 가장 표준이라 다 나갔다고 해서 체육복과 넥타이밖에 못 가져왔다”며 “업체 공지가 온 뒤 학교에 문의했지만 아무도 전화를 받지 않았다. 아침마다 무슨 옷을 입고 갈지 고민하는 아이를 보면 이게 뭐하는 짓인가 싶다”고 말했다.정서영 기자 cero@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-03-06
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 전직 국회의원, 백화점서 3만원짜리 옷 훔친 혐의로 입건

    전직 국회의원 A 씨가 백화점에서 옷을 훔친 혐의로 경찰 조사를 받고 있다. 경기 안산단원경찰서는 25일 3선 국회의원을 지낸 A 씨를 절도 혐의로 입건해 조사 중이라고 밝혔다. 경찰에 따르면 A 씨는 전날 오후 7시 25분경 안산의 한 백화점 의류매장에서 2만9900원짜리 옷을 훔친 혐의를 받고 있다. A 씨가 매장을 나오려던 중 도난방지 경보음이 울리자 직원이 막아섰다고 한다. A 씨는 혐의를 전면 부인하고 있다. 옷값을 정상적으로 냈으나 옷에 부착돼 있는 도난방지 태그가 제대로 제거되지 않아 벌어진 일이라는 것이다. A 씨는 동아일보 기자와의 통화에서 “구매한 정상적으로 결제한 여러 옷 중 두 개의 도난방지 태그가 제거되지 않아 나갈 때 경보음이 났고, 이에 점원이 가져 가 태그를 떼어냈다”며 “(훔쳤다는 건) 전혀 사실이 아니다”라고 했다. 경찰 관계자는 “폐쇄회로(CC)TV 화면 등을 통해 정확한 경위를 조사 중”이라고 밝혔다. 이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-02-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 방역패스 사라진 대구… “일상 회복” “감염 우려” 교차

    “방역패스(접종증명·음성확인제) 안 보여주셔도 됩니다. 얼른 들어오세요.” 24일 오전 대구 중구의 한 식당. 사장 임석기 씨(58)가 QR코드 확인을 위해 휴대전화를 꺼내려는 손님들에게 웃으며 말했다. 지난해부터 카운터 한쪽을 차지했던 방역패스 확인용 단말기는 전원이 꺼진 채 구석으로 밀려났다. 임 씨는 “백신 미접종자까지 오실 수 있으니 앞으론 영업이 더 잘되지 않을까 기대된다”고 말했다. 대구지법은 전날 오후 대구 지역 식당 카페에 적용했던 방역패스 효력을 60세 미만에 한해 정지시켰다. 이에 따라 24일부터 대구 식당 카페 대부분이 백신 접종 여부 확인 없이 손님을 받았다. 손님들도 ‘일상 회복’에 대한 기대감을 드러냈다. 카페 손님 박정우 씨(37)는 “출입명부에 이어 방역패스까지 사라지니 조금씩 일상이 회복되는 것 같다”고 했다. 반면 백신 미접종자들이 자유롭게 식당 카페를 출입하는 것이 불안하다는 의견도 있었다. 장순옥 씨(64·여)는 “지금은 언제 어디서 감염될지 모르는 상황인데 그나마 방역패스로 비교적 안전하다고 생각했던 곳마저 사라진 것”이라고 우려했다. 법원이 ‘60세 미만’에 한해 효력을 정지시켰기 때문에 고령층이 주로 찾는 식당 카페는 오히려 번거롭게 됐다는 반응도 있었다. 다른 지역 소상공인들은 ‘우리도 방역패스를 풀어달라’며 목소리를 높이고 있다. 경기 고양시에서 호프집을 운영하는 정모 씨(59)는 “대구에서만 (방역패스가) 없어지는 게 억울하다”고 했다. 서울 강남구의 식당 주인 이희복 씨(61)는 “방역패스 때문에 매출이 30% 가까이 줄었다”고 말했다. 자영업자들이 모이는 인터넷 커뮤니티에는 “대구 부럽다” 등의 글이 연이어 올라왔다. 한편 대구시는 “확산세가 정점을 찍고 감소세로 돌아설 때까지는 방역패스가 필요하다”며 법원 결정에 대한 즉시항고를 법무부에 건의하는 방안을 검토 중이다.대구=명민준 기자 mmj86@donga.com이소정 기자 sojee@donga.com정서영 기자 cero@donga.com}

    • 2022-02-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 국민의힘 당사서 분신시도 50대, 당직자에 잡혀

    50대 남성이 국민의힘 중앙당사에 인화물질을 소지하고 들어간 뒤 분신을 시도하려다 근무 중이던 당직자에 의해 제압됐다. 서울 영등포경찰서는 24일 오후 1시 20분경 영등포구 여의도 국민의힘 중앙당사 2층 후원회 사무실에서 분신을 시도하려던 A 씨를 특수건조물침입 혐의로 붙잡아 조사 중이라고 밝혔다. 경찰 등에 따르면 A 씨는 이날 오후 1시경 “선대본부장을 만나 서류를 전하고 싶다”며 종이봉투를 든 채 사무실을 방문했다. 근무 중이던 국민의힘 당직자는 “이곳은 후원회 사무실이라 불가능하다. 담당자와 연락해 약속을 잡으라”고 안내하고 A 씨를 돌려보냈다. A 씨는 약 5분 후 손에 검은색 비닐봉투를 들고 다시 나타나 “죽어버리겠다”고 소리치며 난동을 부렸다. A 씨는 인화물질이 든 통을 책상 위로 꺼낸 뒤 라이터를 손에 쥐고 분신을 시도하려 했지만 불을 켜기 전 국민의힘 당직자에게 제압됐다.경찰은 A 씨의 범행 동기를 포함해 사건 경위를 조사 중이다.이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-02-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 국민의힘 후원회 사무실서 분신 시도한 50대…당직자가 제압

    50대 남성이 국민의힘 중앙당사에 인화물질을 소지하고 들어간 뒤 분신을 시도하려다 근무 중이던 당직자에 의해 제압됐다. 서울 영등포경찰서는 24일 오후 1시 20분경 영등포구 여의도 국민의힘 중앙당사 2층 후원회 사무실에서 분신을 시도하려던 A 씨를 특수 건조물 침입 혐의로 붙잡아 조사 중이라고 밝혔다. 경찰 등에 따르면 A 씨는 이날 오후 1시경 “선대본부장을 만나 서류를 전하고 싶다”며 종이봉투를 든 채 사무실을 방문했다. 근무 중이던 국민의힘 당직자는 “이곳은 후원회 사무실이라 불가능하다. 담당자와 연락해 약속을 잡으라”고 안내하고 A 씨를 돌려보냈다. A 씨는 약 5분 후 손에 검은색 비닐봉투를 들고 다시 나타나 “여기서 나가라. 죽어버리겠다”고 소리치며 난동을 부렸다. A 씨는 인화물질이 든 통을 책상 위로 꺼낸 뒤 라이터를 손에 쥐고 분신을 시도하려 했지만 불을 켜기 전 국민의힘 당직자에게 제압됐다. 국민의힘 관계자는 “당사 주위에 경비 경찰이 상주하지만 2층에 식당가가 있다 보니 (일반인 출입이 빈번하기에 제지 없이) 들어올 수 있었던 것 같다”고 했다. 경찰은 A 씨의 범행 동기를 포함해 사건 경위를 조사 중이다. 이소정 기자 sojee@donga.com}

    • 2022-02-24
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 7개월영아-50대 확진자 재택치료 중 잇단 사망… ‘셀프치료’ 체계 경고음

    신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진 후 재택치료를 받던 생후 7개월 영아와 50대 남성이 연이어 숨지는 사건이 발생했다. 10일부터 시행된 ‘셀프 치료’ 체계의 허점이 드러나며 연일 경고음이 울리는 모습이다. 20일 경기도소방재난본부 등에 따르면 18일 오후 8시 33분경 생후 7개월 된 A 군의 부모로부터 “아이가 경기를 일으킨다”는 119 신고가 접수됐다. A 군은 부모와 함께 확진 판정을 받아 경기 수원시 장안구 자택에 격리 중이었다. 집 근처 10여 개 병원에서 병상을 찾지 못했고 38분 만에 경기 안산시의 한 대학병원에 도착해 사망 판정을 받았다. 소방 관계자는 “집에 도착했을 때 이미 심정지 상태였고, 심폐소생술을 하며 병원에 도착했지만 회복되지 않았다”고 했다. 다음 날 오전 9시 51분에는 서울 관악구 봉천동의 한 주택에서 B 씨(59)가 숨진 채 발견됐다. 관할 보건소가 18일부터 네 차례 통화를 시도했으나 연결이 안 됐다고 한다. 15일 인천에서도 재택치료 중이던 70대 남성이 찜질방에 갔다가 숨진 채 발견되는 등 의료·방역 체계의 사각지대에서 숨지는 이들이 줄을 잇고 있다. 전문가들은 지난해 말 같은 ‘병상 대란’ 사태가 되풀이될 수 있다고 우려했다. 20일 0시 기준 코로나19 신규 확진자는 10만4829명으로 사흘 연속 10만 명대였다. 입원 중인 위중증 환자는 439명으로 1주 전인 13일(288명)보다 50% 이상 급증했고 재택치료자도 45만 명을 넘었다. 이소정 기자 sojee@donga.com이지운 기자 easy@donga.com}

    • 2022-02-21
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 확진 아기 병원 찾아 헤매다…수원→안산 이송, 끝내 숨져

    경기 수원시 장안구에 사는 A 군(생후 7개월)은 16일 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진 판정을 받았다. 함께 확진된 부모와 재택 치료를 받던 A 군은 18일 오후 8시 33분경 갑자기 경기를 일으켰다. 부모가 119에 신고한 지 6분 만에 구급대원이 도착했지만 A 군은 이미 심정지 상태였다. 구급대원들은 A 군을 구급차에 태운 뒤 심폐소생술을 시도하며 병원을 수소문했다. 하지만 인근 병원은 모두 “코로나19 중증 환자가 많아 병상이 없다”며 거절했고, 결국 17km 떨어진 경기 안산의 한 대학병원으로 이송했다. 오후 9시 17분경 병원 도착 후 의료진이 약 20분간 더 심폐소생술을 실시했지만 끝내 회복하지 못했다.○ 허점 노출된 셀프 치료정부가 10일부터 재택 치료 모니터링 대상자를 60세 이상 등 집중관리군으로 한정하면서 무증상 및 경증 환자들은 ‘셀프 치료’를 하는 상황이다. 그러다 보니 A 군처럼 재택 치료 중 적절한 의료조치를 못 받은 채 사망하는 사례가 이어지고 있다. 서울 관악구 봉천동에 사는 B 씨(59)는 17일 관악구의 한 병원 응급실을 찾아 코로나19 검사를 받았다. 확진 판정 후 가족들을 집에서 내보내고 재택 셀프 치료에 들어갔다. 18일 오전 9시 40분경 B 씨는 가족과 통화하며 “몸이 좋지 않다”고 호소했다. 하지만 관악구 보건소는 오후 1시 반이 돼서야 B 씨에게 처음 연락했다. 보건소 측은 기초역학조사 안내를 위해 다음 날 오전까지 총 4차례 전화했지만 연결되지 않았다. 결국 가족이 19일 오전 “연락이 안 된다”며 119에 신고했고, B 씨는 사망 상태로 발견됐다. 관악구 보건소도 B 씨를 주시했지만 사망을 막진 못했다. 확진 후 보건소와 한 번도 연락되지 않은 B 씨는 사망 시점까지 ‘집중관리군’ 분류 여부조차 정해지지 않았다. 보건소가 사망을 알게 된 것은 경찰이 사망 사실을 통보한 19일 오전 10시경이었다. 일반관리군의 경우 동네 병·의원에서 비대면 진료 및 처방을 받거나 지방자치단체의 24시간 의료상담센터에서 상담을 받을 수 있다. 상태가 악화돼 응급 상황이 생기면 119로 연락하면 되기 때문에 의료 공백은 없다는 게 정부 입장이다. 하지만 B 씨는 확진 판정 직후 상태가 빠르게 악화되면서 어떤 조치도 취하지 못한 것으로 추정된다. 서울의 한 구청 관계자는 “하루 1000명 내외의 확진자가 나오다 보니 일반관리군까지 세세하게 관리하는 것은 현실적으로 어렵다”고 했다. 보건소 등에 연결이 어려워 재택치료 상담이 119로 몰리는 ‘풍선 효과’도 발생하고 있다. 광주시 소방안전본부에 따르면 재택 치료자의 119 상담 건수는 지난해 12월 394명에서 이달 15일 기준 850명으로 급증했다. 화재 등 대응에 차질이 우려되자 광주시 소방안전본부는 20일 “일반관리군은 지자체 ‘의료상담센터’나 ‘행정안내센터’를 통해 상담을 받아달라”고 당부했다. 재택 치료 중 무단이탈 사례도 늘고 있다. 특히 9일부터 재택치료자의 위치 추적이 가능한 자가 격리 애플리케이션 사용이 중단되면서 확진자들이 거리를 누벼도 방역당국이 파악하기 어려워졌다. 15일 재택 치료 중 찜질방에 갔다가 사망한 인천의 70대 남성의 경우 방역당국은 구급대 연락을 받기 전까지 무단이탈 사실조차 파악하지 못했다.○ ‘위드 코로나’ 초기보다 사망자 늘어 전문가들은 현재 각종 방역 지표가 지난해 11월과 비슷하거나 오히려 더 나쁘다는 점을 우려하고 있다. 최근 일주일(14∼20일) 동안 하루 평균 코로나19 사망자 수는 324명으로, 지난해 ‘위드 코로나’ 후 첫 일주일(지난해 11월 1∼7일) 평균치(118명)의 2.7배나 된다. 중환자 병상이 빠르게 소진되고 있다는 점도 위기 신호다. 13일까지만 해도 22.2%이던 중환자 병상 가동률은 한 주 만에 32.5%로 뛰어올랐다. 확진자와 중환자 증가 사이에 2, 3주 시차가 있다는 걸 감안하면 앞으로 중환자 증가세는 더 가팔라질 것으로 보인다.이소정 기자 sojee@donga.com광주=이형주 기자 peneye09@donga.com이지운 기자 easy@donga.com}

    • 2022-02-21
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 불안한 재택 셀프치료…사망-무단이탈 막지 못해

    서울 관악구 봉천동에 사는 A 씨(59)는 17일 발열 등의 증상이 나타나자 관악구의 한 병원 응급실을 찾아 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 검사를 받았다. 확진 판정을 받은 후에는 가족들을 내보내고 재택 셀프치료에 들어갔다. 18일 오전 9시 40분경 혼자 집에 있던 A 씨는 가족과 통화하며 “몸이 좋지 않다”고 호소했다. 하지만 관악구 보건소에서 처음 A 씨에게 연락한 건 4시간이 더 지난 오후 1시 반이었다. 보건소 측은 기초역학조사 안내를 위해 다음 날 오전까지 총 4차례 전화했지만 연결되지 않았다. 결국 가족이 19일 오전 “연락이 안 된다”며 119에 신고했고, A 씨는 사망 상태로 발견됐다. 경찰 관계자는 “코로나19 사망자 진단이 나와 보건당국에 사체를 인계했다”며 “정확한 사망추정시간은 현재 파악할 수 없는 상황”이라고 했다.● 허점 노출된 셀프 치료정부가 10일부터 재택치료 모니터링 대상자를 60세 이상 등 집중관리군으로 한정하면서 무증상 경증 환자들은 사실상 ‘셀프 치료’를 하는 상황이다. 그러다 보니 A 씨처럼 재택치료 중 의료조치를 못 받은 채 사망하는 사례가 이어지며 의료·방역 체계의 허술함이 노출되고 있다. 관악구 보건소도 연락이 안 되는 A 씨의 상황에 주목했지만 사망을 막진 못했다. 확진 후 보건소와 한 번도 연락되지 않은 A 씨는 사망 시점까지 ‘집중관리군’ 분류 여부조차 정해지지 않았다. 보건소가 A 씨의 사망 사실을 파악한 것은 경찰이 사망 사실을 통보한 19일 오전 10시경이었다. 관악구 관계자는 “연락이 안 돼 자택 방문 등의 조치를 검토하던 중이었다”고 했다. 일반관리군의 경우 동네 병·의원에서 비대면 진료 및 처방을 받거나 지방자치단체의 24시간 의료상담센터에서 상담을 받을 수 있다. 상태가 악화돼 응급 상황이 생기면 119로 연락하면 되기 때문에 의료 공백은 없다는 게 보건 당국의 입장이다. 하지만 A 씨는 확진 판정 직후 상태가 빠르게 악화되면서 어떤 조치를 취하지 못한 것으로 추정된다. 서울의 한 구청 관계자는 “응급 상황이라고 판단하면 보건소에서 별도 조치를 취할 수 있지만, 구당 하루 1000명 내외의 확진자가 나오다 보니 기민한 대응은 어렵다”며 “일반관리군까지 세세하게 관리하는 것은 현실적으로 어렵다”고 했다. 확진자 폭증으로 보건소와 상담센터 연락이 어렵다 보니 긴급하지 않은 재택치료 상담이 119로 몰리는 ‘풍선 효과’도 발생하고 있다. 광주시 소방안전본부에 따르면 재택치료자의 119 상담 건수는 지난해 12월 394명에서 이달 15일 기준 850명으로 급증했다. 화재 등 긴급업무 대응에 차질이 우려되자 광주시 소방안전본부는 이날 “일반관리군 확진자는 지자체가 운영하는 ‘의료상담센터’나 ‘행정안내센터’를 통해 우선 전화 상담을 받아달라”고 당부했다. 재택치료 중 무단 이탈 사례도 잇따르고 있다. 특히 7일부터 재택치료자의 위치 추적이 가능한 자가격리 애플리케이션이 중단되면서 무단 이탈한 확진자들이 거리를 누벼도 방역당국이 파악하기 어려워졌다. 15일 재택치료 중 찜질방에 갔다가 사망한 인천의 70대 남성의 경우 방역당국은 구급대 연락을 받기 전까지 무단이탈 사실조차 파악하지 못했다.● ‘위드 코로나’ 초기보다 사망자 늘어 전문가들은 현재 각종 방역 지표가 지난해 11월과 비슷하거나 오히려 더 나쁘다는 점을 우려하고 있다. 최근 일주일(14~20일) 동안 하루 평균 코로나 19 위중증 환자 수는 365명으로 지난해 ‘위드 코로나’ 이후 첫 일주일(지난해 11월 1~7일) 376명과 비슷한 수준이다. 그런데 사망자 수를 보면 최근 일주일은 324명으로, 위드코로나 후 첫 일주일(118명)의 2.7배나 된다. 중환자 병상이 빠르게 소진되고 있다는 점도 위기 신호다. 13일까지만 해도 22.2%이던 중환자 병상 가동률은 한 주만에 32.5%로 뛰어올랐다. 확진자와 중환자 증가 사이에 2, 3주 시차가 있다는 걸 감안하면 앞으로 중환자 증가세는 더 가팔라질 전망이다. 이소정 기자 sojee@donga.com광주=이형주 기자 peneye09@donga.com}

    • 2022-02-20
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 재택치료 중 사망 사례 이어져…구멍뚫린 ‘셀프방역’

    서울에서 혼자 재택치료 중이던 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 50대 확진자가 숨진 채 발견됐다. 재택치료 중 사망 사례가 이어지면서 10일부터 시행된 ‘셀프 방역’ 체계에 경고음이 울리고 있다는 지적이 나온다. 20일 서울 관악경찰서에 따르면 19일 오전 9시 51분경 관악구 봉천동의 한 주택에서 A 씨(59)가 숨진 채 발견됐다. 경찰 조사 결과 A 씨는 18일 확진 판정을 받은 후 재택치료에 들어갔고, 가족들은 별도의 장소에서 머물다 A 씨와 연락이 안 되자 19일 오전 119에 신고한 것으로 나타났다. 보건당국에 따르면 관할 보건소가 기초역학조사 입력을 요청하기 위해 4차례 통화를 시도했으나 A 씨와 연결이 안 됐다고 한다. 결국 A 씨는 검사 후 한 번도 병원 문턱을 넘지 못한 채 세상을 떠났다. 15일 인천에서도 재택치료 중이던 70대 남성이 찜질방을 갔다 숨지는 등 ‘셀프 방역’ 체계의 허점이 연이어 노출되는 모습이다. 전문가들은 정부의 방역 완화로 지난해 말 같은 ‘병상 대란’ 사태가 되풀이될 수 있다고 우려한다. 20일 0시 기준 코로나19 신규 확진자는 10만4829명으로 사흘 연속 10만 명대를 기록했다. 입원 중인 위중증 환자는 439명으로 1주 전인 13일(288명)보다 50% 이상 급증했고, 재택치료자도 45만 명을 넘었다. 최근 한 주(14~20일) 동안 코로나 19 관련 사망자는 324명이었는데, 이는 지난해 단계적 일상 회복(위드 코로나) 정책 도입 직후 일주일(11월 1~7일) 사망자(118명)의 약 3배다. 이소정 기자 sojee@donga.com이지운 기자 easy@donga.com}

    • 2022-02-20
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 檢 구속영장 반려 이틀만에… 신변보호 여성 또 살해당했다

    스토킹으로 경찰의 범죄피해자 안전조치(신변보호) 대상자인 40대 여성이 14일 전 남자친구 흉기에 숨졌다. 피해 여성은 경찰이 스토킹 행위 최고 위험 수준인 ‘심각’으로 분류했음에도 제대로 보호받지 못했다. 피의자 조모 씨(56)는 검찰이 구속영장을 반려해 풀려난 지 이틀 만에 범행을 저지른 것으로 드러났다.○ 스마트워치와 신고위치 달라경찰에 따르면 조 씨는 14일 오후 10시 12분경 A 씨가 운영하던 서울 구로구의 호프집에서 흉기로 A 씨를 살해하고, 함께 있던 50대 남성을 다치게 한 혐의를 받고 있다. 피해 남성은 가슴과 배 등에 상처를 입고 병원에서 치료 중이다. 조 씨는 현장에서 도주한 지 하루 만인 15일 오전 구로구의 야산에서 숨진 채 발견됐다. 경찰은 조 씨가 극단적 선택을 한 것으로 보고 있다. 피해자 2명과 조 씨는 모두 중국 국적 동포다. 경찰의 범죄피해자 안전조치 대상자인 A 씨는 흉기에 찔린 14일 오후 10시 12분경 경찰에서 받은 스마트워치를 눌러 신고했다. 출동한 경찰은 4분 만인 오후 10시 16분경 근처에 도착했다. 하지만 범행 현장에 진입한 것은 오후 10시 19분이었다. 경찰 관계자는 “호프집 주소는 알고 있었지만 피해 남성이 지인에게 전화로 119 신고를 부탁하며 얘기한 주소를 먼저 확인하려다 3분이 더 지체됐다”고 했다. 실내여서 스마트워치에 내장된 위성위치확인시스템(GPS)이 작동하지 않았고, 와이파이 위치 정보에도 오차가 있었다고 설명했다.○ “혐의 소명하라”며 영장 반려한 검찰A 씨는 조 씨와 2년간 교제하다 지난해 헤어졌으며, 결별 후 조 씨로부터 지속적으로 위협을 받았던 것으로 추정된다. 인근 상인들에 따르면 이달 8일 A 씨가 호프집을 개업하자 조 씨가 매일같이 찾아왔고, 자주 다투는 소리가 들렸다고 한다. A 씨는 살해되기 사흘 전인 11일 폭행과 특수협박 혐의로 조 씨를 경찰에 고소했다. 조 씨는 고소당한 사실을 알게 되자 11일 오후 5시 반경 다시 A 씨의 술집을 찾아가 행패를 부리다 현행범으로 체포됐다. 경찰은 스토킹과 성폭행 등 조 씨의 추가 범죄 혐의를 조사하고 12일 서울남부지검에 구속영장을 신청했지만 검찰이 반려했다. 체포 후 9시간 만에 풀려난 조 씨는 이틀 뒤 범행을 저질렀다. 남부지검 관계자는 영장 반려 이유에 관해 “일부 혐의에 대한 소명이 부족해 경찰에 보완수사를 요구했다”고 했다. 경찰청 관계자는 “반려된 구속영장을 보완해 재신청할 계획이었는데 보완 과정에서 범행이 터져 안타깝다”고 했다.○ 스토킹 ‘심각’ 단계였는데 유치 안 해경찰은 조 씨의 스토킹 행위를 가장 위험한 수준인 ‘심각’ 단계로 분류했다. 그러나 조 씨에 대해 접근근지 명령을 내렸을 뿐 유치장에 유치하는 ‘잠정조치’를 법원에 신청하지 않았다. A 씨 주변 100m 이내 접근금지와 전기통신을 이용한 접근금지 등 스토킹처벌법상 ‘긴급응급조치’만 내렸다. 지난해 11월 서울 중구에서 신변보호를 받던 여성이 살해된 후 발표된 경찰의 ‘스토킹 범죄 현장대응력 강화 대책’에 따르면 ‘심각’ 단계의 스토킹 범죄에는 가해자에 대해 잠정조치 4호(유치장 유치) 및 구속영장 신청이 필수다. 경찰 관계자는 “검찰의 보완수사 요구가 있었던 만큼 구속영장을 재신청하며 잠정조치도 할 계획이었다”고 했다.이소정 기자 sojee@donga.com김기윤 기자 pep@donga.com}

    • 2022-02-16
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 재택치료 10만명…지자체 과부하 “확진 사흘째 열 내린뒤 해열제 지급”

    “확진되고 사흘째 날, 아이들 열이 다 내렸는데 그제야 해열제와 체온계가 든 치료 키트가 오더라고요.” 지난달 말 두 아들과 함께 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진 판정을 받고 재택치료를 받은 변모 씨(43·서울 송파구)는 한숨을 내쉬었다. 코로나19 오미크론 변이 확산으로 하루 확진자가 3만 명에 육박하면서 지방자치단체와 보건소 업무에 과부하가 걸리고 있다. 정부는 하루 확진자가 5만 명이 되더라도 대응에 문제가 없다는 입장이지만 ‘이미 재택치료가 아니라 방치 수준’이라는 불만이 커지고 있다. 4일 중앙사고수습본부에 따르면 이날 0시 기준 전국의 재택치료자는 모두 10만4857명. 일주일 만에 2배 이상으로 급증한 수치다. 정부는 재택치료 등으로 입원율이 줄어 의료체계에는 문제가 없다는 입장이다. 정부는 대신 의료진이 재택치료자에게 매일 전화해 건강상태를 점검하는 모니터링 횟수를 3일부터 60세 이상 고위험군은 하루 3번에서 2번으로, 60세 미만은 2회에서 1회로 줄였다. 하지만 실제로는 설 연휴 무렵 이미 자체적으로 모니터링 횟수를 줄인 곳이 적지 않았다. 그마저도 상담이 아니라 형식적으로 묻는 경우가 대부분이었다고 한다. 확진자가 폭발적으로 늘면서 모니터링을 할 의료진이 턱없이 부족하기 때문이다. 변 씨 역시 “하루 한 번 협력병원에서 전화로 가족 상태를 한꺼번에 물어보는 게 전부였다”며 “아이들이 열이 나서 ‘어떻게 해야 하냐’고 물었더니 ‘해열제를 주라’는 말밖에 안 했다”고 전했다. 확진자들이 모인 인터넷 카페에는 “양성 판정을 받았는데 나흘째 어디서도 연락이 없다”는 등 불안과 불만이 섞인 글이 쏟아지고 있다. 김모 씨(36·서울 노원구)는 “3일 확진 판정을 받고 이틀째인데 아직 자가격리 애플리케이션(앱)을 설치하라는 안내도 못 받았다. 뭘 어떻게 하라는 건지 모르겠다”고 했다. 보건소에는 수십 번 전화해도 연락이 안 되는 경우가 많았다. 송파구에 사는 박모 씨(70)는 “언제 격리해제가 되는지 물어보려고 수십 번 전화하고 문자도 남겼지만 답이 없었다”며 “협력병원은 행정권한을 가진 보건소에서 2일 격리해제를 통지할 거라고 했지만 실제로는 4일까지 아무 연락이 안 와서 밖에 나갈 수 없었다”고 분통을 터뜨렸다. 서울에 거주하는 A 씨(43) 역시 “남편 재택치료가 일주일이 넘어 언제 끝나는지 알려달라고 했는데 ‘지금 너무 바쁘다’고만 하더라. 식당 두 곳을 운영 중이라 빨리 가게를 열어야 하는데 범법자가 될까 봐 나가지도 못하고 연락을 기다리고만 있다”며 답답함을 토로했다. 정부는 현장 혼란을 수습하기 위해 재택치료 관리체계를 개편하겠다고 4일 밝혔다. 일단 재택치료자 건강상태 등을 관리하는 협력병원을 현재 494곳에서 더 늘린다는 방침이다. 이기일 중앙재난안전대책본부 제1통제관은 “환자가 너무 많이 나오다 보니 보건소에 여러 행정적 부담이 생기는 것이 사실”이라며 “보건소의 업무 부담을 줄일 수 있는 방안을 마련하겠다”고 말했다. 한편 3일부터 자가진단 위주로 진단검사체계가 개편되면서 자가진단키트는 연일 품귀 사태를 빚고 있다.이마트24에 따르면 지난달 25일부터 열흘간 자가진단키트(휴마시스 코비드19) 판매량은 지난달 같은 기간에 비해 11배 이상으로 늘었다. 온라인 쇼핑몰에서도 품절 대란이 이어지고 있다. 주문을 해도 판매자 측 사정으로 취소되거나 1∼2주 배송이 늦어지는 일이 다반사다.이소정 기자 sojee@donga.com김소영 기자 ksy@donga.com이지윤 기자 leemail@donga.com}

    • 2022-02-05
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기