조종엽 차장

기자

조종엽 차장

공유하기

동아일보 문화부

취재분야

2025-11-25~2025-12-25

문학/출판25%

역사21%

정치일반14%

사회일반11%

문화 일반7%

칼럼7%

정당4%

검찰-법원판결4%

인사일반4%

산업3%

윤동주 하면 떠오르는 단어는 별〉부끄러움〉성찰…

탄생 100주년을 맞는 시인 윤동주(1917∼1945·사진)에게 독자들이 많이 떠올리는 이미지는 ‘별’과 ‘부끄러움’인 것으로 나타났다. 김응교 숙명여대 교수가 최근 ‘윤동주 하면 떠오르는 단어나 이미지’를 설문조사(인터넷 이용자 1086명 대상)한 결과 312명이 ‘별’을 꼽았고, ‘부끄러움’(249명) ‘성찰’(78명) 등이 뒤를 이었다. 이번 조사 결과는 대산문화재단 주최로 27일 서울 종로구 광화문교보빌딩에서 열리는 ‘2017년 탄생 100주년 문학인 기념문학제’ 심포지엄에서 발표된다. 대산문화재단은 27, 28일 ‘2017년 탄생 100주년 문학인 기념문학제’를 연다. 2001년부터 열린 이 문학제의 올해 주제는 ‘시대의 폭력과 문학인의 길’이다. 윤동주뿐 아니라 ‘통일시인’으로 불린 시인 이기형(1917∼2013) 등 1917년에 태어난 작가들의 삶과 문학 세계를 되짚어볼 예정이다. 6·25전쟁 때 월북했다가 폭격으로 숨진 시인 최석두(1917∼1951), 모더니스트 시인 조향(1917∼1984), 한글 보급 운동에 헌신한 시조시인 박병순(1917∼2008), 여성 수난이라는 주제를 심화시킨 손소희(1917∼1986) 등이 조명된다. 27일 심포지엄에서 작가론이 발표되고, 28일에는 서울 서대문구 연희문학창작촌에서 문학의 밤 행사가 열린다.　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-24
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]역사의 뒤편에서 싸웠던 보통 사람들

기억은 역사의 본질적인 요소지만 역사 서술은 승리자의 기억이 되기 쉽다. 정치권력의 반대편에 선 이들에 관한 서술도 일상의 구조화된 권력관계에 일부러 주의를 기울이지 않는다면 역시 온전한 기억이 되기 어렵다. 책은 싸우고, 희생됐지만 거의 잊혀진 이들에 관한 이야기다. 이승만 대통령이 사임 의사를 밝히기 하루 전인 1960년 4월 25일 오후 마산에서는 ‘죽은 학생 책임지고 리 대통령 물러가라’라는 구호가 쓰인 플래카드를 든 할머니들의 시위가 거세게 일었다. 그러나 역사는 비슷한 시간 대학교수들이 집회를 열고 시위에 가담한 것만 기억한다. 할머니 시위대의 구호가 더 명확한 정권 퇴진 요구를 내걸었음에도 그렇다. 1960년 4월 혁명이 ‘젊은 사자들의 항쟁’ 또는 뒤늦게 항쟁에 참여한 대학생과 교수단의 역할을 중심으로 기억되는 건 지식인들이 역사 서술의 재료가 되는 기록을 많이 남겼기 때문이다. 엘리트는 기록을 많이 남기고, 당대 언론을 통해서도 주목을 많이 받는다. 그러나 여성을 비롯한 주변부의 사람들은 스스로 기록을 남기기도 어렵고, 잘 기록되지도 않아 잊혀진다. 1978년 민주노조를 만들고 지키려던 동일방직의 여성 노동자들이 경찰의 방관 아래 반대파 노동자들의 똥물 세례를 받은 건 상징적이다. 책은 “인간의 품위에 살인적인 타격을 가하는 방식으로 폭력이 일어난 건 여성 노동자들이 보여준 지식에 대한 열망과 애정, 성취를 국가권력과 회사, 남성 노동자들이 인정할 수 없었고 두려워했기 때문”이라고 했다. 이 밖에 해수욕장에 놀러갔다가 삼청교육대에 끌려간 뒤 1983년 청송교도소에서 재소자의 권리를 주장하다 구타당해 사망한 박영두 씨, 1951년 겨울 경남 산청군 소정골에서 학살당한 이들의 이야기 등이 그려진다. 저자는 성신여대 사학과 교수로 미국 우드로윌슨센터에서 방문연구원을 지냈으며 한국냉전학회 연구이사, 역사비평 등 학술지 편집위원을 지냈다. 마치 결과를 향해 단선적으로 진행되는 것처럼 이해되기 쉬운 게 역사다. 책은 역사에서 다양한 갈림길과 가능성이 교차하고 경합하는 과정과 작은 개인, 집단의 선택이 맞물리며 어떤 커다란 결과를 가져오는지를 추적한다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
토지문화관이 낳은 작품들, 해외서 수상 소식 들려와

올해 10주년을 맞은 토지문화재단(이사장 김영주)의 ‘해외 작가 레지던스 지원 사업’을 통해 쓰인 작품들의 수상 소식이 잇따르고 있다. 토지문화재단은 2007년부터 한국에 관심이 있는 외국인과 재외 동포 등 해외 작가들이 토지문화관(강원 원주시 흥업면)에 두 달가량씩 머물며 창작할 수 있는 기회를 제공해왔다. 토지문화재단은 지난해 스페인 작가 누리아 바리오스가 9∼10월 토지문화관에서 쓴 시를 토대로 만든 시집 ‘발전기 불빛’이 제7회 에르마노스 마차도 시문학상을 받았다고 최근 밝혔다. 바리오스는 장편소설 ‘병리학적 사랑’, 시집 ‘물길’ 등을 냈던 저명 작가다. 그는 토지문화재단 측에 “소설가 박경리에 관해 읽은 글이 매우 매력적이었다. 지금 내 책상에는 그의 사진이 담긴 액자가 놓여 있다”고 수상 소감을 보냈다. 또 러시아 작가 드미트리 노비코프가 토지문화관에서 쓴 장편소설 ‘해양 불꽃’이 2017년 러시아 ‘국가 베스트셀러’로 선정됐다. 노비코프는 ‘신(新) 푸슈킨 상’ ‘체호프의 재능 상’ 등을 받았으며 ‘러시아연방 공훈 문화인’으로 선정된 소설가다. 토지문화재단에 따르면 지난해까지 모두 86명의 해외 작가가 토지문화관에 머물며 작품을 썼다. 재미교포 작가인 크리스 리가 토지문화관 창작실에서 쓴 탈북자 소재 장편소설 ‘How I Became a North Korean’이 지난해 8월 미국에서 출간됐고, 싱가포르 작가 클래라 초우가 쓴 단편집 ‘Dream Storeys’도 지난해 11월 출간됐다. 토지문화관 창작실에서 머물렀던 국내 작가들의 수상 소식도 잇따랐다. 전윤호 시인은 2015년 토지문화관에서 집필한 시들이 담긴 시집 ‘천사들의 나라’(2016년)로 한국시인협회의 제12회 ‘젊은시인상’을 지난달 받았다. 지난해에만 토지문화관에서 창작된 작품 6개가 각종 문학상을 받았다. 혼불문학상 대상을 받은 박주영 작가의 ‘고요한 밤의 눈’을 비롯해 고진하 시집 ‘명랑의 눈물’(영랑시문학상), 김이정 소설 ‘유령의 시간’(대산문학상 소설부문), 권여선 소설집 ‘안녕 주정뱅이’(동인문학상) 등이다.권오범 토지문화재단 사무국장은 “2015년 이후 한국문화예술위원회와 강원도, 원주시의 예산 지원이 20∼30%가량 줄어들어 창작실 운영이 쉽지 않은 상황”이라며 “문화행사처럼 성과가 바로 드러나는 것은 아니지만 정부와 지자체의 창작 지원이 꾸준히 지속됐으면 한다”고 말했다.　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-19
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]후회 되풀이하는 이유? 뇌의 학습 본능 때문

지능은 뭘까? 지능지수(IQ)로 측정될 수 있는 것일까? 책은 생명에서 지능은 왜 생겨났고, 어떻게 진화했나, 학습이란 무엇인가 등의 질문에 답한다. 저자는 지능을 ‘다양한 환경에서 복잡한 의사결정의 문제를 해결하는 능력’으로 정의한다. 지능은 생명체가 자기 보존과 복제 과정에서 맞닥뜨리는 문제를 해결하기 위한 도구다. 지구상에 등장한 최초의 동물의 신경계는 천연 스펀지로 이용되기도 하는 해면동물과 유사했을 것으로 추측된다. 해면동물은 근육세포나 신경세포가 없었다. 현존 동물 중 가장 단순한 신경계는 해파리에서 볼 수 있다. 신경세포가 신체의 여러 부위에 분산된 상태에서 주위의 근육세포를 제어한다. 척추동물은 신경세포가 등 쪽에 집중돼 끈의 모습을 하게 되고 점차 머리에 집중돼 뇌를 형성하면서 생겨났다. 이는 머리에 집중된 감각기관에서 보내오는 정보를 가까운 곳에서 처리할 수 있다는 장점이 있다. 개체의 주인은 무엇일까? 보통 ‘뇌’라고 생각하기 쉽지만 생물학적 관점에서는 유전자다. 뇌는 유전자의 안전을 지키고 복제를 더 효율적으로 만드는 임무를 부여받은 생물학적 기계다. 일종의 대리인에 불과한 셈이다. 유전자는 뇌에게 특정한 자극에 대해 동일한 행동을 일으키는 대신 뇌 스스로가 원하는 결과를 얻기 위해 적절한 행동을 선택할 권한을 부여한다. 뇌는 환경의 변화에 적응하기 위해 끊임없는 학습을 해야 한다. 책은 뇌의 다양한 학습을 소개한다. 뇌는 당장 생리적 욕구를 만족시키는 데 도움이 되지 않는다 해도 환경의 변화를 성공적으로 예측할 수 있는 지식이라면 학습을 한다. 언젠가는 유전자의 자기 복제에 공헌을 할 수 있기 때문이다. ‘호기심’의 탄생이다. ‘후회’와 ‘실망’ 모두 뇌의 학습의 일환이지만 서로 다르다. 실망은 행동으로 얻게 된 결과가 과거에 같은 행동에서 얻었던 결과보다 나빴을 때 생긴다. 반면 후회는 특정한 행동에서 얻은 보상이 다른 행동에서 얻을 수 있었던 가상의 보상보다 작을 경우 생긴다. 인간이 엎질러진 물을 주워 담을 수 없다는 걸 알면서도 후회를 되풀이하는 건 뇌가 학습을 멈추지 않기 때문이다. 사람들이 지진이나 홍수 같은 자연현상의 배후에 ‘천벌’과 같은 인간적인 의도가 숨어 있다고 생각하는 이유는 무엇일까. 인간이 모든 것을 의인화하려는 경향이 있는, 지극히 사회적인 뇌를 갖고 있기 때문이다. 인공지능을 ‘고도화된 뇌’로 보는 건 편협한 시각이다. 인공지능은 뇌처럼 생명을 보존하거나 복제하려는 일을 하지 않기 때문이다. 저자는 인공지능이 인간의 지능을 완전히 대체하는 일은 당분간 일어나지 않을 것이라고 본다. 물론 ‘사회적 지능’이나 ‘메타인지’(인지 과정에 대해 생각하는 것)처럼 뇌와 유사한 기능도 미래에는 인공지능의 한 부분이 될 것으로 전망된다. ‘인공지능을 장착한 기계가 스스로를 복제하는 것을 허락해서는 안 된다’는 근본적인 제한이 필요하다. 저자는 미국 예일대 신경과학과 석좌교수로 30년 이상 신경과학을 연구하며 국제적인 저널에 90편 이상의 논문을 발표했다. 수십 년 전부터 최신의 것까지 과학자들의 실험과 연구를 소개하며 지능에 대한 종합적인 이해를 유도한다. 흥미 위주로 쓰이지 않았는데도 흥미로운, 무게감 있는 책이다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-15
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
매일 손안으로 시를 배달합니다

출판사 창비는 시 전문 모바일 애플리케이션(앱) ‘시요일’(사진)을 11일 출시했다. ‘시요일’은 ‘창비시선’의 시인 220여 명이 쓴 시를 포함해 현대의 대표적 시들, 동시, 청소년시 등 시 3만3000여 편이 담긴 유료 플랫폼이다. 이 앱의 ‘오늘의 시’ 기능은 매주 월∼금요일 날씨와 계절, 절기 등에 맞는 좋은 시를 골라 푸시 알림으로 추천해준다. ‘테마별 추천 시’는 이별, 외로움, 봄날, 성찰 등 감정 상태와 상황에 맞는 시를 골라준다. 염종선 창비 이사는 “매체 환경의 변화로 시의 입지가 위협을 받는 현실을 타개하기 위해 독자들이 스마트 기기로 시를 쉽게 만날 수 있도록 했다”고 말했다. ‘시요일’에는 시인의 시 낭송, 책 그림 음악 영화 여행 등에 관한 젊은 필자들의 글도 담겼다. 영어권의 시 앱들이 나와 있지만 감정 상태 상황에 맞는 큐레이션을 통해 시를 추천하는 앱은 세계적으로 처음일 것이라고 창비 측은 설명했다. 다른 출판사가 낸 시집에도 문호를 개방할 방침이다. 김사인 시인은 “시가 모바일이라는 신대륙에 상륙한 것과 같다”라며 “종이 위에서 행과 연이라는 형식을 가졌던 시가 새롭게 변모할 것”이라고 말했다.　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-14
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
방현석 “슬픔마저 차별받지 않길 바라며 집필”

16일 세월호 참사 3주년을 앞두고 희생자 중 베트남 출신의 결혼이주여성 한윤지 씨(판응옥타인)와 유족을 소재로 한 중편소설 ‘세월’(아시아)이 출간됐다. 저자인 방현석 소설가(56·사진)는 12일 기자간담회에서 “슬픔마저도 차별받지 않기를 바라는 마음에 작품을 쓰게 됐다”고 말했다. 소설은 베트남전쟁에서 싸웠던 어부 쩌우의 딸 린이 한국인에게 시집가는 것으로 시작한다. 쩌우는 린의 결혼이 못마땅했지만 아이들을 낳고 행복하게 사는 모습과 사위의 믿음직한 행동에 마음이 바뀐다. 그러나 감귤 농장을 운영하러 제주도로 귀농하던 딸네 가족이 탄 배가 침몰하고, 손녀만 살아남는다. 쩌우는 작은딸 로안과 함께 팽목항에서 린의 시신을 마주하고, 손자와 사위의 시신이 수습되면 함께 장례식을 치르려고 기다린다. 부녀는 다른 이들에게 신세지지 않고 생닭을 다듬는 공장에서 일하면서 생활비와 차비를 번다. 방 씨는 “사실과 허구가 9 대 1 정도인 픽션”이라고 말했다. 소설에는 사실이 아니라 허구에 속하는 부분이었으면 싶은 내용이 적지 않다. 로안은 일하던 공장에서 “보상금을 얼마나 받아먹으려고 여기까지 와서 저러고 있냐”는 말을 듣는다. 베트남의 고향 사람들도 매정하기는 마찬가지인, ‘사람이 될 길이 없는 세월’이다. 방 씨는 “물질중심주의가 한국만의 문제는 아니라고 생각했다”면서 “베트남과 한국이라는 공간을 통해 우리가 추구하는 가치와 인간다운 삶이란 무엇일까를 다루고 싶었다”고 말했다. 그는 “살아남은 아이가, 자기 가족이 어떤 사람이었는지 자랑스럽게 기억해 줬으면 좋겠다”고 덧붙였다. 저자와 출판사는 인세와 수익금 전액을 세월호 참사를 기억하는 데 쓰이도록 기부할 예정이라고 밝혔다. 조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“‘난쏘공’은 내게 주어졌던 숙제”

“해야 할 일은 못 했는데 축하를 받으니 겸연쩍을 따름입니다.” 1970년대 도시빈민의 처참한 현실을 정면으로 고발한 ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’(난쏘공)의 300쇄가 10일 출간됐다. 1978년 문학과지성사에서 처음 단행본으로 발간된 뒤 39년 만으로 지금까지 모두 137만 부가 팔렸다. 문학과지성사에서는 4판 134쇄까지 발행됐고, 2000년 이후 조 씨의 아들 중협 씨가 운영하는 출판사 ‘이성과 힘’에서 166쇄를 냈다. 이날 동아일보의 전화를 받은 소설가 조세희 씨(75)는 “지금은 특별히 드릴 말씀이 없다”며 “나중에 다른 좋은 일로 만나자”고만 했다. 작품별로 인쇄된 횟수를 종합하는 기관 등은 없지만 ‘난쏘공’의 300쇄는 한국 문학 사상 최다 기록일 것으로 보인다. 문학계의 작은 경사인 셈이다. 소설가 조정래 씨의 ‘태백산맥’(해냄)이 지금까지 253쇄를 찍었다. 그럼에도 조 작가의 마음이 무거운 건 오래 내지 못하고 있는 작품 탓이었다. 그는 오래전 쓴 장편 ‘하얀 저고리’를 마무리하지 못했다. “지금 작품을 쓰고 있지 못해요. 새롭게 손보려는 부분도 있는데…. 어떤 분들은 ‘만날 뒤로 미루고 못한다’고 그럴 거예요. 내 마음은 이래요. 실패하는 작가도 있지. 내가 실패해도 용서하고 그러십시오.” 중협 씨는 아버지의 건강이 좋지 않다고 했다. 큰 병이 있는 것은 아니지만 기력이 떨어져 병원에 다니면서 걷기 운동을 하고 책을 보며 일상을 보낸다는 것이다. 조 작가는 통화를 여러 번 마치려다가도 기자의 몇 가지 물음에는 답을 했다. 그는 ‘난쏘공’을 쓴 건 자신에게 주어진 숙제를 맡아 한 것으로 생각한다고 말했다. “우리 역사의 진행을 가만히 보면 작품을 쓰지 않을 수 없는 때가 있어요. 난쏘공을 쓸 때도 그랬지요.” 그는 잠시 지난날을 회상했다. 몇 마디 안에 쓸쓸함이 배어 있었다. “해공 신익희 선생이 돌아가신 1956년에 제가 중학생이었어요. 돌아가셨다는 소식을 듣고 학교를 빠지고 책가방 메고 장례식장에 갔지요. 중학생이 뭐를 알았겠습니까. 그게(그 심정이) 뭔지 잘 모르겠어요. 4·19혁명 때 욱하는 마음으로 길거리로 뛰어나갔던 우리 동년배들이 긴 세월을 버텨왔는데, 요즘은 정작 우리가 원한 것은 얻지를 못했다는 생각이 들어서 슬퍼요.” 조 작가는 작금의 시국에 관해 “세상이 우리의 상상력을 월등히 뛰어넘으니, 왜 그런지 나도 기가 죽어 있고, 말할 수 없이 몸이 무겁다”고 말했다. 또 40년 동안 살아온 서울 강동구 둔촌동의 집에서 이사를 나갈 예정이어서 착잡한 심정이 더하다고 한다. “기자도 나중에 못 한 일을 두고 후회될 때가 있을 겁니다. 내가 그래요. 아주 뼈 있는 글을 써야 하는데 못 쓰고 있어요. 기회가 주어지고 일할 능력이 다시 살아나면 한 편이라도 끝내야지 하고 생각할 뿐입니다.”　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
1950년대 아이 업고 영화 연출… 한국 첫 여성감독 박남옥씨 별세

한국 최초의 여성 영화감독으로 불리는 박남옥 씨가 미국 로스앤젤레스에서 8일(현지 시간) 노환으로 별세했다. 향년 94세. 경북 경산 출신인 고인은 여성으로는 처음으로 영화 ‘미망인’(1955년 개봉)을 연출했다. 이화여전 가정과를 중퇴한 뒤 대구에서 신문기자로 일하던 중 조선영화사 촬영소에서 영화 일을 시작했다. 촬영 당시 자신의 아기를 맡길 곳이 없어 업고 다니던 모습이 자료로 남아 있다. 고인의 영화 인생은 2001년 임순례 감독의 다큐멘터리 ‘아름다운 생존’을 통해 조명되기도 했다. 부음을 전한 여성영화인모임 관계자는 “박 감독은 1957년부터 영화계를 떠나 출판사에서 일했고, 1980년 미국으로 이민했다”고 말했다. 유족으로 딸 이경주 씨(재미)가 있다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[종이비행기]백발에 돋보기 쓴 美 영화 스태프들

“제 나이가 한국의 영화 촬영 현장에서는 중간보다 높은 편이거든요. 그런데 미국의 촬영 현장에서는 오히려 어린 쪽이죠.” 미국 드라마에 출연하다 ‘시간 위의 집’으로 한국 영화에 3년 만에 복귀한 배우 김윤진(44)이 최근 인터뷰 중 한 말이다. 그만큼 미국에는 나이 든 현장 스태프가 많다는 것이다. “미국에서 메이크업 해주셨던 분은 제 아이라인 그릴 때 돋보기 쓰고 그려요. 우리나라에서는 상상이 잘 안 되죠. 미국에서 영화와 드라마 촬영 현장 스태프는 처우가 나쁘지 않아서 평생 일할 수 있는 직업이기 때문입니다.” 물론 한국도 1996년 자신이 데뷔했을 때와 비교하면 처우가 많이 나아졌지만 그래도 갈 길이 멀다는 말이다. 심지어 미국에는 은퇴할 때까지 조감독을 하거나 분장을 맡는 사람도 있다고 한다. “스태프가 평생 직업이 되면 돈으로는 살 수 없는 노하우가 현장에 쌓이고, 우리 영화의 완성도도 더욱 높아지지 않겠어요? 그게 제일 부럽더라고요.”　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-10
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
안치환의 노래가 된 정호승의 시

정호승 안치환 두 사람의 인연은 정호승의 시 ‘우리가 어느 별에서’로 시작한다. 안치환이 대학교 4학년이던 1987년 노래패 친구의 결혼식에서 축가로 부르려고 시에 곡을 붙였다. “결혼식장도 아니고 선배 사무실에서 허름하게 하는 예식이었어요. 신랑 놈이 얼마나 울던지….”(안치환) 저작권 개념이 별로 없을 때라 시인의 허락도 따로 받지 않았다. 훗날 동창 모임에 참석한 정호승은 일행이 합창으로 ‘우리가…’를 불러줘 처음 들었다고 했다. 그는 “내 시를 갖고 만들었는데도 가슴이 다 뭉클하더라”고 회상했다. 안치환이 부른 ‘맹인 부부 가수’도 정 시인의 시집 ‘서울의 예수’에 실린 시에 다른 이가 곡을 붙인 것이다. 서울 광화문 근처 육교에서 노래하는 맹인 부부를 보고 쓴 시다. “한여름 뙤약볕 아래 남편이 하드(아이스크림)를 사서 아내에게 주는데 둘 다 눈이 안 보이니 잘 받지를 못해요. 손으로 서로의 몸을 더듬다가 남편의 손이 아내의 손에 닿으니 그제야 하드를 쥐여 주더군요. 고통과 사랑이 동시에 있는, 그 시대의 상징적 모습이라고 생각했지요. ‘맹인이 맹인을 인도하는 시대’였고, 우리 모두가 맹인 부부였던 거지요.” 시에서는 배경을 함박눈이 내리는 밤으로 바꿔 썼다. 시인은 “서정의 물기가 말라버리면 시라는 나무는 죽는다”고 했다. 안치환은 최근까지 정호승의 시에 곡을 붙이거나 시로 만든 노래를 불렀다. “저도 제 가사를 쓰지만 선생님 시보다 더 좋은 가사를 쓰지 못하니 그리 되는 거지요. 요즘은 ‘내 음악 인생에서 선생님 영역은 여기까지’라는 선이 있어야 뮤지션으로서 스스로에게 떳떳할 것 같은 느낌까지 들어요. 선생님은 이해해주실 것 같은데….”(안치환)　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[집단 토크쇼]깊고 잔잔한 詩에서 분출하는 활화산 같은 노래들

가수 안치환(52)은 시(詩)를 노래로 부르기를 즐긴다. 신동엽 김남주 나희덕 도종환 정호승 황지우의 시에 선율을 붙여 불렀다. 시인 정호승(67)의 작품은 가수들이 탐하는 운문이다. ‘부치지 않은 편지’ ‘우리가 어느 별에서’ ‘이별 노래’ ‘수선화에게’ 등 60편 넘는 그의 시가 김광석 안치환 양희은 이동원 등의 목청으로 불렸다. 정호승과 안치환을 한자리로 불러내기엔 지금이 적기였다. 둘이 ‘안치환, 정호승을 노래하다’ 콘서트 시리즈를 해온 게 올해로 10년째다. 밥 딜런이 1일 스웨덴에서 노벨 문학상을 받아 들었다. 시와 노래의 경계는 어디쯤일까. 안치환은 까칠한 진보주의자, 정호승은 따뜻한 보수주의자를 자처한다. 두 예술가가 본 요즘 시국은 어떤 풍경일까. 한 테이블 앞에 두 사람을 앉혔다. 짝짜꿍의 시작　“처음 뵌 건 젊은 출판인과 문인들이 모여 설악산 자락에서 연 모임에서였어요.”(안치환·이하 안) “내가 치환 씨를 본 건 그 전이에요. 후배 시인이 결혼하는데 치환 씨가 ‘우리가 어느 별에서’(정호승 시)를 축가로 불렀는데 신부가 그렇게 울더라고.”(정호승·이하 정) 시노래 모임 ‘나팔꽃’에 2003년 정 시인이 참여하면서 둘의 교류는 본격화됐다. 2008년 안치환이 9.5집 ‘안치환, 정호승을 노래하다’를 발표한 것을 계기로 지금껏 전국을 돌며 동명의 콘서트를 해왔다. “제 노래들 중간에 정 선생이 무대에 올라 시낭송을 하면 제가 대금 연주로 배경음악을 깝니다. 하하.” 밥 딜런과 블랙리스트　대중음악계는 환호했고 문단 일각은 불편한 심경을 드러냈다. 노벨 문학상 이야기다. ―딜런의 수상을 어떻게 보는지…. “문학에 대한 대중의 관심을 살리려는 이벤트 아니었을까요. 부럽기도 했어요.”(안) “1970년대 김민기의 노랫말 중 참 좋은 게 많죠. 그런데 김민기에게 우리가 ‘한국문학상’을 준다면 어떨까요. 가사는 엄연히 멜로디를 위한 글이죠.”(정) 이른바 ‘문화계 블랙리스트’에 의외로 정호승은 있었고 안치환은 없었다. ―초기부터 사회성 짙은 노래를 불러 온 안치환 씨, 이건 ‘굴욕’ 아닌가요. “(정) 선생님은 노무현 시민학교 강좌에 참여했다는 이유로 올랐을 거예요. 저는 왜 없는지. 류형선 작곡가는 고 문익환 목사 헌정음반에 참여해 올랐다는데, 그 앨범 심지어 저희 회사에서 나왔거든요.”(안) 옆에 앉은 그의 소속사 숨엔터테인먼트의 유수훈 대표가 부연한다. “치환 씨는 정부지원사업에 응모한 적이 없어서일 거예요.” “제가 치환 씨 앞길을 막은 건 아닌지, 미안해지네요. 하하.”(정)　　　 까칠한 질문　‘노래를 찾는 사람들’ 멤버이자 ‘광야에서’부터 ‘철의 노동자’까지 민중가수로 잘 알려진 안치환은 1993년 ‘소금인형’, 1995년 ‘내가 만일’, 1998년 ‘사람이 꽃보다 아름다워’가 히트하며 어느새 KBS TV ‘열린음악회’와 친해졌다. ―왜 변했나요. “변한 적 없어요. 1980년대엔 격한 목소리를 내는 것이 정직한 삶이었죠. 당시 제 노랜 오히려 ‘너무 말랑하고 서정적’이라는 비판을 받았는걸요. 1990년대에 사회가 변하면서 원래 갖고 있던 서정성이 더 드러나 보인 것뿐이죠. ‘내가 만일’로 알려진 4집만 해도 ‘너를 사랑한 이유’ ‘수풀을 헤치며’를 보세요. 세상을 바라보는 각도는 비껴가지 않았어요.”(안) 혼란한 요즘 시국은 두 예술가의 심장을 다시 달군 듯했다. 지난해 11월 안치환은 날 선 싱글 ‘권력을 바라보는 두 가지 시선’을 냈고, 정호승은 2월 낸 시집 ‘나는 희망을 거절한다’에 세월호 관련 시 두 편을 실었다. “‘평형수’와 동아일보에 기고한 ‘꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다’예요. 그 참사는 물신 숭상, 자본주의의 가장 썩은 부분이 결국 어떤 희생을 가져오는가를 보여줬죠. 절망조차 밑거름으로 삼아 진정한 희망을 얻어야 한다는 이야기를 시의 범위 안에서 하고자 했어요.”(정) ―대권 주자로는 누굴 지지하나요. 안치환 씨는 남경필 경기지사의 대학 동기죠? 정 시인은 최근 문재인 후보 지지자 명단에 오른 것 같던데…. “세 분 중 한 분이겠죠. 남경필 씨는 과 친구예요. 이 사람이 꼭 필요할 때만 저를…. 하하.”(안) “제가 특정 후보를 지지할 입장이 아니에요. 오해가 있는 것 같습니다.”(정)　 인터뷰 후기　지난해 11월 이후 한숨 고른 ‘안치환, 정호승을 노래하다’ 공연은 6월 재개된다. 2014년 직장암 진단을 받은 안치환은 “건강이 많이 좋아졌다”고 했다. “선생님, 요즘도 턱걸이 열두 번씩 하세요? 저도 그 얘기 듣고 요즘 열두 번씩 하는데 너무 힘들어요.”(안) “요즘은 좀 쉬었더니 근육이 다 빠져서…. 그래도 7, 8회는 하죠.”(정) 끓어오르는 활화산 같은 안치환의 노래, 깊지만 잔잔한 바다 같은 정호승의 서정시. 둘의 만남은 의외로 합(合)이 맞는다. 서로 치고 빠지며 주고받는 환담마저 가식 없이 매끄러웠다. “학창 시절 ‘음악 운동’ 할 때, 음악이 먼저냐 운동이 먼저냐로 매일 싸웠어요. 제 일관된 믿음은 음악이 좋아야 마음을 움직일 수 있다는 겁니다.”(안) “서정이란 어려운 게 아니지. 날씨가 따뜻하다고 해도 꽃이 안 피면 봄이 오지 않은 거죠, 꽃이 안 피면….”(정) “시대를 얘기하시네요.”(안)　임희윤 imi@donga.com·조종엽 기자　}
- 2017-04-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
김동리-박두진 등 문인 18명의 병풍 한자리에

소설가 김동리(1913∼1995), 시인 박두진(1916∼1998) 등 문인들이 육필로 쓰거나 그려 소장했던 병풍을 한눈에 볼 수 있는 전시가 열린다. 서울 종로구 평창30길 영인문학관(관장 강인숙)은 ‘움직이는 벽에 쓴 詩(시)―문인병풍展(전)’을 7일부터 5월 31일까지 연다. 고은 조병화 시인, 김화영 문학평론가, 박종화 윤후명 소설가, 이근배 시조시인을 비롯해 문인 18명의 병풍이 전시된다. 김동리 소설가가 1988년 도연명의 ‘귀거래사’를 쓴 병풍, 박두진 시인이 1982년 이백의 ‘와음’을 쓴 병풍 등을 볼 수 있다. 전시 기간 중 문정희 강은교 시인, 유현종 하성란 구효서 소설가의 문학 강연회도 열린다. 02-379-3182　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-03
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]세상 가장 뜨겁고도 슬픈 詩, 탱고

피아졸라가 1974년 발표한 ‘리베르탱고’가 아르헨티나 군사정권의 폭압에 대한 저항의 뜻을 담고 있다는 것을 아는지…. 강렬하고 농염한 춤 탱고에 관한 이모저모를 담은 책이다. 책은 탱고를 ‘땅고’라고 표현한다. ‘탱고’와 ‘땅고’는 구분돼야 한다는 게 저자의 말이다. ‘땅고’는 정통 아르헨티나 탱고이고, ‘탱고’는 유럽의 사교댄스와 만나 과장된 동작으로 변형된 ‘콘티넨털 탱고’라는 것이다. 보통 우리가 TV에서 볼 수 있는 건 스포츠로 변형된 콘티넨털 탱고다. 기사에서는 익숙한 표현인 ‘탱고’로 쓴다. 책에 따르면 탱고는 원래 아프리카 흑인들의 춤, 혹은 흑인들이 춤추기 위해 모이는 장소를 뜻했다. 1860년경 아르헨티나에서 흑인 춤곡인 칸돔베와 쿠바의 춤곡 아바네라가 결합되면서 생겨났다. 탱고는 혼자서는 출 수 없는 커플댄스이고, 상상력이 요구되는 즉흥의 춤이다. 음악과 춤뿐 아니라 가사 역시 탱고에서 중요한 비중을 차지한다. 탱고의 황금시대였던 1930∼1950년대 탱고 시를 쓰는 시인은 대부분 남자였고, 내용도 화자인 남자가 사랑의 상실을 노래하는 것이 주를 이뤘다. 이는 19세기 말 탱고 발생지인 부에노스아이레스 보카 항구의 극단적인 성비 불균형이 원인이라고 한다. 항구에는 선원, 부두 노동자, 피혁 공장 직원을 비롯해 남자가 대부분이었고, 이들이 실연의 고통을 시로 표현했다는 것이다. 탱고는 아르헨티나 정치와도 직접적인 관계가 있다. 1939년 제2차 세계대전이 발발하자 수많은 유럽인이 아르헨티나로 건너왔다. 부에노스아이레스의 탱고 바는 사람들로 흥청거렸다. 페론 대통령의 사회당 정권은 민족주의 성향을 갖고 있었기에 외국 음악을 제한하고 아르헨티나 음악을 장려했다. 저자는 “탱고를 춘다는 것은 나는 페론주의자라는 것을 육체적으로 표현하는 것이었다”고 했다. 1950년대 중반 쿠데타로 집권한 군부는 탱고를 탄압하고 로큰롤 등을 장려했다. 탱고 아티스트들은 군사정권의 ‘블랙리스트’에 올랐고, 페론주의자라는 혐의로 투옥됐다. 저자의 본명은 하재봉으로 과거 시와 소설, 영화평론을 썼다. 필명은 탱고 세계에서 쓰는 이름이라고 한다. 2004년 탱고에 입문한 뒤에는 탱고를 가르치는 한편 여러 페스티벌에서 탱고 부문 총감독을 했다. 저자는 “땅고를 추는 동안 우리는 마치 스승이 내려준 화두를 붙들고 동안거에 들어가 면벽참선하는 선승처럼 깊이를 알 수 없는 아득함을 느낀다”, “땅고를 추기 위해 밀롱가(사람들이 모여 탱고를 추는 장소)로 들어가는 순간 나는 나를 둘러싼 세계와 거대한 아브라쏘(포옹)를 하고 있는 것이며 상대를 안는 순간 또 다른 나의 자아와 아브라쏘를 하고 있는 것이다”라고 말한다. 춤에 선(禪)이나 ‘세계와의 합일’까지 갖다 붙이는 건 다소 호들갑스럽다. 그만큼 몰입되는 춤이고, 저자가 탱고에 빠져있다는 얘기겠다. 대중적으로 탱고를 소개하기 위한 책일 텐데 일부 ‘전문용어’를 별다른 설명 없이 사용한 게 아쉽다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
주대환 “한국진보, 아직도 386세대의 ‘해전사’ 프레임서 못벗어나”

《정치적으로 ‘중도파’인 A 씨는 불과 수십 년 동안 민주화와 산업화를 모두 이룬 대한민국이 자랑스럽다. 그런데 괴롭다. 정치권의 역사관이 영 마음에 안 들어서다. 진보를 자처하는 사람들은 왜 북한 인권 같은 문제만 나오면 입을 닫느냐는 말이다. 보수나 ‘뉴라이트’도 맘에 안 드는 건 마찬가지다. 독재처럼 잘못된 역사도 ‘잘되려면 불가피한 일이었다’며 넘어가자고 한다. A 씨는 시국에 따라 보수가 부패하면 진보에 표를 던지고, 진보가 무능하면 보수에 표를 던지지만 체한 것 같은 갑갑함이 가시지 않는다.》　 A 씨 같은 이들이라면 ‘주대환의 시민을 위한 한국현대사’(나무나무)를 읽어볼 만하다. 2004년 민주노동당 정책위의장으로 일하는 등 오랫동안 운동권 ‘이론가’로 활동했던 저자 주대환 씨(63)의 강연을 묶은 책이다. 그의 이력을 언뜻 보면 책이 대한민국의 어두운 면에 포커스를 맞췄을 것 같다. 하지만 최근 만난 그는 “식민지 종속국 시절의 독립운동 프레임에서 벗어나야 한다”고 거듭 강조했다.○ 평등한 나라로 출발한 대한민국 “우리나라 진보는 아직도 1980년대 전두환 정권에 맞선 민주화운동이라는 특수한 상황에서 뒤늦게 후진국 시절의 민족주의를 재구성한 프레임으로 역사를 봅니다. 386세대의 ‘해방전후사의 인식’ 프레임이지요. 여기서 벗어나야 합니다.” 주 씨가 책에서 현대사를 보는 시각은 기존 진보의 시각과 다르다. 대한민국 정부 수립(건국)을 보는 관점도 그렇다. 진보는 이승만의 단독 정부 수립이 분단의 주요 원인 중 하나라고 보면서 ‘38선을 베고 쓰러질지언정 단독 정부 수립은 반대한다’며 북으로 간 김구 선생이 옳았다고 본다. 그러나 주 씨는 책에서 “김구 선생은 신탁통치 반대 운동과 미소공동위원회 참여 거부로 이승만의 단독 정부 노선을 지지하고 뒷받침하다가 마지막 순간에 방향을 급선회한 것”이라고 했다. 실제 제헌국회의원 선거는 투표율이 매우 높아 유엔 선거 감시단도 놀랄 정도였다. 주 씨는 “김구 선생에 대한 높은 평가는 건국 시기 정치가로서의 아쉬움에도 불구하고 고난에 찬 독립운동을 하고 안타까운 죽음을 맞았기 때문”이라고 말했다. 우여곡절 끝에 성립된 대한민국 정부의 농지개혁은 성공적이었다. 주 씨는 “대한민국은 농림부 장관이었던 죽산 조봉암이 설계하고 인촌 김성수 선생이 도운 농지개혁이 성공하면서 유례없이 평등한 나라로 출발했다”며 “6·25전쟁의 영향까지 더해져 전근대적 신분 질서의 잔재가 청소됐다”고 말했다. 소작농은 소출의 30%를 5년 동안 내는 지극히 유리한 조건으로 소유권을 얻었다. 농지개혁은 중국처럼 공산화되는 것을 막기 위한 ‘예방 혁명’의 성격도 있었다. 그는 “6·25전쟁에 징집된 병사들이 용감하게 싸웠던 것은 그들이 전쟁이 일어나기 두 달 전 완료된 농지개혁으로 자기의 땅을 갖게 된 자영농의 아들이었기 때문”이라고 말했다. “인촌은 한민당의 실질적인 오너였지요. 그런데 대세로서 농지개혁을 받아들입니다. 인촌이 하자고 하니까 중소 지주들도 꼼짝없이 따를 수밖에 없었던 거지요.” 주 씨는 책에서 대한민국 건국의 주역이었던 인촌을 ‘당대의 조정자’라고 했다. “인촌은 나중에 부통령은 잠시 하지만 국회의원은 한 적이 없습니다. 그러면서 항상 신익희와 조봉암을 밀어줬습니다. 인촌이 건국 과정에서 한 것을 보면 조정자 역할입니다. 일제강점기 수많은 독립운동가들이 인촌의 도움을 받기도 했습니다.” 인촌이 당대에 우리나라의 근대화를 이끌어간 대표적 기업과 대학, 언론기관을 세운 것은 쉽지 않은 일이었다는 게 주 씨의 말이다. “인촌이 전국의 부자들을 찾아다니면서 설득하여 주식을 모아서 동아일보를 만들고, 경성방직을 세웠다는 이야기에 주목합니다.”○ “낡은 진보의 ‘허깨비 잡기’ 놀음서 벗어나야” 주 씨는 “민족주의로부터 벗어나려 한다는 점, ‘후진국형 진보’를 주된 논적으로 삼고 있다는 점에서는 ‘뉴라이트’적 시각과 비슷하게 보일 수 있을 것”이라고 말했다. 그러나 ‘개발 독재’에 대한 평가에는 궤를 달리한다. 주 씨는 “유신 이후 1987년 6월 민주화항쟁까지 민주 헌정의 중단, 그 이전부터 시작된 노동자에 대한 인권 유린과 탄압은 결코 정당화될 수 없다”고 했다. 또 “반공주의에서 벗어나지 못하는 뉴라이트 운동이 보수의 무엇을 혁신했는지 의심스럽다”고 덧붙였다. 그는 386세대 중 일종의 ‘분열증’을 앓는 정치인들이 적지 않다고 했다. 마오쩌둥(毛澤東) 사상과 남미에서 수입된 종속이론을 바탕으로 만들어진 ‘식민지반봉건론’의 세계에서 벗어나지 못한다는 것이다. 그는 자신도 1980년대 중후반까지 마오쩌둥 사상의 자장 아래 있었다고 말했다. “마오쩌둥 사상의 핵심은 한국 같은 나라에서는 자본주의가 발전할 수 없다는 것입니다. 과거 운동권들은 한국 경제가 (신)식민지적 상황에 있다고 봤습니다. 즉, 제국주의 자본에 의해 수탈을 당하고 있고, 곧 외채를 감당하지 못해 무너지거나 아니면 성장의 한계에 부닥치게 될 것이라고요. 당시 쟁쟁한 진보 학자들과 논객들이 한국 자본주의 성격 논쟁을 했지만 민족경제론과 식민지반봉건론의 큰 틀을 벗어나지는 못했습니다. 사실 부르주아 민주주의 혁명은 대한민국 건국을 전후한 시기에 이미 일어났는데 말이지요.” 그는 1980년대 청년기를 보낸 학생운동 세대의 90%가 주체사상파나 친북반미 성향의 민족주의, 이른바 민족해방(NL) 성향으로 가면서 한국 민주화운동의 주류가 됐다고 설명했다. “‘북한 의존파’가 득세한 이유는 ‘전두환이라는 악마’를 몰아내기 위해 누구와도 손잡을 수 있을 듯한 심정 때문이었습니다. 처음에는 북한의 물리적, 군사적 힘에 끌렸지만 점차 생각을 그 방향으로 발전시키니 나중에는 북한이 역사적, 도덕적 힘도 가진 것으로 믿어 버린 것이지요. 의존파는 ‘악마가 만들어 놓은 괴물’인 셈입니다. 이 같은 생각을 지녔던 이들이 장년이 돼 야권의 중추 세력이 됐지요.”○ “임정계와 전향한 공산당계의 건국 참여 봐야” 주 씨는 학생운동에 NL, 민중민주주의(PD)파가 등장하기 이전 지하서클 연합체의 멤버였다. 이 연합체는 나중에 ‘무림’이라는 이름이 붙었다. 그는 고향인 경남 마산에서 부마항쟁에 관련된 혐의로 중앙정보부의 수사를 받다가 10·26사태를 맞았다. 징역 2년을 선고받았다가 ‘서울의 봄’을 앞두고 풀려났고, 1980년대에는 ‘인천지역민주노동자연맹(인민노련)’에서 활동했다. 그러나 1987년을 전후해 한국 내 자본주의와 민주주의의 발전을 인정했고, 1990년대 초반 혁명노선을 완전히 버렸다고 했다. 1992년 한국노동당 시절부터는 ‘민주주의를 통해 평등의 가치를 실현’하려는 사회민주주의자로 활동했다. “말하자면 영국 노동당과 같은 노선을 가야 한다는 것이었죠.” 2004년에는 민주노동당 내 소수파로 정책위의장에 당선됐지만 소수파로서 NL파와 갈등했다. “정책위의장 시절 북한 인권 단체에서 강의를 했어요. 그리고 당에 돌아오면 ‘왜 미국 중앙정보국(CIA) 돈 받아서 운영되는 그딴 단체에서 강의를 하느냐’고 해요. 민주화운동 시절 국제 인권 운동의 도움을 얼마나 많이 받았습니까? 유럽에서는 사회주의 인터내셔널 계열 진보정당이 북한 인권 개선에 더 적극적입니다. 미국은 민주당이 더 적극적이고요.” 주 씨는 2012년부터 죽산조봉암선생기념사업회 이사로 활동했고, 지금은 부회장이다. 그는 자신이 제안하는 역사관을 ‘뉴레프트’라고 말했다. 뉴라이트가 이승만 대통령을 우상화하는 것과 달리 뉴레프트는 공산당에서 전향한 죽산 조봉암, 임시정부계를 떠난 해공 신익희, 그리고 민족자본의 대표이자 지도자인 인촌이 함께 건국한 게 대한민국이라는 평가를 바탕으로 하고 있다. “신익희, 조봉암 선생은 각각 임정계와 공산당의 2인자 정도 되던 사람입니다. 이들이 대한민국의 건국에 참여했다는 것은 굉장히 큰 의미가 있어요. 이들의 역할이 제대로 평가돼야 대한민국 건국의 정통성이 바로 세워집니다.” 현실 정치에 대한 날선 비판도 이어졌다. “시민들은 벗어났는데 야권은 여전히 낡은 민족주의를 이데올로기로 하고 있습니다. 20, 30대에게 이 같은 ‘후진국형 진보’ 사관을 물려줄 수 없습니다.”조종엽 기자 jjj@donga.com　※주대환은…1954년 경남 함안에서 태어나 마산중고교와 서울대 종교학과를 졸업했다. 1979년 부마항쟁을 비롯한 여러 사건으로 투옥됐다. 1987년 전후 시기에는 ‘김철순’이라는 가명으로 혁명을 선동하는 글을 썼다. 1992년 한국노동당 창당준비위원장, 2004년 민주노동당 정책위의장으로 일했다. 2008년부터 사회민주주의연대 공동대표로 일하고 있다.}
- 2017-04-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[어린이 책]여우의 빗을 찾아줘 ‘헛다리’ 너 형사 출동!

동물들이 모여 사는 모모 시의 너구리 형사 너두리는 ‘킹왕짱’ 딸기 도둑을 놓친 뒤 ‘헛다리 형사’라고 놀림을 받는다. 모모 시의 최대 관심사인 털 자랑 대회를 앞둔 어느 날, 붉은 여우 미오가 빗을 도둑맞는다. 너두리는 미오에게 범인을 꼭 잡겠다고 약속하고 끈질기게 단서를 추적하는데…. 깃털이 빠진 독수리, 온갖 보물을 모았지만 뾰족한 털은 어떻게 할 수 없었던 고슴도치, 털이 없는 게 부끄럽다고 느끼고 털옷을 짜 입는 거북 등은 너구리를 만나면서 변화하게 된다. 어린이의 눈높이에 맞춘 추리 서사와 ‘있는 그대로의 자신에 대한 사랑’의 메시지가 담겼다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-04-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
김윤진 “배우는 감독과 시나리오의 뜻을 잘 전달하는 사람”

여배우들이 세월이 무색한 동안미모를 자랑하지만 배우 김윤진 씨(44)의 눈가에는 나이에 걸맞은 잔주름이 자연스럽게 자리 잡고 있다. 다음 달 5일 개봉하는 미스터리 스릴러 ‘시간 위의 집’에서 주인공 미희를 연기한 그를 29일 서울 종로구의 한 카페에서 만났다. 영화는 자신의 집에서 남편과 아들을 살해한 혐의로 체포된 미희가 교도소에서 25년간 복역하고 집으로 돌아오면서 펼쳐진다. 그는 평범한 30대 주부 미희, 60대이지만 칠순이 한참 넘은 것처럼 보이는 노인 미희를 연기한다. 노인 분장과 연기가 퍽 자연스럽다. “제가 시술(?)을 지나치게 했으면 아무리 얼굴에 풀을 발라도 노인의 주름이나 표정이 표현이 안 되지 않았을까요. 그런 상태라면 배우로서 이런 배역을 제안받았을 때 방법이 없잖아요. 아직까지는 그냥 유지하고 버티고 싶어요.” 그러면서 그는 “물론 5년 뒤에는 생각이 어떻게 바뀔지 모른다”며 웃었다. 김 씨는 크게 ‘튀지 않는’ 배우다. 더도 덜도 아니고, 영화의 흐름에서 꼭 필요한 만큼을 연기해 냈다. 영화에 미희가 아들을 잃고 큰 슬픔에 빠지는 장면이 있다. 배우로서 연기력을 보여줄 만한 기회지만 그는 오히려 미희의 뒷모습을 보여주며 건조하게 처리하자고 제안했다고 한다. “이야기의 흐름이 중요하지 제가 어느 장면에서 얼마나 잘 울었는지가 중요한 게 아니잖아요. 배우는 감독과 시나리오가 전하려는 이야기를 잘 전달하는 사람이라고 생각합니다.” 김 씨는 미희가 후두암 말기라는 설정, 신부(옥택연)와의 만남에서 웃음을 자아내는 장면의 디테일 등 자신의 의견이 영화에 받아들여진 곳들이 있다고 했다. “감독님에게 매일 (제안을) 던졌어요. 감독님은 ‘아, 예…’ 하실 뿐 대부분 무시하시지만요. (웃음) 그중에 괜찮은 게 받아들여졌다면 그건 감독님의 능력이지요.” 영화는 이야기가 촘촘하고 연출의 호흡도 나무랄 데 없는 스릴러다. 그의 필모그래피에는 ‘이웃 사람’(2012년), ‘세븐 데이즈’(2007년)를 비롯해 스릴러 장르가 적지 않다. “스릴러는 드라마틱하면서도 깔끔하게 스토리를 전달하기에 매력적”이라는 게 그의 말이다. 인터넷 검색창에 영화 제목을 입력하면 연관 검색어에 김윤진이 아니라 극중 미희보다 비중이 덜한 신부 역의 옥택연이 뜬다고 하자 “택연 씨 팬 분들만 영화를 봐도 100만 명을 넘을 텐데 얼마나 좋아요”라고 말했다. “인생 길잖아요. 배우 김윤진이 드러나는 것보다는 캐릭터에 다가가는 배우가 되고 싶어요. ‘하모니’(2009년) 찍을 때 나문희 선생님이 가만히 앉아서 기도하는 연기를 봤는데, ‘아 이게(이 연기가) 영화네’ 싶더라고요. 저도 그런 존재감을 가진 배우가 되고 싶어요.”조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-03-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
윤동주 시인 ‘서시’의 원래 제목은 ‘하늘과 바람과 별과 시’?

한국인이 사랑하는 시 중 하나인 윤동주의 ‘서시(序詩)’의 원래 제목이 시집의 전체 제목인 ‘하늘과 바람과 별과 시’라는 주장이 나왔다. ‘서시’라는 제목은 윤동주가 붙인 것이 아니라, 출판 당시 출판사에서 붙인 것이라는 점은 이미 학계에 알려져 있다. 이근배 시조시인은 29일 오후 서울 종로구 세종문화회관 세종미술관 ‘윤동주 100년 생애’ 전시회 개막식에서 “윤동주의 원래 원고에서 ‘하늘과 바람과 별과 詩(시)’라는 제목 뒤에 이 시가 이어진다”며 “‘하늘과 바람과 별과 시’는 시집 전체의 제목이면서 시의 제목”이라고 말했다. 이 시인은 “시의 내용에도 하늘, 바람, 별이 순서대로 등장한다”며 “‘그리고 나한테 주어진 길…’이라는 구절이 바로 제목의 ‘시’를 지칭한 것”이라고 말했다. 조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-03-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
임진왜란때 포로로 끌려간 기생母女의 수난사

임진왜란 때 왜군의 포로로 잡혀갔다가 우여곡절을 겪는 남자의 이야기는 소설 ‘베니스의 개성상인’이 유명하다. 여성 포로의 이야기를 다룬 소설 ‘세뇨리따 꼬레아’(나남)가 28일 나왔다. 저자인 소설가 유하령 씨(55)는 28일 기자간담회에서 “당시 약자 중의 약자였던 기생들이 포로로 끌려간 뒤 겪었을 수난을 그리려 했다”고 말했다. ‘기생 엄니’ 수향과 ‘기생 딸’ 정현은 임진년 동래성 전투에서 사로잡혀 일본 히젠나고야 성으로 끌려간다. 수향은 탈출하다가 잡혀 노예로 팔리고 마카오, 인도 고아를 거쳐 리스본으로 끌려가다가 네덜란드 암스테르담에 이른다. 정현은 포로 생활 중 아들을 낳지만 빼앗기고 수향을 찾아 나선다. 소설은 포르투갈인들과 네덜란드인들의 해상 전투, 선상 반란, 노예 매매 등을 묘사한다. 유 씨는 “임진왜란 당시 포로 10만 명이 일본으로 끌려갔고, 이후 나가사키의 노예시장에서 팔린 이들도 있지만 정확한 규모는 알 수 없다”며 “다만 조선 포로들의 노예화로 마카오, 인도 고아 등의 포르투갈 상관(商館)에서 노예 값이 폭락했다며 선교사들이 보고한 기록이 있다”고 말했다. 유 씨는 2013년에도 병자호란 때 청나라로 끌려간 여성의 이야기를 다룬 ‘화냥년’을 냈다. 이번 소설을 쓰기 위해 남편인 한명기 명지대 사학과 교수와 일본의 고서점을 뒤지며 자료를 찾았다고 한다. 유 씨는 “고서점에서 임진왜란 직후 일본을 여행하고 동방여행기를 남긴 이탈리아 무역상인 카를레티에 관한 일본인의 평론을 발견하고 소설에 참고했다”고 말했다. 이와 별개로 나가사키를 거쳐 마카오에 노예로 팔려가 6년 동안 고초를 겪은 뒤 일본으로 돌아온 조선인 여성 포로의 기록이 알려져 있다고 한다.　조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-03-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[명복을 빕니다]박이문 포스텍 명예교수

“소나무는/외솔길 숲속 소나무는/의젓하기만 하네/이유도 없이/뜻도 묻지 않고/그저 의젓하기만 하네.”(박이문·‘소나무 송(頌)’ 중에서) 동서양 철학을 아우른 인문학자이자 시인으로 ‘지성(知性)의 참모총장’으로 불려온 박이문(본명 박인희·미국 시먼스대 명예교수·사진) 포스텍 명예교수가 26일 노환으로 별세했다. 향년 87세. 약 100권의 저작을 출간하며 왕성하게 활동한 고인은 철학은 인간이 답을 찾고 쉴 수 있는 둥지가 되어야 한다며 이른바 ‘둥지의 철학’을 추구했다. 고인의 시처럼 ‘의젓한 소나무’ 같은 삶이었다. 해외에서만 30여 년 동안 프랑스 철학과 영미 철학을 섭렵하며 인식론과 실존철학의 영역을 연구한 뒤 동양고전 속에서 새로운 길을 찾았다. 예술철학에서 독보적인 업적을 냈고, 철학과 문학의 경계에서 시작(詩作)에도 몰두한 시인이었다. 평소 고인은 “오랜 방랑 끝에 ‘철학적 글쓰기’와 ‘시적 글쓰기’의 결합은 불가능하지만 그 꿈마저 포기할 수 없다는 것을 깨달았다”며 “이성의 그물망에 들어오지 않는 것들을 시로 표현하고자 했고, 보편적인 것과 개체적인 것들을 모두 잡아 이 세계를 설명하고 싶었다”고 회고했다. 2014년경부터 기억력이 떨어지는 등 지병이 악화됐다. 지난해 2월 기자가 경기 고양시의 노인요양병원을 찾았을 때 기자 어깨를 두드리며 반가워했고, 그의 시를 읽자 환한 표정을 짓기도 했다. 충남 아산의 유학자 집안에서 막내로 태어나 6·25전쟁에 징집됐으나 폐질환과 영양실조로 쓰러져 의병제대했다. 피란 시절 부산에서 서울대 문리대 불문학과에 입학했고, 서울대 석사를 거쳐 1957년 이화여대에서 불문학과 전임교수로 발탁됐지만 1961년 프랑스로 떠나 소르본대에서 문학박사 학위를 받았다. 1970년 미국 시먼스대 교수, 1980년 이화여대·서울대 초청교수, 1983년 하버드대 교육대학원 철학연구소 선임연구원, 1985년 독일 마인츠대 객원교수, 1989년 일본국제기독교대 초빙교수, 1991년 포항공대 철학과 교수를 비롯해 세계 각지에서 연구와 교육을 했다. 인촌상(2006년 인문사회문학 부문), 프랑스 정부 문화훈장(2010년 교육공로), 제1회 탄소문화상 대상(2012년) 등을 받았다. 훗날 도쿄대 총장을 지낸 하스미 시게히코는 소르본대 학위논문 ‘말라르메가 말하는 이데아의 개념’을 보고 “동양인도 이런 논문을 쓸 수 있구나”라며 감탄했다는 일화가 전해진다. 고인의 전집(10권)을 지난해 발간한 류종렬 미다스북스 대표는 “박 교수는 대화로 깨달음을 주었던 ‘한국의 소크라테스’이자 척박한 한국 인문학의 영토에서 자라난 지성의 거목”이라고 말했다. 독일 마인츠대 시절부터 가깝게 지낸 강학순 안양대 교수는 “세상 물정에는 어린아이와 같은 천진성을 보이면서도 학문 논쟁을 할 때는 물러섬이 없었다”며 “한국 인문학의 사표(師表)와 같은 인물”이라고 했다. 유족으로 부인 유영숙 씨와 아들 장욱 씨(미국 거주). 빈소는 서울 세브란스병원, 발인은 29일 오전 6시 20분. 02-2227-7500조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-03-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]얼굴로 정치 성향을 안다? 뇌의 직감력 때문입니다

2015년 이른바 ‘흰골파검 논쟁’이 화제가 됐다. 한 영국인이 찍은 옷 사진이 어떤 이에게는 ‘흰색, 골드(금색)’, 다른 이에게는 ‘파랑, 검정’으로 보여 세계의 인터넷을 뜨겁게 달궜다. 책은 이 논쟁으로 시작한다. 기자는 이번에도 하루는 ‘흰골’로 보였다가 다른 때는 ‘파검’으로 보이는 일을 겪고 새삼 당황스러웠다. 실제 그 옷은 파랑, 검정이었지만 그건 중요한 게 아니다. 같은 파장의 빛이 우리 눈에 도달한다고 해도 사람들은 색을 다르게 지각한다는 게 핵심이다. 우리의 뇌가 조명에 따라 달라지는 색 대신 ‘물체의 원래 색으로 추정되는 색’으로 경험을 통해 자동으로 보정해 인식하기 때문이다. 뇌는 소리도 걸러서 듣는다. 태평양의 어떤 외딴 섬에 사는 원주민들 언어의 특정 음성은 자기들끼리는 들리고, 음파측정기에도 감지되지만 외부에서 온 인류학자들은 그 소리를 전혀 인지하지 못했다. 그 연구자들의 뇌가 이 음들을 의식 속으로 들여보내는 훈련이 안돼 있기 때문이다. 물리적으로 동일한 정보를 받아들인다고 해도 당신이 보는 빨간색과 내가 보는 빨간색이 다르고, 느끼는 단맛과 장미 향기도 다르다. 책은 ‘협력은 어떻게 생겨나며 언제 이용당하는가’ ‘문화적 배경은 지각을 어떻게 조종하는가’를 비롯한 9개 질문과 답으로 구성돼 있다. 심리학, 인지과학 등의 실험 40여 건을 소개하면서 뇌과학을 설명한다. 어느 정도 알려져 있는 사례도 있지만 흥미로운 실험들도 적지 않다. 뇌는 한 인간을 어떻게 받아들일지 몇 초에서 몇 분 사이에 결정한다. 그 판단은 얼마나 맞을까? 1990년대 미국 하버드대 심리학자들은 교사나 대학강사의 짧은 수업 영상을 무음으로 실험 참가자들에게 보여주고 역량, 우월성, 열의, 전문성 같은 범주로 이들을 평가하게 했다. 이 결과와 학생과 대학생들이 학기말에 한 강의 평가와 비교해보니 거의 비슷한 결론이 나왔다. 스위스의 심리학자는 알려지지 않은 정치가들의 얼굴 사진만 보여주고 정치 성향을 알아내라는 실험을 했는데, 역시 놀라울 정도로 적중률이 높았다. 직감의 힘이다. 물론 전체 통계이니 한 명 한 명의 직감은 틀릴 수 있다. 저자는 독일에서 태어나 한국을 오가며 성장했고, 독일 막스플랑크 바이오사이버네틱스연구소에서 박사학위를 받았다. 성장기에 한국과 독일 양쪽에서 겉돌면서 ‘사람은 서로를 어떻게 판단하고, 집단은 어떻게 형성되는 것일까’ 하는 궁금증을 가졌고, 뇌과학을 공부하게 됐다고 한다. 제목은 ‘우리의 뇌 속에는 수없이 많은 다른 사람들의 뇌가 존재한다’는 의미를 담고 있다. 뇌가 가장 많이 노력하는 일은 다른 사람들을 이해하려는 일이라는 게 저자의 주장이다. 우리의 뇌는 공감, 예측, 소통하는 ‘사회적 뇌’로 발달했다는 것이다. 과학 커뮤니케이션 경연인 ‘페임랩 인터내셔널’에 독일 대표로 출전해 최종 9인에 선발됐다는 저자의 이력답게 평범한 독자의 눈높이에서 쓰였다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2017-03-25
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기