[문학예술]‘뮤지킹 음악하기’…객석-연주자 왜 따로 놀까

◇뮤지킹 음악하기/크리스토퍼 스몰 지음 조선우·최유준 옮김/469쪽 2만원 효형출판

‘문화 체험’을 하기 위해 교향악 연주회에 간다. ‘연주회’지만 악기를 준비할 필요는 없다. 당연히 전문가들이 연주해 줄 거니까.

목에 대해 신경을 써야 한다면 노래를 하기 위해서가 아니라 기침이 나오지 않게 하기 위해서다. 높은 대리석 건물이 위압적인 데다가 신문에는 박수 치는 것까지 조심해서 하라고 나왔으니 연주회장으로 들어서는 마음은 점점 위축된다.

이 모든 일이 올바른 것일까? 저자는 단연코 아니라고 말한다. 서구 음악문화는 시간이 흐를수록 다수의 참여를 배제하는 쪽으로 발전해 왔다. 그러나 세계 대부분의 지역에서 음악이란 여러 사람이 함께 참여해 함께 연주하고 즐기는 것이었다. 사람들은 전통 속에서 스스로 길러온 능력을 발휘해 즉흥적으로 호흡을 맞춘다.

이런 점에서 볼 때 저자가 보는 서구 음악문화는 특이하다. 그는 ‘소수의 유능한 사람이 다수의 무능한 사람을 위해 음악을 생산하도록 자격을 부여받은 문화는 토대부터 잘못됐다’고 말한다. 이로 인해 사람들은 스스로 음악을 만들어 낼 힘을 잃어버렸다는 설명이다.

처음부터 이렇지는 않았다. 19세기 중반 전문 음악가들의 영역 분화가 뚜렷해지면서 아마추어들은 무대에서 사라졌다. 지휘자들의 역할이 뚜렷해진 것도 이때의 일이었다. 귀족의 행사에 맞춰 매번 새로운 곡을 써내던 음악가들은 표준 레퍼토리의 ‘명곡’을 거듭 무대에 올리기 시작했다. 작곡가는 일종의 예언자가 됐고 악보는 성스러운 경전, 이를 해석하는 지휘자는 사제의 위치에 오르게 됐다. 이 결과 오늘날 근대 연주회장에서는 거룩한 작곡가로부터 차례로 지휘자 연주자 청중에 이르는 일방적인 정보소통 체계만이 살아남게 됐다.

그러나 음악적 생산과정에서의 ‘소외’ 현상을 지적하는 저자의 주장은 범주화의 오류로부터 자유롭지 못하다. 음악뿐 아니라 연극 문학 영화 미술 등 모든 문화 장르에 걸쳐 전문 인력그룹의 분화와 일방적 소통은 오늘날 보편화된 현상이 됐으며, 어느 정도의 권력 집중화와 사회 분화를 겪은 다른 문명권에서도 이는 마찬가지다. 전문화가 가져오는 콘텐츠의 발전과 풍요에 대해서도 저자는 부당하게 입을 다물고 있는 듯이 보인다.

19세기 교향악이 당시 시민계급의 ‘승리’ 이데올로기를 반영한다는 저자의 말은 타당하다. 그러나 그 세계관이 ‘폭력적’이라는 저자의 의견에 선뜻 동의하는 사람은 많지 않을 듯하다. ‘고전음악의 이상주의적 세계관은 계급 이기주의를 넘어 인류의 보편 이상을 향한 투쟁으로 승화된 데에 그 가치가 있다’는 흔한 분석을 저자는 알지 못했거나 무시하고 있다.

유윤종기자 gustav@donga.com