코로나 백신 유통 軍 “감염병 위협 맞설 최우선 과제”

올 6월 11일 전남 한산도 함상에서 박주경 중장과 해군 장병들이 ‘도서지역 주민 백신 접종지원’ 모의훈련을 진행하고 있다. 해군 제공

“누가 백신을 훔쳐가겠냐고 생각하겠지만 운송 작전은 상상 그 이상입니다.”

코로나19 백신 수송지원본부(지원본부)의 초대 본부장인 박주경 중장(57)은 ‘백신 수송에 군인이 왜 필요한가?’라는 궁금증이 나오는 점을 잘 알고 있다고 15일 말했다. 그는 “그간 육군 특전사가 백신 차량을 호송하고, 지역 책임 부대 장병들이 예방접종센터를 지키는 모습은 종종 보도됐으나, 실제로 담당하는 역할은 보이는 것 이상”이라고 설명했다.

군은 국내 백신 유통 전 과정을 설계해 운영까지 하고 있다. 퀴네앤드나겔, UPS 등 해외에서 국내로 백신을 실고 오는 물류 업체부터 백신을 놔주는 동네 병의원에까지 각각 소통해 백신 유통 시스템을 마련했다.

충북 오송의 지원본부 상황실에는 7대의 모니터에 실시간 코로나19 백신 수송 경로가 떠 있다. 근무자들은 하늘, 땅, 물 어디에 백신이 있든지 모니터링하고 있다. 온갖 위기 상황에 대처할 예비 계획도 만들었다. 예컨대 ‘폭설이 내리면 폐기 위기의 백신을 지역 주민에게 먼저 접종한다’는 식이다. 자연재해, 교통사고, 테러, 코로나19 확진자 발생 등 위기 상황의 ‘대분류’만 22가지다.

올 9월 1일 루마니아 부크레슈티의 백신 창고에서 항공기 선적을 앞둔 코로나19 백신을 현지 직원들이 포장하고 있다. 수송지원본부 제공

상상 이상의 난관을 만난 백신 수송 작전도 있었다. 올 9월 루마니아에서 백신 150만 회분을 도입할 때가 대표적이다. 백신 수급 문제로 한시가 시급했던 터라 지원본부 설립 멤버인 계획총괄파트장인 권강민 중령(43)이 직접 루마니아 수도 부쿠레슈티로 향했다.

권 중령이 백신을 확인해보니 약 1만 회분(2, 3억 원 상당)은 폐기 가능성이 있었다. 백신을 교체했으나 돌발 상황은 여기서 끝나지 않았다. 포장 시설로 백신을 실고 오는 트럭이 예고 없이 2시간 늦게 도착했다. 권 중령의 기지로 포장 시간을 단축해 백신 53만 회분이 한국행 비행기를 가까스로 탔다. 백신 수급난이 벌어지던 당시 국내 하루 2차 접종량에 버금가는 분량이다.

희소하고 값비싼 백신을 지키기 위한 원칙은 ‘콜드체인 유지’다. 백신의 온도를 일정하게 유지하고, 정해진 시간 안에 배송을 완료하는 것이다. 예방접종센터에 배송되는 사과박스보다 작은 상자 하나의 경제적 가치는 수 억 원에 이른다. 박 중장은 “군이 각종 시설에서 꼼꼼히 온도를 기록하고 관리해 폐기를 방지한 백신의 가치는 약 42억 원으로 추산된다”고 설명했다.

예방접종 사업 초창기에는 특전사들이 위탁의료기관(동네 병의원)에 백신 수송을 간 김에 ‘냉장고 온도를 잘 지켜야 한다’고 안내하고 온도 점검을 도맡았다. 박 중장은 “장병들이 전방에서 경계 철책 보듯 백신을 살피고 있으니 보시면 ‘고생한다’는 격려를 부탁한다”고 말했다.

박주경 코로나19 백신수송지원본부장이 15일 충북 오송 백신수송지원본부 사무실에서 질문에 답하고 있다. 수송지원본부 제공

박 중장은 군에서 다양한 작전을 경험했다. 특히 재난 관련 작전을 많이 맡았다. 2017년 포항 지진, 2019년 강원 산불, AI 파동과 구제역 위기 대응 등 22개월간 국방부 군수국장으로 있으면서 다양한 재난을 극복했다. 지난해 12월 육군참모차장이 된 직후 지원본부로 온 박 중장은 “미국에서도 백신 수송을 위한 군 작전을 참모차장 출신 군수 전문가가 맡았다”며 “수송, 보급, 정비를 담당하는 군수와 백신 수송은 비슷한 점이 많다”고 말했다.

16일 본부장 임무를 마치는 박 중장은 내년 2월 전역을 앞두고 있다. 그는 “‘질병과의 전쟁’이 더 이상 군의 부가적인 임무가 아니다. 이제는 본연의 임무가 됐다”고 후배들에게 당부했다. 감염병이 전쟁과 같은 전통적 안보 위협에 버금가는 위협이라는 것이다. 박 중장은 전역 후 ‘전쟁 중의 질병’에 대해 연구할 계획이다. 박 중장은 “예전에는 언제 총알과 포탄을 보급할지가 고민이었으나 이제는 전쟁 중 전염병 확산을 막기 위해 어떻게 자원을 보급해야 할지 고민하는 중”이라고 말했다.


이지윤 기자 asap@donga.com