기자

주성하

주성하 기자

동아일보 콘텐츠기획본부

구독 231

추천

북한 관련 사이트 ‘서울에서 쓰는 평양이야기’(http://nambukstory.com)를 운영하고 있습니다.

zsh75@donga.com

취재분야

2025-11-06~2025-12-06
남북한 관계67%
칼럼20%
사회일반7%
경제일반3%
기타3%

  • 北서 사형판결 뒤 작심발언으로 구사일생… 캠핑카 만드는 前 북한군 전차장의 삶[주성하의 북에서 온 이웃]

    매일 평균 10여 명이 들어오고, 매일 평균 5,6명은 죽어나가는 지옥이 있다. 이 지옥에서 3년을 버틸 확률은 50% 미만이고, 10년을 버틸 확률은 0.01%쯤 된다. 그곳은 북한 교화소이다. 권효진 씨는 이곳에서 6년을 버티고 살아남았다. 예심기간까지 합치면 7년 이상 수감 생활을 견뎌냈다. 그가 출소할 때 증명서를 확인하던 철도안전원은 “영웅이 나왔다”라며 경의를 표하고, 도착지까지 안전하게 갈 수 있도록 편의까지 봐줄 정도였다.권 씨는 군에서 기계화부대 전차 전차장을 지냈고, 사회에 나와서는 대학 졸업 뒤 대기업의 노동당 선전부 소속 신문주필까지 역임했다. 하지만 영문도 모르고 도와준다고 했던 심부름 하나 때문에 사형 판결까지 받았고, 나중에 감형됐지만 16년형을 선고받았다.교화소에서 나온 뒤 탈북한 그는 현재 한국에서 탈북문인단체 ‘국제펜클럽 망명북한작가센터’ 이사장을 맡으며 캠핑카 제작도 하고 있다. 탈북민 중에 권 씨만큼 오랜 기간 북한 인권의 참혹한 현장을 생생하게 목격한 사람은 많지 않다.●졸업증도 못 받고 간 군대권 씨는 1961년 함경북도 청진에서 태어났다. 그가 8살 때 집안에 큰 풍파가 닥쳤다. 북한군 6군단 정찰상급참모(중좌)였던 아버지가 당시 북한군 총참모장을 지내다 반당반혁명 종파분자라고 숙청된 최광의 일당으로 몰린 것이다. 이로 인해 노동당에서 출당되고 군복도 벗어야 했다. 이후 아버지는 청진제강소 회전로 직장에 노동자로 가게 됐다. 회전로공은 1시간만 일해도 얼굴이 새까맣게 돼 누구나 기피하는 직업이었다. 하지만 아버지는 군소리 한 마디 내지 않고 버텨냈고, 1973년에 다시 노동당에 복당하고, 제강소 자재과장으로 일할 수 있게 됐다.권 씨가 1978년 군에 입대하기 전까지 청진은 ‘패싸움의 도시’로 악명이 높았다. 권 씨가 살았던 동네는 특히 패싸움이 일상처럼 벌어지던 곳이었다. 그도 어렸을 때부터 동네 형들을 따라다니며 싸우는 법을 익혔다. 그림을 잘 그렸던 권 씨는 1975년 청진에 생긴 예술학교 1기생으로 입학했지만, 7개월 만에 싸움에 연루돼 퇴학당했다.청진의 패싸움은 1977년 9월 25일을 기점으로 한순간에 사라졌다. 그날 청진역 앞에서 패싸움이 벌어져 두 명이 삽에 맞아 죽는 일이 발생했다. 이 사건이 김일성에게 보고되자 중앙에서 검열단이 들이닥쳐 패싸움 가담자를 잡아서 깊은 산골로 추방했기 때문이다. 권 씨도 이때 체포됐지만 제강소 자재과장인 아버지가 시멘트 두 트럭 물량을 뇌물로 바치고 풀려나 추방은 피할 수 있었다. 하지만 그게 끝이 아니었다. 몇 달 뒤 이듬해 3월 학교 사로청지도원이 수업 중인 교실에 들어와선 “권효진, 김광원은 가방을 싸고 나오라”고 외쳤다. 권 씨는 패싸움 문제로 다시 잡혀가는 것으로 생각하며 고개를 떨궜다. 그런데 지도원 방에 들어가니 “군사동원부를 찾아가라”는 전혀 예상하지 못한 지시를 받는다.이튿날 군사동원부를 찾았을 때 그는 또 한 번 놀란다. 졸업을 몇 달 앞둔 그에게 군 입대가 결정됐다는 날벼락이 떨어진 것이다. 아들 때문에 속을 썩이던 아버지가 학교에 부탁해 입대를 시켜달라고 부탁한 데서 비롯된 일이었다.● 전차를 7년 몰다그로부터 한 달 뒤 권 씨는 820훈련소 776사단에 입대했다. 820훈련소는 위장 이름인데, 북한에선 ‘탱크지도국’이라고도 불렀던 유일한 기계화군단이다.그가 입대했을 때 820훈련소는 105사단과 776사단으로 구성됐다. 105사단은 평남 숙천에, 창설된 지 1년도 안 된 비밀부대인 776사단은 강원도 판교군 지하리에 각각 자리하고 있었다. 전쟁이 터지면 제일 먼저 남침의 앞장에 설 부대들이었다.함께 입대한 같은 반 친구 김광원은 105사단 이계섭중대에 배속했다. 북한군에서 제일 먼저 ‘3대 혁명 붉은기 중대’ 봉화를 든 곳이다. 이런 이유로 북한이 고위간부 자제들에게 군 복무 및 노동당 입당이라는 스펙을 쌓기 위해 거쳐 가게 하는 곳이었다. 당시 중대엔 민족보위상을 지낸 최용건의 아들, 북한 외부상을 지낸 백남순의 아들 등이 복무 중이었다. 김광원은 김정일의 공식 부인인 김영숙의 남동생이었다. 4년 전 누나가 김정일과 공식 결혼하면서 특별관리대상이 돼 이곳에 배치된 것이었다. 중학교 졸업증도 받지 못하고 남들보다 일찍 군에 온 두 명의 절친은 이후부터 걸어가는 길이 달라졌다. 한 명은 로얄 패밀리의 일원으로 체계적인 관리를 받는 승진 코스를 탄 것이고, 다른 한 명은 사고 방지용으로 조기 군입대를 한 것이었다.김광원은 군 생활을 짧게 마치고 보위대학에 갔고, 나중에 9군단 검찰소 검사를 하며 기세등등하게 살았다. 하지만 끝은 좋지 못했다. 마약을 하는 사실이 적발돼 쥐도 새도 모르게 어디론가 사라졌다. 당시는 김정일이 고용희에게 빠져 김영숙을 멀리하던 때였다. 끈 떨어진 남동생은 더 이상 로얄 패밀리로서 대우받지 못한 채 숙청된 것이다.776사단은 당시 소련제 T-55전차와 이를 복제한 중국제 T-59 전차로 무장하고 있었다. 사단은 공격 훈련과 함께 방어 훈련도 했다. 주요 임무 중의 하나는 원산 인근에서 상륙작전이 벌어지면 이를 방어하는 것과 판교 주변의 미루벌에 육전대가 투하되면 이를 소멸하는 것이었다. 6.25전쟁 때 원산상륙작전과 평북 숙천에 공수 낙하한 미군 부대에 속수무책으로 당했던 경험에서 마련된 훈련이었을 것으로 짐작된다. 권 씨는 간부들에게서 사단의 원산 이동을 용이하게 하기 위해 1978년에 건설된 평양-원산 고속도로의 노선이 변경됐다는 말을 들었다. 실제로 평양-원산 고속도로는 판교에 가깝게 남쪽으로 노선이 내려왔다가 다시 올라간다.그는 입대 초기엔 장탄수로 1년, 조준수로 2년을 복무한 뒤 4년차에 전차장이 됐다. 매우 빠른 진급이었다.1980년대 좌우만 해도 북한의 경제사정이 괜찮아서 전차 기동훈련을 위한 연료는 충분히 공급됐다. 매년 평남 양덕까지 올라갔다가 내려오는 기동 훈련을 한 번씩 했다. 짧으면 일주일, 길면 보름 동안 훈련은 진행됐다. 보름 훈련 때는 강원도 철령을 넘기도 했는데, 도로가 너무 나빠 전차병들 사이에서 “전쟁 때 어떻게 이런 도로로 다니냐”는 푸념이 나왔다.전차병 생활 중 가장 고된 기억은 1982년 한미의 팀스피리트 합동훈련에 대응한 훈련 때였다. 사단 전차들을 3일 동안 밤낮없이 기동과 은폐를 반복하면서 각종 사건사고가 끊이질 않았다. 졸음운전으로 민간 차들을 들이박고, 심지어 기관차를 박은 전차도 있었다.● 굶어죽은 천재들7년 동안 전차병으로 근무한 권 씨는 마지막 근무 3년 동안 여단 사진사로 일했다. 미술에 소질이 있었던 권 씨는 전차장 시절 대대의 벽보와 선전화를 도맡아 그리는 직관원도 겸했다. 이런 사실이 여단 지휘부에 알려지면서 보직이 바뀐 것이다. 당시 여단에는 역사 기록용 사진기 1대와 당원증용 증명사진, 우수 군인 및 가족 촬영용 사진기 1대가 있었다. 기록용 사진기는 군관이, 촬영용 사진기는 여단 사진사가 갖고 있었다.사진사 일은 나름 편안했다. 그렇게 시간을 보내다가 1987년 제대를 1년 앞두고 대학에 추천받게 됐다. 사회 물정을 잘 몰랐던 그는 대학 리스트만 보고, 이수복대학이란 이름을 발견하고는 그곳을 선택했다. 6.25전쟁 때 기관총을 몸으로 막아 영웅이 된 이수복은 북한 사람들에겐 공화국 영웅의 상징과 같은 인물이었다.평남 순천에 있는 대학은 순천비날론기업소에 소속된 화학단과대학이었다. 권 씨가 그림을 그려보이자 바로 입학 허가가 났다. 하지만 그는 입학을 거부했다. 대신 그는 무조건 평양미술대학에 가고 싶다고 떼를 썼다. 그 과정에서 평양미술대학 학장과 만수대창작사의 최고 화가 등에게 편지도 썼다.이런 행동들이 화근이 됐다. 대학은 당에서 보내주는 것인데 일개 개인에 대한 환상을 갖고 있다는 것이 이유였다. 그는 사상투쟁회의에 회부돼 또 이런 일을 벌이면 출당을 시키겠다는 협박을 받기도 했다.하지만 권 씨는 버티기로 하고, 일주일 동안 단식투쟁을 벌였다. 북한에서 단식투쟁은 감옥에 끌려갈 위험한 일이었다. 하지만 여단 선전부에서 일하면서 인정받은 공이 컸기에 간부들이 그를 회유하기 시작했다. 여단 선전부장 등은 “지금은 평양미술대학 폰트(추천권)가 전혀 나오지 않으니 대신 청진 2사범대학 미술학부로 보내주겠다”고 대안을 제시하기도 했다.더 이상 버티기 어렵다고 판단한 그는 1988년 제대증을 받고, 청진에 갔다. 하지만 시험은 보지 않았다. 청진에서 시당 간부를 하고 있던 사촌형이 “김책제철소에 가서 1년만 일하면 그동안 평양미술대학 추천권을 받아 오겠다”고 했기 때문이다. 무조건 평양미술대학에 가고 싶었던 그는 사촌형의 제안을 받아들여 김책제철소 직관원으로 1년 동안 일했다. 그러나 미술대학 폰트는 끝내 받지 못했다. 연령제한도 걸림돌이 됐다. 평양미술대학은 만 26세 이하만 입학을 시켰는데, 이미 그는 제한선을 넘은 것이다.결국 그는 대안을 찾기로 했다. 그 결과 북한에서 ‘동방의 유일한 도자기 대학’이라고 선전하며 “외국 유학생까지 받겠다”고 선전하던 경성도자기단과대학을 선택했다. 당시 경성(주을)도자기가 외국에서 인정받으면서 경성도자기공장은 도자기연합기업소로 승격했다. 만수대창작사에서 공장에 내려와 그림을 그려 외화를 벌고 있었다. 권 씨는 1989년 4년제 도자기공예미술과에 입학했다. 그곳에서 졸업하면 함경북도 미술창작사 공예단에 가겠다는 목표도 세웠다. 공예단 단장도 잘 아는 사람이었다. 그런데 졸업 시점이 다가오면서 그는 다시 꿈을 포기해야만 했다. 미술창작사에서 인재들이 속절없이 굶어죽고 있다는 사실을 경험한 것이다.사람들은 북한의 고난의 행군이 1995년부터 시작된 줄 알고 있다. 하지만 함경북도와 양강도 등 평양에서 먼 지역은 1980년대 말부터 이미 배급이 끊겼다. 1990년대 초반 러시아 유학까지 다녀온 장하남, 박천민 등 함북의 유명 예술가들이 배급을 받지 못한 채 집에서 숨을 거뒀을 정도다. 이들은 오직 그림만 그릴 줄 알았지 장사를 할 줄 몰랐다.● 노동당 소속 신문주필이 되다졸업 후 그는 도 동약(한약)관리국에 들어가 약 상표를 그리는 일을 맡았다. 동약관리국엔 원자재로 쓰는 곡물이나 물약 등이 공급됐다. 이후 중학교 미술교원으로 발령받기도 했지만 가지 않았다. 중학교 교원도 당시엔 굶어죽기 쉬운 직업이었다.그렇게 이곳저곳을 기웃대다 마침내 정착한 곳은 2금속연합기업소 초급당 선전부 지도원 겸 신문주필이었다. 당시 북한에서 발행되는 신문은 무려 460여 종에 달했다. 이를 아는 사람은 많지 않다. 1급 기업소 이상 기관들은 모두 자체 신문을 보유했다. 한국으로 치면 사보와 비슷한 것이다. 2금속은 북한에서 제일 큰 건설연합기업소였다. 주로 금속공장을 건설하거나 보수하는 일을 했다. 산하에 작은 기업소를 43개나 거느린 대기업이다.김일성은 2금속을 “나의 전방척후대”라고 불렀다. 이런 이유로 2금속에서 발행하는 신문의 제호는 ‘전방척후대’였다. 참고로 김책제철소 사내 신문은 ‘강철전선’이다.권 씨의 업무는 매주 신문을 발행하는 일이었다. 발행부수는 43부에 불과했다. 종이가 부족한 탓에 각 기업소에 한 부씩 보내줄 물량만 찍은 것이다. 그마나 늘 종이가 모자랐다. 그래서 권 씨의 주요 업무 가운데 하나는 길주펄프공장에 가서 용접봉 1㎏과 종이 1㎏을 바꾸어오는 것이었다.신문주필로 그는 1997년까지 3년을 일했다. 그 기간은 북한에서 수많은 사람들이 굶어죽었던 ‘고난의 행군’ 시기와 겹친다.권 씨는 북한의 최대 제철소인 김책제철소가 배급 중단 1주일 만에 용광로 가동이 중단되고, 평생을 노동당에 충성을 다할 것 같았던 간부들이 아프다고 핑계를 내고 퇴직한 뒤 장사에 나서는 일들을 수없이 목격했다.노동당 말단 지도원인 권 씨도 배급을 받지 못했다. 그런데도 그가 먹고 살 수 있었던 것은 어머니 덕분이었다. 어머니는 1970년대 청진시에서 최초로 ‘꽃사탕’이란 것을 만들어 팔고 ‘꽃떡집’이란 것도 운영했었다. 김일성이 ‘8월 3일 지시’라는 것을 내리고, 지방경공업을 발전시키라는 지시를 내렸을 때 서둘러 소규모 경영형태의 부업을 시작한 것이었다. 개인 소유는 아니었지만, 운영을 맡고 돈도 많이 모을 수 있었다.6.25전쟁 참전군인 출신인 어머니는 ‘도 노병써클위원장’이란 감투도 쓰고 있었다. 참전군인들로 구성된 공연단인데, 어디에서도 무시하기 힘든 파워를 지닌 조직이었다. 어머니는 위원장으로 재직하면서 함경북도에서는 누구도 쉽게 시비를 걸기 어려운 광범위한 인맥을 갖고 있었다.1997년 함경북도 예술단에서 무대미술가로 일해달라는 제안이 왔다. 당시 도 예술단에선 ‘딸에게서 온 편지’라는 야심작을 만들고 있었다. 그런데 중앙에서 미술가로 파견돼 온 권 씨의 군시절 지인이 “함경북도에 권효진이란 인재가 있는데 왜 데려다 쓰지 않냐”고 한 것이발단이 됐다.권 씨는 곰곰히 생각한 끝에 신문주필 자리를 떠나기로 했다. 도 예술단은 집 바로 앞이라 통근거리도 가깝고, 좋아하는 그림도 실컷 그릴 수 있었기 때문이다. 또 중국으로 공연을 나갈 기회도 있었다.● 국군포로를 찾아준 죄절차를 거쳐 도 예술단으로 옮겨 권 씨는 그림을 그리기 시작했다. 이어 전국인민축전에 나갈 작품 심의위원으로 선정되며 술술 일이 풀리나 싶었다. 하지만 운명은 또다시 그에게 장난을 쳤다. 2금속 당위원회에서 권 씨가 무단결근을 하고 있다며 출당시키겠다는 연락을 해온 것이다. 자초지종을 살펴보니 당적이 넘어오지 않은 게 문제였다.북한에선 직장을 옮기면 식량정지, 군사이동증, 조직이동증, 거주지 이동증 등 11개의 서류를 수정해야 한다. 이 가운데서 하나라도 누락되면 처벌이 내려진다. 특히 당적 이동은 11개 서류 가운데 가장 중요한 것으로 분류된다. 만약 직장에서 이직 희망자의 요청 승인을 거부하면 이직은 불가능하다. 권 씨도 그런 경우였다. 2금속 당위원회가 어깃장을 놓는 바람에 처벌이 불가피해진 상태가 된 것이다. 그럼에도 2금속에 가서 머리를 숙이기엔 권 씨의 자존심이 허락하지 않았다.그는 “사람이 굶어죽는 마당에 노동당원이 다 뭐냐. 나는 가지 않을테니 니들 마음대로 해라. 돈이면 다 되는 세상이 왔는데, 이제부턴 나도 돈이나 벌 거야”라고 소리쳤다. 그 길로 그는 나진으로 옮겨갔다. 2년쯤 지나서 그는 당 생활을 하지 않았다는 이유로 출당 조치도 받았다.나진에서 그는 장사 수완을 발휘해 큰 돈을 벌기 시작했다. 동해함대 군상관리소 지도원이란 명함을 파고 중국에 잣과 해산물 등을 팔았다. 돈이 쌓이자 200마력 어선 두 척을 빌렸다. 대학 등에서 갖고 있는 부업선으로, 연료가 없어 가동하지 않던 것들이었다.권 씨는 배 소속 기관에 매달 연료 1톤을 제공하는 조건으로 배를 빌린 뒤 해산물을 잡아 중국에 팔았고, 수만 달러라는 거금도 벌었다. 이 과정에 나진을 드나드는 조선족 상인들과도 인맥을 쌓았다.그러던 어느 날 친분이 있던 조선족 상인에게서 “청진체신소에 가면 김송춘이란 사람이 있는데 나진까지 좀 데려와 달라”는 요청을 받는다. 수고료 2000달러에 선불도 500달러를 준다는 조건이었다. 위험 부담이 있었지만 무시하기엔 큰 돈이었다. 당시엔 청진과 나진 사이엔 전기철조망이 쳐 있고, 단속초소도 있어 사람들이 함부로 왕래를 하지 못했다. 하지만 돈이 많은 권 씨는 단속초소를 매수한 상태인지라 사람 하나 데려오는 것은 어렵지 않았다.청진에서 수소문한 끝에 찾은 김송춘 씨는 굶어죽기 직전인 삐쩍 마른 노인이었다. 그는 인근 장마당에서 노인을 배불리 먹이고 좋은 옷도 사 입혔다. 이어 약속장소인 남산여관으로 데려다 주는 데 성공했고, 약속한 돈을 챙겼다. 그 때까지만 해도 어렵지 않은 일을 하며 큰 돈을 만질 수 있었다는 생각에 즐겁기만 했다. 하지만 그 일은 그에게 큰 위기가 됐다. 얼마 뒤 친분이 있는 보안서 간부가 그에게 보위부에서 찾는다고 귀띔을 해주었다. 나중에 안 사실은 김송춘이 국군포로였다는 것. 그리고 조선족 상인은 무역도 하면서 동시에 국군포로도 찾아 한국과 연결시켜주며 돈을 벌고 있었다는 것이다.당시 권 씨는 국군포로가 존재한다는 사실조차도 까맣게 몰랐다. 그런데 조선족 상인을 감시하던 보위부는 그가 여관에 노인을 데리고 들어가는 모습까지 사진을 찍어 갖고 있었다.그는 큰일에 연루됐음을 직감했고, 순순히 보위부에 잡혀갈 수는 없다고 판단했다. 수습할 수 있는 시간을 벌어야 했다. 벌었던 돈을 숨겨두고, 그 가운데 1만 달러만 배에 찬 뒤 평양으로 향했다. 그리고 평양에서 친구들을 만나 수습할 방법을 찾으며 몇 달을 보냈다. 그 기간 나진에는 “권효진이 30만 달러를 횡령하고 도주했으니 보는 즉시 신고하라”는 내용이 담긴 수배 전단이 사진과 함께 거리 곳곳에 붙었다.도주생활은 사리원에서 막이 내렸다. 친구를 만나려 내려갔다가 그를 추적하던 보위부원들에게 잡힌 것이다. 1999년 말 그는 함경북도 보위부로 끌려갔다.청진에 사는 모든 인맥을 동원해 구명운동을 벌였고, 3년형 정도를 선고받고 모든 일이 끝날 줄로 알았다. 하지만 일이 꼬였고, 상황은 더 심각해졌다. 장사하면서 함께 연루됐던 고위급 간부 자식들이 모든 죄를 그에게 뒤집어씌운 것이다. ● 사형판결을 받고 한 최후진술1년여의 긴 수사 끝에 마침내 2001년 1월 17일 최종 재판이 열렸다. 중앙재판소에서 직접 판사가 내려왔다. 그는 형이 언도되던 때가 지금도 생생하다. 주요 죄명은 “국군포로를 빼내려고 내통한 죄, 노동당의 재산인 송이버섯을 몰래 판 죄, 당 자금을 횡령한 죄, 대외사업권한이 없이 외국인을 면담한 죄” 등이었다. 어느 것 하나 간단한 죄목이 아니었다. 외국인 면담죄만 봐도 ‘형법부칙 50조에 따라 장군님의 대외적 권위를 훼손한 죄’와 연결됐다.판사는 죄명들을 줄줄이 나열한 뒤 “권효진에게 사형을 언도한다”고 선언한 뒤 의사봉을 세 번 내리쳤다. 당시 법정에 있던 어머니는 판사의 선고 소리에 정신을 잃고 쓰러졌다.사형 판결 뒤 판사가 물었다. “피고는 마지막으로 하고 싶은 말이 없는 가?”한참을 머뭇대던 권 씨는 입을 열었다. 사형까지 받았는데, 무슨 말이던 속에 있는 생각을 털어놓고 싶다는 생각이 들자 말들이 쏟아졌다. “사실 지금까지 1년 넘게 구류돼 조사를 받으면서 각종 혐의에 대해 인정하라는 말을 수없이 들었지만, 저는 다 부인했습니다. 사실은 다 아는 내용이었습니다.”“제가 나진으로 가서 중국 사람들을 만난 것은 돈을 벌기 위한 것만이 아니었습니다. 저는 신문주필로 긍정기사를 많이 썼습니다. 다 옳다고 써왔지만 결과적으로 많은 주변 사람들이 굶어죽었습니다. 저는 중국 사람들을 만나 꼭 알고 싶은 것이 있었습니다. ‘너희도 사회주의를 하는데, 왜 우리만 굶어죽고 있냐. 너희는 어떻게 살고 있냐’ 이런 것을 묻고 싶었습니다….”그의 진솔하지만 따끔한 현실 비판이 담긴 최후 진술을 들은 판사는 잠시 생각에 잠기더니 휴정을 선언한 뒤 다른 재판관들을 데리고 나갔다. 그 때 정신을 차리고 앉아 있던 어머니는 급하게 그들을 뒤따라갔다. 이후 15분쯤 지났을 때 누군가 재판실 창문을 두드렸다. 어머니였다. 조금 전까지 혼절까지 하며 사색이 됐던 어머니가 환하게 웃고 있었다. 어머니는 창문 밖에서 두 손바닥을 활짝 폈다가 다시 한 손바닥을 활짝 폈다. 15년형이란 뜻이었다. 어머니는 두 손을 번쩍 들고 만세도 불렀다.권 씨는 그때를 회상할 때마다 마음이 찢어진다. “세상 어느 어머니가 아들이 15년형을 선고받았는데 세상 다 가진 것처럼 웃으면서 만세를 부릅니까. 재판이 끝난 뒤 어머니가 이렇게 말했어요. ‘내 너를 두 번 낳았다. 오늘 다시 태어났으니, 네가 돌아오는 날까지 내 절대 죽지 않고 기다리마.” 재판정으로 돌아온 판사가 다시 입을 열었는데, 그가 했던 말을 권 씨는 영원히 잊지 못한다. “형법 부칙 49조를 양정하여 국가 재산류 관련 형법 61조에 근거하여 15년 징역형에 처한다.” 형법 49조는 사형이고, 양정은 바꾼다는 뜻이다.선고를 마친 뒤 판사는 그를 바라보며 “피소자, 마지막 말을 참 잘했어”라고 하더니 판결문을 닫고 재판정을 떠났다.권 씨는 당시를 회상하며 “50세 중반쯤 돼 보이는 판사였는데, 지금도 궁금합니다. 왜 갑자기 마음을 바꾸어 나를 살려주려 마음먹었는지”라고 말했다.● 전거리교화소의 ‘불망산’2001년 2월 5일 그는 전거리교화소에 입소했다. 북한의 공식명칭은 12호 교화소이다. 당시 전거리교화소는 800명 수용능력에 보통 1100명이 수감돼 있었다. 이를 경비하고 지키는 보안원이 모두 240명이나 됐다.권 씨는 교화소에 들어가자마자 특혜를 받아 ‘목공지령공’이란 직책을 얻었다. 교화반 중 임업반들에 생산 지령을 주고, 저녁에는 과제 수행을 판단하는 자리였다. 입소와 퇴소, 병보석, 사망자 등을 종합해 교화국에 보고하는 것도 그의 일이었다.특혜가 가능했던 배경에는 가족 전부가 매달려 동원한 각종 인맥과 뇌물이 있었다. 전거리는 함경북도에 위치해 있기 때문에 청진의 가족들이 그를 쉽게 돌볼 수 있었다.그는 특별대우를 받았고, 4년 뒤엔 교화소 총지령공이 됐다. 수감자 중 2인자에 해당하는 자리인데, 빨간 완장을 차고 다녔다. 당시 1인자인 전거리교화소 총반장은 나진시당 조직비서를 했던 사람이었다.교화소 생활을 끔찍했고 매일 사람이 죽어나갔다. “총지령공이란 자리에 있으니 매일 몇 명이 들어오고, 몇 명이 나가는지 다 알 수 있었습니다. 제가 집계해 보고해야 하기 때문입니다. 평균 1100명이 수감돼 있었던 교화소에선 사람이 안 죽은 날이 없었습니다. 제일 적게 죽은 날이 2명이었고, 하루 평균 5~7명이 죽었습니다. 겨울에는 10명 이상씩 죽습니다.” 그는 만약 일반 재소자로 있었다면 자신도 2년 이상 버티기 힘들었을 것이라고 고백했다.사망자 처리 과정은 말로 다 옮기기 어려울 정도로 처참했다. “사람이 죽으면 쌓아두었다가 불망산이란 곳에 가서 화장을 합니다. 전거리를 경험한 탈북민이 많지만 불망산은 말만 들었지 가본 사람은 없을 겁니다. 시체는 총지령공인 저와 수레꾼 4명, 식당 직원 2명, 위생원 2명만이 운반합니다. ”“불망산의 화장은 철근 선반 위에 나무를 쌓아놓고 그 위에 시체를 올려놓고 태웁니다. 선반 크기때문에 가로로 6구를 눕히고, 세로로 6구를 눕혀 모두 12명을 화장할 수 있습니다. 저녁에 나무에 불을 붙이고 내려왔다가 다음날 아침에 가면 시체들이 모두 재가 됩니다. 그럼 빗자루로 그 재를 쓸어 주변에 버립니다. 무덤 같은 것이 있을 리가 없습니다. 화장하는 그 나무는 바로 죽은 사람들이 어제까지 산에서 끌어내려온 나무였습니다.”이런 과정을 통해 전거리에서 총지령원을 할 때 그가 화장 처리한 시신만 수천 명에 달한다. ● 한국에서 받은 깨달음죄수 중에서도 그나마 간부를 한 덕에 권 씨는 오랜 기간 버틸 수 있었다. 또 대사령 때마다 감형을 받아 15년 형이 6년으로 줄었다. 2007년 2월 형기를 마치고 석방된 권 씨는 특별한 직업이 없이 전국을 돌아다니며 치료를 받았다.교화소 출소자인 그가 할 수 있는 일은 거의 없었다. 그래서 그는 북한을 뜨기로 결심한다. 오랜 준비 끝에 2008년 12월 탈북의 길에 올랐다. 북한에서 움직일 루트를 정밀하게 설계한 덕분에 오래 걸리지 않고 태국을 거쳐 2009년 2월 한국에 입국했다.“인천공항에서 들어오면서 충격을 받았습니다. 북한에서 주필을 할 때 늘 썼던 말이 애국을 하라는 말이었습니다. 그런데 버스를 타고 오면서 창 밖의 모든 것을 살펴보다가 저도 모르게 ‘애국은 한국이 하는구나’라는 말이 나오더군요.”특히 충격 받은 것은 도로 방음막이었다. “이게 진짜 국민을 위한 정책이지요. 도로 화단을 보나 산을 보나, 도로를 보나 모든 것들이 완벽했습니다. 대한민국은 한 치의 땅도 애국의 선상에서 애정 관리했다는 생각이 들었습니다.”그해 8월 하나원을 나와 그는 동대문구에 임대주택을 받았다. 만 나이로 48세였다.“한국에 올 때 두 가지는 가서 하겠다고 생각했던 것이 있습니다. 첫째는 서예나 그림을 그려 붓으로 먹고 살겠다는 것이었고, 두 번째는 영어를 배우고 싶었습니다.”그는 집을 받고 다음날 인사동으로 향했다. 한국의 미술을 보고 싶었기 때문이다. 그리고 그날로 마음속에서 붓을 내려놓았다.“한국 미술과 북한 미술의 차이가 너무 컸습니다. 이건 내가 전혀 모르는 분야구나. 선전화 위주의 북한 미술로는 여기서 먹고 살 수 없다는 것을 깨달았습니다.”그 다음날엔 경동시장에 가서 수산물 파는 알바 자리를 얻었다. 자본주의 사회에서 돈이 어떻게 유통되는지를 직접 보고 싶었다. 이후에도 이사짐 업체 등 여러 곳을 전전했다.그러던 중 지인의 추천으로 북한 관련 전문 인터넷 신문 기자로 채용돼 2년을 일했다. 또 북한인권단체 실장으로 1년을 일하는 등 강연과 인권 활동으로 시간을 보냈다. 전거리교화소의 실상을 고발하는 그림을 그려 유엔에서 전시회를 열기도 했다.그러던 중 문득 한국에서 보낸 시간을 되돌아보다 변화가 필요하다고 느끼게 됐다. “여기 와서 계속 소위 ‘운동권’ 탈북민들과 어울려 다녔더군요. 단체 일을 해봐야 월급이 적기 때문에 그냥 근근이 먹고 살 수 있을 뿐이었습니다. 그런데 가만히 생각해보니 이런 나라에 와서 계속 요구만 하면서 살 순 없다는 생각이 들었습니다.”자유로운 환경에서 기술을 익혀 자립해서 살아봐야겠다는 생각이 들었다. “어떤 탈북민은 북한에서 출신성분 등으로 인해 도무지 잘 살 수 없다고 합니다. 그럼 출신성분을 보지 않는 한국에선 왜 잘 살지 못합니까. 정부에 탈북민 정착지원이 부족하다고 계속 요구하는 사람도 있지만, 저는 받아주는 측의 입장도 생각해봐야 한다고 봅니다. 우리가 오라고 해서 온 것도 아닌데, 계속 요구만 할 권리가 어디에 있습니까. 기술을 익혀 능력으로 인정받고, 그걸로 탈북민의 편견을 깨야 한다고 생각했습니다. 그리고 제가 그걸 보여주고 싶었습니다.”그 때 이전에 했던 모든 일들과 관계를 끊고, 그는 기술을 배우기 시작했다. 그의 나이 55세 때였다. ● 캠핑카로 다시 그린 인생무엇을 제일 잘할지 생각해봤다. 북에서 공예미술과를 다니면서 목공일도 해본 경험을 활용해야겠다고 생각했다. 손재주로 하는 일은 자신이 있었다. 여러 곳을 알아보다 취직한 곳이 경남의 한 작은 목공장(가구공장)이었다.열심히 일했다. 가구들을 살펴보며 창의성을 불어넣으려고 노력했다. 2년 동안 열심히 노력해 마침내 그가 만든 가구들을 경남의 제일 큰 가구점에 납품할 수 있게 됐다. 그런데 열심히 하면 보상이 따를 것이란 것은 그의 착각이었다. 그의 노력으로 목공장의 매출이 크게 성장했음에도 불구하고 수익 배분이 납득이 되지 않았다. 2년 만에 첫 일을 그만두었다.두 번째 도전으로 그는 캠핑카를 제작하는 회사에 취직했다. 앞으로 국민소득이 높아질수록 캠핑카 수요가 많아질 것이라고 생각한 것이다. 그는 벤츠를 개조해 캠핑카로 만드는 회사에 찾아가 무작정 취직시켜달라고 요청했다.사장은 그를 아래위로 살펴보더니 “최저시급을 줄 테니 해 보겠냐”고 했다. 일주일 동안 그가 일하는 모습을 유심히 살펴보던 사장이 다시 그를 불렀다.“일을 참 잘하시네요. 월급을 올려드릴게요.”“아닙니다. 제가 하고 싶은 일이라서 열심히 합니다.”그곳에서 많은 기술을 익혔다. 그런데 1년 뒤 공장이 멀리 이전하게 됐다. 이사까지 하면서 따라갈 수 있는 상황이 되지 못해 결국 그 공장을 그만두었다.다시 찾은 직장은 경기 광주에 있는 캠핑카 제작업체 ‘캠핑대장 팔라스’였다. 유경험자인 그는 이미 경력 기술자가 돼 있었다.4년이 지난 현재 그는 회사의 제작반장이다. 회사에서 없어서는 안 될 존재로 인정받고 있다. 관련 특허도 여러 건을 갖고 있다.“제가 일할 때 캠핑카의 영역은 스타렉스 이상급이라고만 여겼습니다. 저는 승용차도 할 수 있다고 생각했습니다. 요란하게 장비를 많이 갖출 수도 있지만, 피곤하면 인근 숲 속에 들어가 잠을 잘 수 있는 것도 캠핑카나 마찬가지라고 생각했습니다. 그래서 저는 모닝까지 차박 침상을 할 수 있게 만들었습니다. 지금까지 제가 개조한 캠핑카는 450대 정도 됩니다.”이제 그는 기술로 이 사회에 완벽하게 자리 잡았다. “‘형님, 이것 와서 좀 해주세요’하는 친구들이 다 한국 친구들입니다. 기술로 인정받으니 누가 찾을 때마다 뿌듯한 생각이 듭니다.”그는 일을 하는 틈틈이 글도 쓴다. 탈북문인들과 교류하면서 지내다보니 올해 10월 국제펜클럽 망명북한작가센터 이사장으로 추대 받았다. 주변 사람들에게 신망을 쌓았기 때문에 가능한 일이다.통일이 되면 그는 캠핑카를 몰고 북에 가고 싶다. “통일이 되면 북한 사람들이 호화로운 집, 비싼 차 이런 경쟁을 하게 될 것이 뻔합니다. 그런 사람들에게 너희들은 아름다운 자연을 갖고 있다는 것을 알려주고 싶습니다. 비싼 것을 추구하는 사람들에게 자연을 심어주고 싶습니다.”북의 친구들에게 대한민국 홍보대사가 되고도 싶다. “여력이 된다면 진짜 하고 싶은 것은 따로 있습니다. 고향 친구들에게 내가 보고 느낀 대한민국을 알려주고 싶습니다. 통일이 되면 북한 사람들은 대한민국의 껍데기만 볼 겁니다. 저는 이 사회에서 15년을 살면서 속살까지 봤습니다. 그 속살을 가르치며 빨리 여기로 들어오라 말할 겁니다. 하하….”동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-12-01
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “산타원정대-소원선물… ‘그린리더클럽’ 참여하세요”

    아동복지전문기관 초록우산(회장 황영기)이 운영하는 ‘그린리더클럽’이 우리 사회의 나눔문화 확산에 크게 이바지하고 있다. 그린리더클럽은 한 달에 10만 원 이상 기부하는 중고액 후원자들의 모임이다. 2022년 발족한 이 모임에는 현재 전국 약 9400명의 후원자가 이름을 올리고 있으며 그 규모는 올해 말까지 9600명을 넘어설 것으로 예상된다. 후원금 규모 역시 2년 전 약 190억 원에서 올해 말 380억 원으로 2배가량 증가할 것으로 기대하고 있다.● 후원자 네트워크 기반 활동 후원자들의 적극적인 참여는 ‘후원자 네트워크’에 기반한 공감대에 긍정적 영향을 받은 결과다. 그린리더클럽은 보호대상아동 및 자립준비청년 지원 등 재단의 주요 사업 캠페인에 적극적으로 참여하고 주변 지인들에게 나누는 기쁨을 알려 새롭게 후원 참여를 독려하는 등 다양한 후원 활동을 적극적으로 이어나가고 있다. 실제로 부산의 임태현 후원자(43)는 의류, 온라인 쇼핑몰, 유통 등에 관심 있는 지역 내 자립준비청년들에게 진로 조언을 하는 등 멘토로 활동하고 있으며, 전북 전주에 사는 박솔 후원자(37)는 아동을 위한 나눔가게 캠페인을 알리며 100명을 목표로 후원 참여를 이끌어 내고 있다.후원자들은 매월 일정 금액을 정기적으로 기부하는 데 그치지 않고 지역사회 아동에게 실질적인 지원을 제공하기 위해 봉사활동을 직접 주도하고 있다. 초록우산 ‘대구 청년CEO 그린리더클럽’ 역시 그중 하나다. 이 클럽은 2023년 9월 발족 이후 지난해 말 아이들의 따뜻한 겨울나기를 위한 ‘초록우산 산타원정대’ 참여를 시작으로 올해 5월에는 가정의 달을 맞아 아동양육시설을 찾아 봉사 활동을 했다. 이어 대구지역 모자복지시설 아동들을 대상으로 소원선물 지원 활동을 하는 등 적극적인 나눔 활동을 펼치고 있다. 대구 청년CEO 그린리더클럽은 개인들의 정기후원으로 모은 1억 원 외에 지금까지 추가로 1억 원 규모의 후원금과 물품을 아동들에게 지원한 바 있다.● 보호대상아동 지원 초점 그린리더클럽의 후원은 실제 아동들의 삶의 변화로 이어지고 있다. 올해 스무 살이 된 오영지(가명) 씨는 지난 10여 년간 시설에서 생활하며 자립을 준비해 왔다. 홀로서기가 쉽지 않았지만, 자신을 지원해 주는 후원자들의 응원에 힘입어 지금은 헤어디자이너를 목표로 차근차근 미래를 준비해 가고 있다. 오 씨처럼 초록우산은 그린리더클럽과 함께 재단 중점 사업의 일환으로 시설이나 위탁가정에서 생활하는 보호대상아동과 자립준비청년들이 겪는 성장 환경 격차를 해소하기 위한 지원을 이어가고 있다. 초록우산 황영기 회장은 “기부는 누군가를 위한 나눔 활동인 동시에 우리가 살아갈 미래를 위한 일종의 가치 투자와 같다. 특히 그린리더클럽은 지역 후원자 간 네트워크를 통해 나눔문화 확산을 이끌고 있다”며 “아동이 처한 문제를 해결해 나가는 데 중추적인 역할을 할 그린리더클럽에 보다 많은 이들이 참여해 주시길 바란다”고 밝혔다.주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-11-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 동해 목선 탈북 1호, 강원 JC 회장이 되다…김성주 EJ레포츠 회장의 이야기[주성하의 북에서 온 이웃]

    “으악, 인민군이다.”다가오던 어선에서 비명이 터져 나왔다. 황급히 뱃머리가 회전하더니 어디론가 사라졌다. 추위를 막기 위해 소금포대를 덮고 있다 엔진소리에 벌떡 얼어난 김성주 씨는 어안이 벙벙했다. 말을 건네볼 틈조차 없었다.얼마가 지나자 작은 순찰선 두 척이 나타났다. 경찰들이 그들을 향해 권총을 겨누었다. 책임자인 듯 한 경찰이 총을 겨눈 채 연신 “진정하세요”라고 고함쳤다.당황한 김 씨 일행도 다급하게 소리쳤다. “거기서 진정하세요. 우린 귀순하려 왔습니다. 진정하세요.”“그럼 이 배로 한 명씩 넘어오세요.”순찰선을 타고 주문진항으로 들어갔다. 아직 해가 뜨기 전이었다. 파출소에 들어가니 소장이 “오느라 고생 많았다”며 믹스커피를 타주었다. 김 씨는 그때까지 커피를 마셔본 일이 없었다. 처음 마셔본 믹스커피는 무척 달고 맛있었다.얼마쯤 지났을 때 소장이 다시 말을 건넸다.“사실 여기에 먼저 들어와 있으면 안 되는데, 안전을 위해 다시 바다로 나가야 합니다.”한국에 무사히 도착했다는 사실에 안도한 김 씨 일행은 선선히 그말을 따랐다. 다시 타고 온 목선에 올라 바다로 나갔다. 한참 후 도착한 곳엔 해경 소속 경비정 3척이 기다리고 있었다. 경찰특공대가 총을 겨누고 이들을 체포하는 사진과 영상이 만들어졌다.나중에 알고 보니 김 씨는 동해에서 목선을 타고 한국으로 탈북한 최초의 사례였다. 이들이 도착한 날은 2003년 4월 6일이었다.경찰은 발표를 통해 “3명의 탈북민이 탄 목선은 어민들이 고기잡이를 위해 쳐 놓은 유자망 그물에 스크류가 걸려 표류하다 어민들에게 발견됐다”고 소개했다. 하지만 이는 사실과 달랐다. 이들은 목선을 타고 새벽 일찍 주문진항에 들어왔다. 그런데 너무 조용해 다시 바다로 나와 정치망 부표에 배를 묶은 뒤 누군가가 발견해주길 기다리던 참이었다. 이들을 발견해 신고한 선장은 3500만 원의 포상금을 받았다. 이런 사실과 함께 언론들엔 동해 경계가 뚫렸다는 기사가 도배됐다. 놀랍게도 이후에도 동해 경계 상황은 달라지지 않았다. 20년이 지난 지금도 여전히 북한 목선은 우리 군의 경계에 걸리지 않고 한국 해역까지 들어온다.● 82시간의 사투당시 20세였던 김 씨가 46세의 아버지와 40세 삼촌과 함께 함남 이원군을 출발한 시간은 2003년 4월 2일 오후 6시였다. 이후 주문진항에 도착해 발견되기까지 길이 5m, 폭 1.7m, 높이 0.5m에 6.5마력 경운기 엔진이 부착된 0.5t짜리 목선 위에서 82시간 동안 사투를 치러야 했다.이원군 라흥구의 선박초소에 뇌물을 주고 떠난 시간은 좀 더 이른 시각인 2일 오후. 항에서 떠나 얼마쯤 항해하다가 다른 해안에 배를 세우고 돼지고기, 닭고기, 식수, 20L 기름통, 추위를 피할 나무 등을 실었다.항에서 떠날 때 준비물이 많으면 의심받기 때문에 미리 특정 해안가에 긴 항해에 필요한 것들을 숨겨둔 것이다. 그리고 다시 떠난 때가 오후 6시였다.이들이 의지할 것은 몰래 구입했던 군용 나침판 하나뿐이었다. 항에서 떠난 뒤 남동 방향 45도로 나침판을 맞추고 계속 배를 몰았다. 먼 바다로 나갈수록 파도가 거세졌지만, 돌아갈 순 없었다. 이미 죽음을 각오하고 떠난 길이었다.하루가 지난 다음날 저녁, 북한의 대표적 여객선인 ‘만경봉호’로 보이는 큰 배가 지나가는 것이 보였다.김 씨는 “아버지, 저렇게 큰 배가 가는 것을 보니 우리가 공해에 온 것 같아요. 이제 남쪽으로 뱃머리를 돌려야겠어요”라고 소리쳤다. 그의 외침에 뱃머리가 남쪽으로 돌려졌다. 그런데 4일 새벽 예상치 못한 태풍을 만났다. 비가 세차게 내렸고, 엔진도 꺼졌다. 이전에도 이런 고장은 종종 있었다. 그때마다 엔진 전원 플러그를 뽑은 뒤 닦아서 다시 맞추면 시동이 걸렸다. 하지만 이번만은 달랐다. 밤새 플러그를 닦았지만 시동은 걸리지 않았다.작은 목선으로 공해에서 표류하는 일은 사형선고나 마찬가지였다. 하지만 달리 방법이 없었다. 이들은 소금포대를 뒤집어쓴 채 밤새 파도와 추위와 싸워야만 했다. 배에 차는 물을 퍼내며 사투를 벌였지만 점점 힘이 빠졌다. 피곤에 지쳐 잠에 떨어졌던 김 씨가 눈을 뜨고, 포대를 벗어던졌을 땐 아침이 밝아오고 있었다. 다행히 비는 멎었다. 아버지가 배 머리에 웅크리고 있는 것이 보였다. 식량으로 준비했던 죽은 닭의 목을 칼로 쳐서 바다에 던지며 용왕님을 찾고 있었다. 살려달라는 뜻을 담은 일종의 굿이었다.그걸 본 김 씨도 가만히 있을 수가 없었다. 간절한 마음을 담아 하늘에 기도한 뒤 다시 플러그를 닦았다. 정성이 하늘에 닿았을까. 밤새 꺼졌던 엔진에 다시 시동이 걸렸다.일행은 다시 항해를 시작했다. 그때까지도 이들은 엔진이 꺼진 목선이 해류를 타고 남쪽까지 빠르게 흘러 내려왔다는 사실을 몰랐다.5일 오후 2시, 북한에선 본 적이 없는 큰 군함이 멀리 보이기 시작했다. 나중에 천안함 폭침사건이 벌어졌을 때 김 씨는 탈북할 때 봤던 군함이 천안함과 같은 1200t급 초계함일 거라고 생각했다. 군함은 목선에서 2, 3㎞ 지점까지 와서 멈춰 섰다. 아버지는 다급한 목소리로 “저게 조선 군함인지 남조선 군함인지 모르니 일단 엔진을 끄자. 엔진 소리도 음향탐지기에 적발될 수가 있다”고 소리쳤다.시동을 끈 이들은 군함을 향해 열심히 노를 저어갔다. 그런데 군함은 잠시 정박했다가 이들을 보지 못하고 다시 남쪽으로 내려갔다.다시 아버지가 “남쪽으로 가는 것을 보니 저건 남조선 군함이 틀림없다. 저 배를 따라 가자”고 외쳤다.이들이 다시 시동을 걸고 군함이 이동한 방향으로 따라갔을 때 군함은 이미 시야에서 사라지고 없었다. 고개를 들어 오른쪽을 보니 멀리 육지 비슷한 것이 보였지만, 구름인지 산인지 판단이 되지 않았다. 일행은 그쪽으로 갈지 여부를 놓고 옥신각신해야만 했다. 그러나 선뜻 결론을 내릴 수는 없었다. 결국 남쪽으로 더 내려가기로 의견을 모았다. 잘못해 원산항에 들어갔다가 체포된다면 총살을 피할 수 없을 거라는 생각 때문이었다.다시 한참을 남쪽으로 내려가던 중 바다에 떠있는 부표와 마주쳤다. 살펴보던 아버지는 “이것 봐, 부표 글씨체가 각진 것이 북조선 부표는 아니야. 여긴 이제 남조선이야”라고 소리질렀다. 그제서야 이들은 뱃머리를 육지 쪽으로 돌렸다. 그리고 잠시 후 구름인지 산인지 헷갈렸던 게 육지라는 사실을 확인할 수 있었다. 낮부터 쉬지 않고 달렸다. 하지만 배의 속도가 느려 새벽녘이 돼서야 해안가 인근에 도착할 수 있었다. 더 다가가지 않고 조용히 주시하니 해변에서 폭죽을 터뜨리는 모습이 눈에 띄었다. 북한에선 볼 수 없는 광경이었다. 남조선임이 더욱 확실해지는 순간이었다. 열심히 배를 몰아 당도한 항구는 주문진. 하지만 그때까지도 이들은 그곳의 지명을 알지 못했다.● 주문진항에 도착방파제에 도착한 뒤 일동은 배에서 내릴 생각이었다. 그 때 아버지가 일행을 막아섰다.“여기도 해안경비대가 있을 건데, 밤에 움직이다가 잘못하면 총에 맞을 수 있어. 여기 경찰이 우릴 발견하게 해야지, 우리가 먼저 육지에 올라가는 것은 아닌 것 같다. 일단 배를 바다에 세우고 신호를 보내자.”다시 뱃머리를 돌려 바다로 향한 뒤 정치망 부표에 배를 묶었다. 그리고 화로에 불을 피운 뒤 해안을 향해 열심히 흔들며 소리쳤다. 하지만 반응이 전혀 없었다. 이들을 신경쓰는 사람은 보이지 않았다. 반응이 없자 지쳤지만 남에 무사히 도착했다는 안도감에 일행들은 “에라 모르겠다. 아침까지 좀 자자”며 하나둘 잠에 빠져들었다.얼마를 지났을까 고기배의 엔진소리가 귀를 때렸다. 그 소리에 놀란 김 씨는 벌떡 일어났다. 어선 선장은 국방색 북한 옷차림의 김 씨가 눈에 띄자 놀라서 “인민군이 나타났다”고 소리친 뒤 황급하게 사라졌다.해군 경비정에 끌려 다시 주문진항에 들어온 시각은 오전 9시. 항구엔 벌써 사람들이 새까맣게 모여 있었다. 세 명은 주문진항에 대기하고 있던 검정색 아우디 승용차에 한 명씩 실려 알 수 없는 어딘가로 이동했다. 도착한 곳은 군 사령부 같은 곳이었다. 그들을 맞이한 중장은 어떤 경로로 한국까지 오게 됐는지 설명할 것을 요구했다.거기에서 82시간 동안 벌어졌던 일을 설명했다. 이후 다시 승용차를 이용해 그들은 서울로 향했다. 이동 과정에서 차창 밖으로 자동차 행렬에 막힌 고속도로가 보였다. 북에서는 상상하기 어려운 풍경이었기에 무척 신기했다.서울 모처에서 각방에 수용된 이들은 본격적인 심문을 받았다. 아버지와 삼촌은 2주 만에 심문이 끝났다. 그런데 김 씨는 한 달이나 계속했다. 나중에 되돌이켜보니 나이를 한 살 줄인 것이 화근인 듯 했다.김 씨는 한국에 오면 군에 입대할 생각이었다. 그러려면 나이를 줄이는 게 유리할 것 같아 태어난 해를 83년이 아닌 84년이라고 바꿔 대답했다. 아버지와 삼촌의 심문과정에서 자신의 정보가 모두 알려졌을 것이라는 생각을 못한 것이다. 그래도 한 달 동안 심문을 받으며 끝까지 84년생이라 우겼다. 결국 조사관들도 그의 고집에 꺾여 84년생으로 된 주민등록증을 발급해주었다. 개별적으로 묶는 방에서 조사받을 때는 방으로 배달해주는 밥만 먹을 수 있었다. 그런데 심문이 끝나고 단체 수용시설로 옮기니 뷔페식으로 차려진 식당에 맘껏 배불리 먹을 수 있었다.하나원에서 김 씨는 20세 미만이라 청소년반에 배정됐다. 북한에선 17세에 군대를 가지만, 남한에서는 20세 미만이면 청소년으로 분류된다는 사실에 그는 놀랐다.한편으로는 앞으로 군대에 갈 수 있다는 희망이 생겨 좋았다. 김씨가 군 입대를 원했던 데에는 북에서 당한 세뇌 탓이 컸다. 어렸을 때부터 군대에 가야 출신성분도 고치고, 아버지 죄도 씻을 수 있다고 교육받았던 것이다.● 오솔길을 따라 6시간 통학김 씨가 1983년 함남 이원군에서 태어났을 때 아버지는 기관차 부품을 만드는 공장 노동자였다. 군에서 특수부대 교관까지 했던 부친이 노동당에 입당하지 못하고 이원군 노동자로 내려온 이유는 출신성분 때문이었다. 김 씨의 증조할아버지는 해방 전 강원도 고성군의 지주였다. 해방 후 박해를 피해 간 곳이 하필 남쪽이 아닌 북쪽의 평북 지방이었다.할아버지는 기술자로 인정받아 한때 평양에 살기도 했지만, 나중에 이원으로 추방됐다. 이곳에서 태어난 김 씨는 어렸을 때부터 체육을 좋아했다. 인민학교 때에도 체육 특기생들만 모인 반에 들어가 스케이트, 축구, 마라톤 등 해보지 않은 스포츠가 없었다.그런데 그가 11살 때인 1994년 김일성이 사망하고 고난의 행군이 시작됐다. 노동자로는 먹고 살 수 없었던 부친은 자강도로 떠났다. 그때 공장마다 김정일에게 ‘충성의 선물’을 바친다는 조직을 만들었는데, 부친의 공장은 산삼과 꿀을 바치기로 했다.부친은 자강도 화평군에 꿀 생산 기지를 만들겠다며 떠났다. 앉아서 굶어죽느니 차라리 심심산골에 들어가 농사를 해야 가족을 먹여 살릴 수 있다고 판단한 것이다.어머니와 김 씨, 두 동생 등 5명을 이끌고 도착한 곳은 화평역에서 차로 한 시간을 간 뒤 다시 걸어서 2시간이 걸리는 첩첩산중이었다. 그곳에서 외딴 동기와 나무집에 살아야만 했다. 가까운 동네에 가려고 해도 2시간을 걸어야 했다. 전기도 들어오지 않아 등잔불을 붙이고 살아야만 했다. 이곳에서 김 씨 가족은 나무를 베고 뿌리를 뽑아 밭을 만들었다.김 씨가 다녀야 할 학교는 왕복 25㎞ 거리라 통학에만 6시간씩 걸렸다. 그것도 길이 없어 숲 속 오솔길을 따라 다녀야 했다. 학교에서 조금이라도 놀다간 한밤중에 돌아갈 수밖에 없었다. 그런 날 11세 소년은 고래고래 소리를 지르며 걸어야 했다. 혹시라도 만나게 될 산짐승을 피하기 위해서였다.그래도 김 씨는 하루도 학교를 빼먹지 않았다. 학교에 가지 않으면 집에 남아 돌밭을 개간하거나 옥수수 농사를 해야 했다. 당시 그는 그런 일들이 정말 싫었다.처음 도착했을 때만 해도 김 씨 가족은 질경이 풀을 베어 독을 빼기 위해 하루 종일 끓인 뒤 옥수수 한 국자를 풀어 죽을 해먹었다. 나중에 점차 자리를 잡으면서 옥수수밥도 먹었다.부친은 토종꿀을 생산한 뒤 열심히 공장에 바쳤다. 점점 생산량이 늘어나자 공장에서 차를 내줬고, 꿀을 실어 나를 수 있었다. 김 씨는 중학교 6년 과정 중 처음 2년은 화평, 이후 2년은 이원에서 다녔다. 졸업 전에 다시 화평으로 돌아왔고, 나머지 과정을 마치고 2001년에 졸업했다.● 15년형을 선고받은 아버지중학교 졸업 직전에 부친이 감옥에 끌려갔다. 2000년 김정일의 생일선물로 할당받은 꿀을 생산하지 못했다. 그걸 빌미로 검찰이 달라붙었다. 이 과정에 장군님의 선물 마련을 위해 공장에서 내준 차를 제멋대로 유용해 재산을 벌었다는 죄까지 뒤집어썼다. 부친은 꿀을 싣고 간 차에 돌아올 땐 생선을 싣고 와 자강도에서 팔았던 게 화근이었다.꿀을 생산할 때 당국으로부터 지원받은 건 하나도 없었다. 그럼에도 먹고 살기 위해 벌인 일에는 칼 같이 죄를 묻는 세상이었다. 부친은 이원의 영화관에서 공개재판을 받고 15년형을 선고받았다.자강도에 살고 있던 가족은 이런 사실을 까맣게 몰랐다. 전화도 없고, 편지를 써봐야 배달도 되지 않는 곳이었기 때문이다. 1년 동안 부친에게 연락이 없어도 찾아갈 엄두조차 내기 어려운 곳이었다. 당시는 기차를 타고 화평에서 이원까지 가려면 보름씩 걸렸다.김 씨는 중학교 졸업 후 군 입대를 위해 이원에 갔다가 아버지가 수감됐다는 사실을 전해들었다. 다행히 김 씨가 갔을 땐 아버지는 병보석으로 풀려났다. 조사를 받는 과정에서 구타를 심하게 당해 건강이 크게 악화된 상태였는데, 삼촌이 뇌물을 써서 그나마 집에 머물며 치료를 받을 수 있었다.장남인 김 씨를 보자 부친은 “네가 이제 군대에 가면 100% 영양실조에 걸릴 것 같으니 전문대학에 2년 정도 다니면서 살을 찌운 뒤 가라”고 당부했다.병중인 부친의 말에 김 씨는 선선히 따르기로 했다. 그는 2년제 철도공장 기능공 전문학교에 입학했다. 당시 북한 전문학교는 거의 운영되지 못했다. 학생들이 이름만 학교에 걸어놓고 돈을 벌었다. 선생들에게 뇌물을 주면 출석을 인정해주던 때였다.부친은 집안 재산을 팔아 목선을 하나 장만해주었다. 나중에 알게 된 사실이지만 탈북을 결심한 아버지가 아들에게 바다 경험을 쌓게 할 목적이 숨겨져 있었다. 이런 사실을 몰랐던 김 씨는 배를 타고 바다에 나가 닥치는 대로 일했다. 가족들의 생계가 달린 일이라 생각하고 열심히 돈을 벌었다. 여름엔 오징어를 잡았고, 고무호스를 달고 잠수부 일도 했다. 제대로 된 장비는 꿈꾸기도 어려웠다. 북한의 어부는 칠성판에 목숨을 맡겨야 할 수 있는 일이었다. 19세 때 15m 깊이에 들어가 돌미역을 베다가 산소를 공급하던 엔진이 멈춰서는 바람에 죽을 뻔하기도 했다. 파도가 센 날에 갯바위 옆에서 작업하다가 갑자기 세찬 바람이 불어 닥쳐 배가 박살이 나는 일도 있었다.그래도 목선을 타고 일하는 것은 그 마을 사람들에겐 부러움의 대상이었다. 위험하긴 해도 굶어죽진 않을 수단을 갖고 있었기 때문이다.김 씨의 고향인 라흥노동자구에선 고난의 행군 때 많은 사람들이 죽었다. 김 씨네 마을 앞 배 밭은 3년 만에 거대한 공동묘지로 변했다.● 탈북을 계획하다김 씨가 바다에서 일을 하는 동안 아버지는 수시로 감옥을 들락거렸다.2002년 7월 아버지가 뇌물을 주고 다시 7개월 병보석으로 나왔다. 아버지는 종종 아들과 함께 해변에 나와 이야기를 나누었다. 그러던 어느 날 부친이 숨죽이며 조용히 그에게 말을 건넸다. “여긴 아닌 것 같다. 내가 이제 감옥에 가서 형기를 채우면 60세가 되는데 그럼 인생이 끝나. 남조선에 가면 인권이란 것이 있다는데 최소한 굶어죽진 않을게 아니냐.”아버지의 말을 경청하던 김 씨는 펄쩍 뛰었다.“무슨 소리해요. 제가 군에 가서 입당도 하고, 열심히 살아서 아버지의 죄도 씻을게요.”“출신성분이 나쁜데 군대에 가도 네가 바라는 부대에 갈 것 같냐. 여기 주둔하고 있는 호위국 군인들을 봐봐. 너도 총도 못 쏘고 10년 내내 탄광에서 일하든가, 나무를 베든가 그러다가 입당도 못하고 올 거야. 아니, 영양실조 환자가 돼서 1년 안에 오지 않으면 다행이지.”김 씨는 직전에 군에 나간 친구가 영양실조에 걸려 돌아온 것을 보았다. 체격 조건이 김 씨보다 더 좋았던 친구였는데 1년 만에 기차에서 스스로 내리지도 못해 김 씨가 역에서 집까지 업고 왔다.이버지의 설득은 계속 됐고, 김 씨는 점차 수긍이 됐다. 무엇보다 북한에서 열심히 살아봐야 미래가 보이지 않는다는 아버지 말에 공감이 갔다. 다만 뭍에서 조금만 나가도 파도가 엄청 높은데 높이가 50㎝ 밖에 되지 않는 목선을 타고 남조선에 간다는 것은 무모한 계획이라는 생각을 떨칠 수 없었다. 바로 옆 차호해군기지에서 레이더기지를 운영하고 있어서 탈북 시도를 제대로 하기도 전에 잡힐 수 있다는 우려도 영향을 미쳤다.그런 이유들로 결심을 하지 못한 채 차일피일 미루는 동안 시간은 속절없이 흘렀다. 그렇게 아버지의 병보석 기간이 끝나는 이듬해 4월이 다가왔다.아버지는 다시 그를 불러 정색하고 말을 꺼냈다.“이제는 더 지체할 수 없다. 내가 찾아보니 옛날 발해랑 신라가 해상 교역하던 시기가 청명 때였다고 하더라. 이때는 파도도 없고, 해류도 남쪽으로 흐른다고 했어. 이젠 떠나야 해.”마침내 김 씨는 아버지의 뜻에 따르기로 했다. 거기에는 자신의 미래에 대한 고민도 한몫했다. 북에서는 그의 앞날도 별 볼일이 없을 게 분명하다는 판단이 섰던 것. 아버지는 삼촌도 설득해 함께 탈북하기로 했다. ● 어머니와의 이별세 사람은 떠나는 날짜를 일단 2003년 4월 2일로 정했다. 그런데 생각하지 못한 변수가 생겼다. 떠나기 일주일 전 자강도에 살던 어머니가 무슨 예감이 들어서인지 불쑥 나타난 것이다. 김 씨가 이원에 나온 2년 동안 어머니는 자강도에서 동생들과 함께 지냈다. 그동안 김 씨 부자는 가족들에게 별도로 연락하지 않았다. 편지를 써봐야 어차피 배달도 안 되는 곳이라는 부질없는 일이라 여겼던 것이다. 남편과 아들의 근황이 궁금했던 어머니는 왕복에 거의 한달이 걸리는 먼길을 마다 않고 이원까지 달려온 것이었다. 부자는 아내이자 어머니에게 남조선으로 가기로 했다는 말을 할 수가 없었다. 목선에 3명 이상 탈수도 없거니와 가다가 죽을지도 모르는 판에 모두 떠날 수는 없었기 때문이다. 또 자강도엔 어머니가 돌봐야 하는 동생들도 있었다.남편과 아들이 무사하다는 것을 확인한 어머니는 3일 뒤 다시 돌아갔다. 기차역에서 김 씨는 어머니 앞에서 참을 수 없는 눈물을 흘리며 “어머니, 군대에 가서 잘 해서 호강시켜 드릴게요”라는 말밖에 하지 못했다.기차역에서 그는 옷 속에 숨겨놓고 바느질로 꿰맨 500원짜리 지폐를 계속 만지작거렸다. 쌀 몇 ㎏을 살 수 있는 그 돈은 탈출을 위한 최후의 비상금이었다. 혹시 일이 틀어져도 500원이면 몇 끼는 사먹을 수 있을 것이라고 생각해 숨겨놓은 것이다. 그때까지도 김 씨는 남조선에서도 북한돈이 통용될 것이라 생각했었다. 그만큼 세상에 대해 무지했다. 그래서 끝내 어머니에게 돈을 주지 않았다. 한국에 도착해 그 500원은 압류됐고, 무용지물이 됐다.김 씨는 지금도 그때를 생각하면 목이 메고, 가슴 한켠이 먹먹하다. 나중에 자신이 창업한 기업에 ‘오백환경산업’이라는 이름을 붙인 것도 그 때문이다.김 씨는 한국에 도착한 이후 북에 있는 가족을 찾으려 무진장 애를 썼다. 하지만 성과는 없었다. 주소도 없는 심심산골이라 아무리 돈을 많이 주겠다고 해도 가겠다는 사람을 찾지 못했던 것이다.● 택견 사범이 되다김 씨가 하나원을 나온 때는 2003년 9월이었다. 서울에 살아야 한다는 아버지의 말에 따라 부자는 노원구 중계동에 위치한 임대주택을 받았다.노원에 도착한 당일 김 씨는 집에서 나와 동네를 돌아다녔다. 사회에 나온다면 하고 싶었던 게 한 가지가 있었다. 그건 태권도 배우기였다. 북에선 집안 형편이 어느 정도 돼야 태권도를 배울 수 있었다. 새로운 세상에 왔으니 그것부터 경험하고 싶었다.이곳저곳 태권도 간판이 붙은 곳들을 찾았다. 하지만 모두 아이들만 가르친다며 어른은 받지 않는다는 말만 들었다.저녁이 돼서 택견이라는 간판이 붙은 곳을 발견했다. 그곳에 들어가 보니 성인들도 훈련을 하고 있었다. 관장은 중년의 여성이었다. 그는 한국택견협회에서 여성 최초의 택견 공인지도자 자격을 받은 이현기 관장이었다. 탈북민인데 태권도를 배우고 싶다는 김 씨에게 이 관장은 더 이상 묻지 않고 회비도 받지 않을 테니 대신 청소를 하면서 틈나는 대로 배워보라고 했다. 이때 맺어진 인연으로 이 관장은 김 씨의 양어머니가 됐고, 그의 결혼식에서는 모친석에 앉았다.그는 이때부터 4년 동안 열심히 택견을 익혔다. 아침 9시에 출근해 청소를 하고, 오후에 버스를 몰아 초등 중등 과정에 다니는 애들을 태워오고, 저녁엔 성인부와 함께 택견을 익혔다. 모든 일과가 끝나고 마무리 청소를 한 뒤 집에 가면 새벽 1시반이었다.하루도 빠짐없이 2년 동안 그런 생활을 해낸 결과 지도사범 자격증도 따냈다. 지도사범이 되니 월급도 나오고 시범단 운영도 가능해졌다. 어느 정도 한국 생활에 적응했다싶으니까 안정적인 생활에 대한 갈증이 생겼다. 그래서 정수기능대학에 입학해 용접기능사 자격증을 땄다. 용접을 하면 조선소에서 큰 돈을 벌 수 있다고 들었기 때문이다. 하지만 첫 직장은 엘리베이터 회사였다. 용접 자격은 쓸모가 없었다. 월급 160만 원을 받으며 2년쯤 다녔다. 하는 일은 엘리베이터 점검표를 작성이었다. 미래가 보이질 않았다. 그와 함께 다니는 직장생활 13년 차 대리도 200만 원을 받았다. 이렇게 계속 살고 싶지는 않다는 생각이 머리를 떠나지 않았다. 회사에 다니면서 밤이면 택견 체육관을 찾아 운동을 계속했던 이유다.● 탈락한 특전사 시험무술사범이 되겠다는 꿈을 이룬 김 씨는 다음 행보를 고민했다. 그가 한국에 올 때 결심했던 일은 군 입대였다. 이왕이면 특전사에 가고 싶었다. 특전사 부사관으로 근무하다 제대하면 수천 만 원의 목돈이 생기고, 이를 씨앗자금으로 삼아 제대 후 택견 도장도 차릴 수 있을 거란 생각이었다.병무청에 문의했더니 북에서 온 탈북민은 군 입대가 허용되지 않는다는 답이 돌아왔다. 포기할 수 없었다. 다시 국방부 홈페이지에 “군에 가고 싶은데, 탈북민이라고 뽑아주지 않는 것은 차별이 아닌가”라는 글을 남겼다. 며칠 뒤 “지원하세요”라는 전화가 걸려왔다.마침내 원하던 특전사 시험에 응할 수 있게 됐다. 과정은 까다로웠다. 실기 시험만 무려 일주일 동안 치러졌다. 그런데도 즐거웠다. 무엇보다 식사가 좋았다. 첫날 특전사 식당에서 점심을 먹는데 밥이 너무 맛있고 잘 나와서 눈이 뒤집혀졌다. 북한에서 군에 입대했다가 영양실조로 돌아온 친구들이 떠올랐다.“여기 군대는 이렇게 맛있는 밥을 먹고 살다니. 내 꼭 입대해 조국을 위해 한 몸을 바치는 인간병기가 되리라.”택견 지도사범인 그에게 실기 시험 통과는 전혀 문제가 없었다. 15㎏ 군장을 메고 2㎞ 뛰는 시험엔 지원자 57명 중 2등으로 들어왔다. 윗몸 일으키기, 턱걸이 등도 최고 성적으로 통과했다. 필기시험도 잘 보았다. 마지막 관문은 신체검사였다. 신청자 57명 가운데 그 때까지 살아남은 인원은 40명. 떨리는 마음을 진정시키며 신체검사장에 들어섰다. 그런데 그에게만 옷을 벗고 신체검사를 받으란 이야기가 없었다. 어쩔 줄 몰라하던 그에게 담당관이 다가와선 “김성주 씨는 이번 시험에 통과하지 못했습니다” 라며 불합격 통보를 전했다.어처구니가 없고 화도 났지만 어쩔 도리가 없었다. 허탈한 마음을 달래며 특전사 정문을 나서던 그 때 한 통의 전화가 걸려왔다.“김성주 씨, 합격하셨어요.”전화기 건너편에서 들려온 목소리의 주인공은 한국 체대 관계자였다. 특전사 시험이 우선이었지만, 혹시 몰라 지원서를 넣은 체대에 합격한 것이었다. 그렇게 돼 그는 한국체육대학 태권도과 07학번으로 입학했다. 그는 특전사에 입대하지 못한 일이 지금도 아쉽다. 탈북민 출신의 첫 특전사 부사관은 그로부터 10년 뒤인 2017년에 나왔다.● 뜻밖의 놀이공원 사장체육대학 생활은 힘들었지만 보람도 컸다. 그는 노원구의 집에서 송파구에 있는 대학까지 오토바이로 등하교를 했다. 그러다 2학년 때 큰 교통사고를 당했다. 현장에서 기절했다 깨어나 보니 병원이었다. 왼쪽 다리가 탈고되고 신경도 손상됐다. 이로 인해 그는 선수부는 포기하고 지도자 과정을 이수하고, 졸업해야만 했다.재활치료에만 6개월이 걸리고, 완치된다 해도 태권도를 하기 어려울 수 있다는 말을 들었다.문제는 재활치료비였다. 돈을 구할 길이 막막했다. 그 때 강원도 원주에 있는 오크밸리 리조트 놀이동산에서 아르바이트를 찾는다는 고마운 소식이 전해졌다. 이후 그는 주말과 방학 때마다 원주에 내려가 아르바이트를 했다. 그가 맡은 놀이기구는 ‘유로번지’였다. 트램펄린과 번지점프를 접목해 두 가지 기구의 매력을 동시에 즐기고 느낄 수 있도록 만든 놀이기구였다.그는 이 놀이기구에 푹 빠졌다. 트램펄린 위에서 택견 시범 하듯이 텀블링을 하니 아이들이 신기하다고 모여들었다. 그런 동작은 그의 재활운동에도 도움이 돼 일석이조였다. 열심히 일하는 모습을 눈여겨봤던 놀이동산 사장이 그에게 7500만 원에 유로번지를 인수할 것을 제안했다. 대금은 운영 수익과 월급에서 정산하기로 했다.주말과 방학 성수기면 어김없이 원주를 찾아가 눈에 불을 켜고 열심히 일했다. 그 결과 돈이 모였고, 대학 졸업 전에 그는 바이킹과 에어바운스라는 놀이기구까지 인수했다.그런 식으로 지내다보니 놀이동산 전체를 다 살 수 있겠다는 생각이 들었다. 사장은 권리금 5000만 원만 주면 운영권을 넘기겠다고 했다. 돈을 구할 데가 마땅치 않았던 그는 미래의 장모를 찾아가 넉살 좋게 돈을 빌렸다. 한 달 안에 갚겠다는 약속도 했다.그 소식을 접한 장인은 “결혼도 안한 예비사위에게 돈을 빌려주는 법도 있냐”며 혀를 찼지만 결국 돈을 만들어주었다. 그는 약속대로 한 달 안에 빌린 돈을 모두 갚았다.아내는 대학 1학년 때 소개팅에서 만났다. 학교 형을 따라간 2대2 미팅자리였다. 그 자리에서 은행에 다닌다는 여성이 마음에 들었다. 당시 그의 나이는 24살이었고, 아내는 26살이었다.연상연하라는 사실이 부담스러웠던 아내는 처음에 그의 구애를 거절했다. 하지만 그의 계속된 구애에 결국은 그를 받아들였다. 이후 아내는 한결같은 마음으로 그의 곁을 지켜줬다. 연애를 시작하고 몇 달 지나지 않아 그가 교통사고로 입원했을 때 아내는 매일 퇴근할 때마다 병실을 찾아왔다. 그렇게 사랑을 키운 두 사람은 그가 대학을 졸업하던 2011년 결혼했다. 그는 대학을 졸업한 지 얼마 지나지 않아 오크밸리 놀이공원 사장 자리에도 올랐다. 사업장 이름은 그와 아내의 이름에서 한자 씩 따서 ‘EJ레포츠’라고 정했다.●강원지구 JC 회장이 되다운동만 알았던 그였지만 놀이공원을 운영하면서 자신이 회사 경영에 뛰어난 소질이 있음을 깨달았다. 그가 인수할 때까지만 해도 놀이공원의 연매출액은 7000만~8000만 원 수준이었다. 하지만 그가 인수한 이듬해 매출액은 3억 원으로 껑충 뛰었다. 오크밸리에 납입하는 수수료 23%와 직원 인건비 등을 다 제외하고도 1억 5000만 정도 손에 쥘 수 있었다.그는 그렇게 모인 돈을 놀이기구와 부동산 등에 투자했다. 그 결과 현재 놀이기구 기종은 11종에 달한다.집도 원주의 전원주택을 사서 이사했다. 서울서만 살아온 아내도 전원생활이 좋다고 찬성했다.노력을 아까지 않으며 놀이공원 사업에 공을 들였지만 올해로 마지막으로 막을 내리게 됐다. 올해 사업자 선정입찰에서 그가 제시한 금액보다 훨씬 많은 돈을 제시한 대기업에 밀린 것. 아쉬웠지만 주저앉지는 않았다. 대안이 있었기 때문이다. 그는 이미 놀이동산보다 더 큰 다른 사업을 시작했다.2014년 발생한 세월호 사고 이후 전국 각급 학교에는 생존수영을 가르치는 수업이 우후죽순처럼 생겨났다. 하지만 수영장을 갖춘 학교는 전체의 2%에 불과했다. 김 씨는 이를 기회로 여겼다.“이동식 수영장을 만들어 교육을 해보면 어떨까.”그는 조립이 가능한 이동식 수영장 장비를 마련해 공개입찰에 뛰어들었다. 반응이 좋았다. 고무된 그는 겨울에도 수업이 가능한 에어돔 형태의 이동식 수영장 시설까지 마련했다. 위기도 있었다. 코로나19가 발생하면서 비대면 수업이 대세가 됐고, 수영 수업도 열리지 않았다. 그렇게 힘든 겨울을 버텨내자 다시 봄이 왔다. 2022년부터 생존수영 수업이 재개된 것이다. 그는 현재 경기도와 강원도 일대 초등학교를 대상으로 실존수영 수업을 늘려가고 있다.사업이 안정되면서 사회활동도 늘어났다. 그는 2022년에 한국청년회의소(JC) 원주지역 회장으로 선출됐다. 2017년 원주JC에 입회해 사무국장, 외무부회장, 상임부회장을 차례로 역임하면서 회원들의 신뢰를 받은 덕분이다.지난해엔 강원지구 JC 회장으로 당선됐다. 19명이 후보로 등록해 치열한 경합이 펼쳐졌지만, 특유의 친화력과 활동성을 널리 인정받은 결과였다.회장 선거를 치르는 과정에서 만난 우연한 인연도 있다. 그의 경력이 알려지자 속초 JC회장이 다가와 “2003년 그 목선을 나포할 때 나도 해경으로 현장에 있었다”고 밝힌 것. 20년 전 해경과 소금물을 뒤집어쓰고 꾀죄죄한 몰골이었던 탈북민이 전혀 다른 모습으로 또다시 한 자리에서 만난 일이어서 주변 지인들 사이에서 큰 화제가 됐다. 남쪽에서 성공적이고 행복한 삶을 살고 있는 김 씨와는 달리 함께 온 아버지와 삼촌은 안타깝게도 그다지 행복한 일상을 경험하지 못했다. 삼촌은 8년 뒤 간암으로 세상을 떠났다. 아버지도 남양주에서 소 5마리로 목축업을 시작했다가 삼촌이 운명하자 크게 실망한 뒤 네덜란드로 이민을 떠났다. 현재 그곳에서 시민권을 획득해 살고 있다.김 씨의 롤모델은 고 정주영 현대그룹 명예회장이다.“정주영 회장님이 소 한 마리를 갖고 왔다가 나중에 고향으로 1000마리를 끌고 가지 않았습니까. 저는 배 한 척을 몰고 왔으니 배 1000척은 끌고 올라가고 싶습니다. 김정은과 만나 남과 북이 물물교환으로 공동의 부를 창출하자고 말하고 싶습니다. 통일되면 통일부 장관도 해보고 싶습니다. 저처럼 시장경제체제에서 사업을 해 본 사람이 누구보다 북한 인민들을 시장경제로 잘 인도할 수 있지 않겠습니까.”그는 늘 큰 꿈을 꾸고 살았다. 남과 북에서 반반의 삶을 살아온 41세 김성주 대표. 그가 걸어가야 할 미래는 아직도 멀다.동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-11-24
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 3번의 북송 견디고…北~南으로 이어온 요리인생 40년[주성하의 북에서 온 이웃]

    북 강원도를 떠나, 남 강원도에 뿌리내리기까지 10년이 걸렸다.강원도 원주 시내에서 금강산막국수 식당을 운영하는 이순복 대표는 1966년 북한의 최남단인 강원도 고성에서 태어났다. 한반도를 대표하는 명승지 금강산 자락에 마을이 자리한 경치 좋은 곳이지만, 이곳에서 태어난 아이들은 마음대로 놀려 다니지 못했다. 한국 간첩들이 들어와 아이들을 잡아간다고 어려서부터 귀가 빠지도록 들은 선전 탓이다. 부모들도 어둠이 내리면 아이들을 내보내지 않았다.출입문 위에는 커다란 나무 몽둥이에 뾰족한 대못을 잔뜩 박은 ‘고슴도치 방망이’가 늘 걸려있었다. 수상한 사람이 오면 내려치라고 당국이 의무적으로 걸게 한 것이다.이 씨가 8살 되던 때 부모들은 끝내 고성을 떠났다. 6남매를 늘 불안에 떨면서 살게 할 수는 없었기 때문이었다. 기계공장 노동자였던 이 씨의 부친은 같은 강원도 고산군 설봉리로 이주했다. 고성에서 나서 자린 이 씨는 고산에 가서 어마어마하게 큰 차가 있고, 기차로 불린다는 사실을 알게 됐다.이곳에서 그는 인민학교와 중학교를 다녔다. 1983년 17세의 나이로 중학교를 졸업하자 국가가 임명한 직장은 보건부 산하 요양소였다.● 특권계층을 위한 요양소설봉리는 고려 말기 이성계와 무학대사가 인연을 맺은 석왕사가 위치한 경치 좋은 마을이었다. 그래서인지 이곳 골짜기를 따라 사회 및 군부 요양소만 11개나 있었다.학교를 졸업하고 요양소에 배치되는 일은 큰 특혜였다. 이 씨의 동창 중에선 인물, 체격을 보고 3명만 선발됐다. 요양소는 여성에게 접대원과 요리사라는 두 개의 선택지를 주고 고르게 했다. 그는 요리사를 선택했고, 함북 김책에 있는 6개월 과정의 요리학원에 보내졌다.그가 근무한 요양소는 중앙당 고위 간부들이 가족과 함께 놀려오는 특별과와 회사에서 일을 잘한 일반 근로자들이 포상 형식으로 선발돼 오는 일반과로 나뉘어 있었다. 입소자들은 한 달 동안 요양소에서 쉴 수 있는데, 특별과와 일반과의 인원 비중은 8 대 2 정도였다.특별과와 일반과는 숙소와 식당부터 달랐다. 특별과는 매일 고기와 생선 등 12가지 반찬이 제공됐다. 반면 일반과는 반찬이 염장무, 염장양배추, 염장오이 등 ‘염장 삼형제’ 뿐이었다. 항상 말로는 평등한 사회주의를 외쳤지만 어디서든 평등은 없었다.특별과와 일반과 사람들이 평등하게 먹는 것은 위장병 치료에 특효가 있다는 약수뿐이었다. 요양을 하는 시늉을 내느라고 그랬는지는 몰라도 입소자들에게 아침, 점심, 저녁으로 체크까지 하면서 약수를 마시게 했다.이 씨는 이곳에서 7년을 일하다가 23살 때인 1989년에 군인 병원 화식장(주방장)으로 자리를 옮겼다. 요양소의 생활은 만족스러웠다. 하지만 어머니가 입당을 하려면 군 계통에서 일해야 한다며 등을 떠밀어 선택한 것이었다.● 이루지 못한 사랑새로 일하게 된 곳은 군단급인 806훈련소 64호 병원이었다. 병원엔 영양실조 환자가 많이 왔다. 이 씨는 그곳에서 1998년까지 9년 동안 근무했다.1990년대 중반의 고난의 행군 시기엔 영양실조에 걸린 군인들이 끊임없이 이송돼 왔다. 이들에게 해줄 수 있는 식사는 단백질 보충을 위해 콩기름을 한 숟가락씩 부은 밥에다 조리한 두부 정도였다.영양실조뿐만 아니라 사고를 당한 군인도 많이 왔다. 1980년대 말과 1990년대 초반엔 인근에서 금강산발전소 갱도 작업이 진행됐다. 열악한 환경이라 사고가 한번 터지면 많이 다쳤다. 한꺼번에 사고를 당한 40~50명이 실려 왔던 날도 있었다.화식장은 밑에 6명의 조리사를 통솔하는 위치였다. 군 병원에서 일하면 노동당에 입당시켜 준다던 약속은 지켜지지 않았다. 그가 직장을 바꿀 때 뒤를 봐주겠다던 정치부장은 물러나면서 뒷배도 사라졌다. 그 때 이 씨는 병원 노무자로 일하면서 입당하는 일이 하늘의 별따기란 사실을 깨달았다. 실제로 수십 년을 일했어도 노동당원이 되지 못한 사람들이 허다했다.견딜 수 없는 일은 또 있었다. 당시 그는 17세 때 요리학원에서 만났던 남자를 마음에 두고 있었다. 각자 멀리 떨어져 있었지만 편지를 주고받으며 서로의 마음을 확인해왔다. 그런데 노동당원인 어머니는 죽어도 결혼을 허락할 수 없다고 완강하게 반대했다. 상대 남성이 귀국자 출신이어서 결혼하는 순간 출신성분이 하락한다는 게 이유였다.결혼을 둘러싼 갈등은 계속됐고, 그러는 사이 이 씨는 나이만 계속 먹었다. 어느덧 북한에선 결혼을 하기 힘들다는 나이인 33세가 되자 그는 폭발했다. 어느 날 병원에 나가지 않고 집을 뛰쳐나가 함북 청진에 있는 언니에 집으로 도망을 갔다. 그때가 1998년이었다.하지만 언니 집이라도 오래 머물 수는 없었다. 외지에서 젊은 여성이 왔다는 소문이 동네에 퍼지자 집에 이 핑계, 저 핑계로 드나드는 사람들이 슬슬 생겨났다.“요즘 젊은 여자들은 다 중국에 시집가. 거기 가면 풍족하게 살 수 있어”라고 바람을 넣는 할머니도 있었고, “결심만 내리면 바로 중국에 데려다 주겠다”고 제안하는 젊은 여성도 있었다. 젊은 여성을 중국에 팔면 돈이 생기는 시절이라 집을 나온 이 씨를 보고 군침을 흘리는 사람들이었다.이 씨가 도망쳐 온 이유를 묻기 위해 언니가 강원도로 부모를 찾아갔다. 속이 상한 부모들은 “그 애는 내놓은 자식이니 신경 쓰지 않는다”는 말로 언니를 되돌려보냈다.이 씨는 반발심이 생겼다. 집에 돌아가고 싶지 않았다. 그렇다고 언니네 집에 계속 있을 수도 없었다. 더 이상 발을 붙일 곳이 없다는 생각이 들자 그는 중국행을 결심했다. 중국에 사촌오빠가 있다는 이야기도 들었으니 가면 찾을 수 있을 것 같았다.● 가짜 공안에 속아 끌려가1998년 10월 이 씨는 두 여성과 함께 두만강을 넘었다. 그들을 인솔해 간 브로커가 경비대를 매수했기에 대낮에 강을 어렵지 않게 건넜다.강을 건너자마자 중국 사람이 마중 나와 그들을 싣고 화룡으로 들어갔다. 중국에서 잡히지 않고 살려면 중국 남성을 만나 같이 사는 것 밖에는 방법이 없었다. 그도 이런 일을 이미 각오하고 온 터였다. 이 씨의 짝은 연길 인근 조양촌이란 곳에 사는 남자로 정해졌다. 이 씨보다 한 살 어린 농부였다. 가난한 형편에도 결혼하겠다고 3000위안이라는 큰 돈을 내고 그를 데려갔다.그럭저럭 중국에 잘 정착하나 싶었지만 반년쯤 지나 위기가 찾아왔다. 어느날 저녁 갑자기 집 앞에 차 두 대가 나타나더니 사내 여섯이 내렸다. 이중 세 명은 공안 복장을 하고 있었다.이들은 집에 들이닥쳐 이 씨의 남편에게 족쇄를 채우고, 이 씨는 차에 태웠다. 남편에겐 벌금 수천 위안을 들고 오면 이 씨를 석방하겠다고 했다.이들이 떠난 뒤 이상한 낌새를 느낀 남편은 마을에 있던 중국 공안에 신고했다. 마침 주변에 있던 공안차가 즉각 두 대를 추격해 이 씨가 탔던 차를 막아섰다. 사내들은 이 씨를 팔았던 브로커 일당이었다. 북한 여성을 팔아 돈을 챙기고 몇 달 뒤 공안원을 가장해 여자를 데리고 가서 다시 팔아치우려 했던 것이다. 중국 공안에 체포된 사내 일당은 6년 형을 받고 감옥으로 보내졌다.중국 공안들은 이 씨를 집으로 돌려보냈다. 그것으로 모든 게 끝난 줄 알았다. 하지만 3일 뒤 중국 공안들은 차를 끌고 다시 나타나 그를 체포한 뒤 북송 조치를 내렸다. ● 반 년 만에 끌려간 북한1999년 6월 그는 다시 북한으로 끌려갔다. 북송된 탈북민이 거치는 보위부 조사, 단련대, 청진 농포집결소 생활이 이어졌다. 집결소에 들어가니 처음 청진에 왔을 때 봤던 일이 떠올랐다. 시장에서 허름한 옷을 입은 40~50명의 사람들이 어디론가 끌려가는 모습이었다. 언니는 이들이 중국에 갔다 잡혀 북송된 사람들이라고 했다. 당시 이 씨는 그들에게 배신자라며 욕을 했다. 1년 뒤 자신이 똑같은 신세가 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다.농포집결소에서 약 보름 정도 있었을 때 강원도 고산안전부에서 이들을 이송하기 위해 안전원이 나타났다. 주변 사람들은 모두 그를 보고 운이 좋다고 했다.어떤 사람은 고향에서 인계인수를 받으려 안전원이 오지 않아 집결소에서 몇 달씩 있기도 했다. 그렇다고 그냥 수감돼 대기하는 것이 아니라 매일 혹독한 강제노동을 시키기 때문에 몇 달만 지나면 영양실조 환자가 된다.고산까지 끌려간 이 씨는 안전부 유치장에 구금됐다. 북송된 사람들은 거주지까지 호송돼 거기서 재판을 받은 뒤 교화소에 갈지 단련대로 갈지가 결정된다.행운이 찾아왔다. 마침 고산안전부가 건물 공사를 하고 있어 임시 유치장을 사용했는데, 살창 간격이 넓었다. 몇 달 동안 조사를 받으며 뼈밖에 남지 않은 이 씨가 충분히 빠져나갈 수 있는 너비였다. 함께 수감됐던 여성 두 명과 함께 그는 도망쳤다.유치장을 탈출한 이 씨는 집에 들리지도 않고 다시 함경도로 향했다. 이번엔 행운이 따르지 않았다. 한밤 중에 무작정 두만강에 들어섰는데 생각보다 물이 깊어 키를 넘었다. 놀라서 다시 기슭으로 돌아오다 국경경비대에 걸린 것이다.보위부 조사-단련대-농포집결소-고산안전부으로 이어지는 이송 과정이 다시 반복됐다. 고산까지 갔는데 배가 많이 불러왔다. 처음 체포돼 북송될 때만 해도 그는 자신이 임신했다는 것을 몰랐다. 가혹한 환경이지만 배 속의 생명력은 끈질겼다. 고산안전부에선 만삭에 가까운 그를 차마 잡아둘 수 없었던지 집에 가서 아이를 낳고 오라고 내보냈다.가석방되자마자 그는 다시 중국으로 향했다. 이번엔 브로커를 끼고 무사히 강을 넘었다. 그때가 1999년 11월 말이었다.● 네 번째 북송을 피해 한국행이때부터 이 씨는 밤에 잘 때마다 문을 걸어 잠갔다. 밤에 공안이 쳐들어올 것을 대비한 조치였다. 오전에 두부를 만들어 시장에 넘기는 일로 생계를 유지했다. 그것만이 당시로서는 그가 할 수 있는 유일한 경제활동이었다.2000년에 아들이 태어났다. 그런데 아들이 돌도 되기 전인 이듬해 봄 그는 또다시 체포됐다. 비가 억수로 내리는 날이라 공안이 오지 않을 것으로 방심하고 문을 잠그지 않았는데, 그날 공안이 들이닥쳤다. 세 번째 북송이었다. 이번엔 북송될 때 돈을 몸 속 여기저기 감추고 끌려갔다. 보위부 조사-단련대-농포집결소까지 다시 같은 코스를 밟아 이송이 진행됐다. 하지만 돈을 가져간 덕분에 고산안전부까진 끌려가지 않았다. 숨겨둔 돈을 호송 안전원에게 건네자 그는 도망을 가라고 눈치까지 주었다. 기차를 타고 가던 도중에 이름 모를 역에 내려 그는 다시 중국으로 향했다.중국에 돌아오니 촌 정부에서 아이까지 낳고 정착해 사는 여성을 세 번이나 북송한 것은 지나친 처사라며 앞으론 공안이 잡아가지 못하게 막아주겠다고 했다. 그는 이후 중국돈 500위안을 촌 정부에 바치고 보호를 받았다.하지만 그런 생활이 영원할 수는 없었다. 2007년 다시 연길에 탈북자에 대한 검거선풍이 불었다. 그 와중에 체포된 탈북민 중에 이 씨를 잘 아는 여인이 포함돼 있었다. 그는 이 씨가 한국으로 가는 탈북민 10여 명을 지원해준 사실을 털어놨다. 그 소식을 전해준 사람은 이 씨에게 귀빨리 도망가라고 했다.중국에 사는 동안 이 씨는 한국으로 가는 방법을 익혔다. 마음만 먹으면 얼마든지 갈 수도 있었다. 다만 아이가 아파 움직일 수가 없어 참고 있었다. 다행히도 그 사이에 정성스런 간호를 받은 아이는 건강이 좋아졌다.네 번째 북송을 당할 수는 없었다. 남편에게 한국으로 가겠다고 했다. 남편도 사정을 이해한다며 머리를 끄덕였다. 아이에겐 병원에 간다고 말하고 집을 나섰다. 나중에 들으니 그가 떠난 지 일주일 뒤에 공안이 집에 들이닥쳤다고 했다.그가 향한 곳은 몽골이었다. 일행은 모두 9명이었다. 엄청 높은 국경 철조망을 피가 나는 줄도 모르고 넘어서 한참을 갔다. 그러다 다시 철조망이 만나게 돼 살펴보니 그들이 넘었던 동일한 철조망이었다. 사막에선 자칫하면 길을 잃기 십상이었다. 그렇게 11시간을 사막에서 헤매던 끝에 일행은 마침내 몽골 군인들에게 발견됐다.군인들을 이들을 땅굴에 가뒀다. 이곳에서 노린내 나는 양고기만 먹으며 보름을 버틴 끝에 마침내 울란바토르로 옮겨졌다.● 5년 만에 달성한 개업의 꿈이 씨는 2007년 8월에 한국에 도착했다. 당시는 조사 기간도 길지 않아 2007년 11월 하나원을 퇴소해 사회에 나올 수 있었다. 사회에 나올 때 그는 정착지를 강원도로 정했다. 북에서 살던 곳이니 왠지 정감이 갔다. 강원도 원주에 임대주택을 받았다. 고성에 가서 살고 싶었지만, 막상 가보니 원주가 살기 더 나은 것 같았다. 그는 한국 사회에 첫 발을 내디딜 때 5년 안에 자신의 식당을 차리겠다고 결심했다. 북한에서 요리사로 16년을 살다보니 식당을 열면 승산이 있겠다고 생각한 것이다. 하지만 식당을 열 돈이 없으니 우선은 일하며 돈도 벌고 한국의 요식업계도 알아가는 과정이 필요했다. 정착 열흘 뒤부터 그는 식당에 취직해 열심히 일했다. 어떤 음식점을 할까 고민하다가 결정한 것이 강원도를 대표하는 음식인 막국수였다. 그때부터 그는 막국수 식당들만 찾아다니며 취직해 열심히 일했다. 일하다보니 “탈북민에겐 월급을 적게 줘야 한다”는 생각을 가진 사장도 만나게 됐고, 퇴직금을 줄 수 없다고 버티는 사장도 있었지만, 목표가 있으니 주저앉을 수가 없었다.5년 동안 하루도 쉰 적이 없었다. 마침내 8000만 원이 모였다. 그 돈을 밑천으로 삼아 2013년 1월 원주 시내에 ‘금강산막국수’라는 상호를 내건 식당을 열 수 있었다. 5년 안에 내 식당을 열겠다는 목표를 이룬 것이다. 돈이 없다보니 주차장도 없는 가게를 얻게 됐고, 인맥도 없어 한계가 명백했지만 열심히 하는 것으로 극복할 수 있을 것이라 믿었다. 그렇게 시작한 식당은 어느새 11년째를 맞았다. 두 달 뒤면 개업 12년째를 맞게 됐다.그 오랜 기간 금강산막국수는 하루도 문을 닫은 날이 없었다. 하루 휴식도 아끼는 것이 자신이 할 수 있는 최선의 노력이라고 생각한 것이다. 중국에서 축구선수로 성장했던 아들도 가끔 한국에 와 어머니의 식당일을 거들어준다.강원도의 많은 막국수집들은 겨울에 손님이 없어 문을 닫는 곳도 많다. 이 씨는 백숙과 닭볶음탕, 북한식 어복쟁반, 두부전골 등으로 메뉴를 다양하게 만들어 막국수 비수기에 대비했다. 이제는 막국수보단 다른 메뉴가 훨씬 더 많이 팔린다. 치열한 노력으로 그는 신규 식당들이 수없이 생겨났다 사라지는 치열한 요식업의 세계에서 든든히 뿌리를 내리고 살아남았다. 물론 위기가 없었던 것은 아니다. 2018년 평창 동계올림픽 때 그는 강원도 대표 식당으로 선수촌에 자원해 들어갔다가 한달 보름 만에 엄청난 적자를 보게 됐다. 그 적자를 다 갚게 돼 숨을 좀 돌리러나 했는데 이번엔 코로나가 터졌다. 그렇지만 코로나 기간에 적자를 보진 않았고, 자영업자들에게 지급되는 지원금도 받지 않았다. 7년 동안 식당을 운영하면서 단골손님을 많이 만들어놓은 덕분이었다.● “금강산에 식당을 열겁니다.”식당이 자리 잡고 나자 이 씨는 지역사회 봉사에도 눈을 돌렸다. 지금까지 7년 동안 사회복지관이나 경로당에 매년 TV와 냉장고와 같은 전자제품을 기증하고, 해마다 한 번씩 노인들을 대상으로 잔치도 연다.“북한에 살 때 요양원에서 일한 추억 때문인지 저도 모르게 복지관을 찾아가게 되더라고요. 그렇게 봉사하면서 알게 된 인연들이 한국에 아무런 연고가 없는 저에겐 큰 힘이 됩니다.”이 씨의 봉사의 범위는 점차 넓어져 복지관과 경로당뿐만 아니라 고아원과 국가유공자들에게도 무료 음식을 수시로 제공하고 있다. 돈을 많이 벌게 되면 하고 싶은 일도 봉사다.“능력이 되면 인근 시골에 별장을 하나 사고 싶습니다. 이곳을 탈북민들이 힘들면 와서 쉴 수 있는 쉼터처럼 꾸려놓을 겁니다. 북에선 온 사람들은 명절에 얼마나 외롭습니까. 이럴 때 함께 모여 즐길 수 있는 공간이 있으면 정말 좋지요.”이 씨는 북한에서 32년을 살았고, 중국에서 10년을 살았으며, 한국에서 17년째 살고 있다. 그렇지만 그의 여정은 여전히 진행 중이다. 인생의 최종 목표는 다시 고향에 식당을 여는 것이다.“열여덟에 요리사가 돼 벌써 40년째 요리를 하고 있습니다. 그동안 북한 음식도 만들어보고, 중국 음식도 해보고, 한국 음식도 다 해봤습니다. 언제까지 제가 요리를 할 수 있을지 모르겠지만, 제가 힘이 남아있을 때 통일이 됐으면 좋겠습니다.통일이 되면 금강산막국수 식당을 진짜로 제 고향 금강산 자락으로 옮겨가고 싶습니다. 금강산막국수는 금강산에 있어야죠. 그곳은 한국의 요리를 북한 사람들에게 알리는 식당이 될 것이고, 남북의 요리를 하나로 통합하는 식당이 될 것입니다.”꿈을 말할 때 이 씨의 얼굴은 활짝 피었다.동아일보·남북하나재단 공동기획 주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-11-17
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 한국맥도날드 매장 매니저, 대만에서 ‘워킹홀리데이’

    지난달 한국맥도날드에서 선발한 직원 네 명이 대만 공항에 도착했다. 이들은 김정은 부천역곡DT점 매니저, 김하영 수원인계DT점 매니저, 김용희 고양덕이DT점 매니저, 유우철 충남당진DT점 점장으로 모두 각 매장의 운영과 관리를 맡고 있다. 이들이 대만에 간 이유는 한국맥도날드의 직원 프로그램 ‘워킹홀리데이’에 참가하기 위해서다. 맥도널드의 워킹홀리데이는 전국 각지에서 근무하는 매장 직원들에게 새로운 환경에서 근무할 기회를 제공하고 일과 여가를 한번에 누릴 수 있도록 하는 내부 프로그램이다. 프로그램에 참가한 매니저들은 약 8주간 타이베이 도심에 위치한 맥도널드 매장에서 근무한다. 이 과정을 통해 외식업계 내 전문성과 리더십 역량을 강화하고, 대만 맥도널드만의 특장점을 직접 눈으로 보고 배우게 된다. 이런 프로그램이 가능한 이유는 맥도널드가 전 세계 어느 시장에서나 동일한 글로벌 시스템을 기반으로 운영되기 때문이다. 전 세계 맥도널드 구성원들은 언어와 문화를 넘어 브랜드 내에서 함께 공유하는 시스템과 핵심 가치를 기반으로 근무하고 있다. 이는 ‘빅맥’ ‘맥너겟’ 등이 전 세계 어디에서나 동일한 맛을 내는 것과도 맥이 닿아 있다. 맥도널드는 ‘버거를 만드는 회사’가 아닌 ‘버거를 만드는 사람들의 회사’라는 경영 철학 아래 직원들을 최우선시하는 기업 문화를 추구한다. 워킹홀리데이는 이런 철학을 보여주는 프로그램 중 하나다. 워킹홀리데이는 지난해 제주 지역에서 시작돼 올해 초에는 강원 강릉시에서 성공적으로 개최됐다. 참가자들의 만족도도 높다. 제주 프로그램에 참가했던 참가자 11명 중 다수가 각자의 매장으로 돌아간 후 ‘팀 리더’나 매니저로 성장했다. 지난 프로그램들과 마찬가지로, 12월 대만 워킹홀리데이 종료 이후 관련 영상은 한국맥도날드 공식 소셜미디어 채널들을 통해 공개된다. 현재 프로그램에 참가 중인 매니저들의 생생한 근무 일지와 여가 생활 등이 브이로그 형식으로 담길 예정이다. 한국맥도날드 관계자는 “대만 지역에서 진행되는 이번 워킹홀리데이는 전 세계 모든 구성원이 공유하는 글로벌 시스템과 기업 핵심 가치가 존재하기에 가능한 가장 ‘맥도널드다운’ 직원 프로그램이라고 생각한다”며 “앞으로도 직원의 발전이 맥도널드의 발전이라는 믿음 아래 국내 구성원들이 외식 업계 전문가로 성장할 수 있는 다양한 방안을 마련하고 지원해 나갈 것”이라고 밝혔다.주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-11-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [주성하 기자의 서울과 평양 사이]한반도 최악의 시나리오

    또다시 트럼프 시대에 4년을 살게 됐다. 예측하기 어려운 바람이 어디로, 어떤 강도로 불지 알 수 없게 됐다. 배는 예상치 않은 높은 파도가 옆구리를 칠 때 뒤집힌다. 당장 동북아에 불어닥칠 예상 가능한 폭풍은 관세다. 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인은 중국 제품에 대한 관세를 60%, 자동차 등 일부 제품은 200%까지 인상하겠다고 공약했다. 이 경우 중국 국내총생산(GDP) 성장률이 2.5%포인트 하락할 수 있다고 스위스계 투자은행 UBS는 전망했다. 미국의 대중 무역 고율 관세가 본격화된 2018년 중국의 경제성장률은 1990년 이후 가장 낮은 6.6%를 기록했다. 이후 계속 내리막길을 걸어 현재 5%대까지 떨어졌다. 그런데 중국이 또다시 트럼프의 강펀치를 맞게 된 것이다. 경제 성장이 멈추면 중국 내부의 불만은 터져 나올 수밖에 없다. 불만의 강도에 따라 시진핑(習近平)의 장기집권 계획은 물론이고 공산당 일당독재까지 위태로울 수 있다. 집권 위기에 빠진 독재자는 늘 전쟁의 유혹을 받는다. 중국이 대만과 전쟁을 벌인다면 미국도 이를 악물어야 한다. 미국이 직접 참전하면 막대한 인명 피해와 비용을 치러야 한다. 지난해 미국의 싱크탱크인 전략국제문제연구소는 “미국이 승리해도 중국보다 더 긴 고통을 겪으며 승리의 대가를 치러야 한다”는 보고서를 내놓았다. 미국 우선주의를 표방한 트럼프가 파병까지 할지는 미지수다. 하지만 대만 전쟁에 어떤 식으로든 개입하지 않을 수는 없다. 다만 중국과의 전쟁을 피할 수 없을 때 미국이 쓸 비장의 카드가 하나 있다. 우크라이나 지원도 포기하겠다는 트럼프가 미국의 손해를 막기 위해 충분히 생각해볼 수 있는 카드다. 바로 북한 체제의 붕괴다. 북한은 중국의 옆구리에 붙어있는 폭탄이라 할 수 있다. 이 폭탄의 뇌관은 김정은이다. 미국은 마음만 먹으면 뇌관을 터뜨릴 충분한 능력을 갖췄다. 문제는 이 폭탄이 터지면 중국과 한국은 그 파편을 고스란히 뒤집어써야 한다는 것이다. 중국에 있어 대만보다 더 중요한 것은 동북지역의 안정이다. 대다수 중국 왕조의 멸망은 동북지역의 혼란에서부터 시작됐다. 혼란 이후 힘을 키운 세력이 산하이관(山海關)을 지나 중원의 한족 왕조를 정복하고, 이후 시간을 두고 한족에게 동화되는 역사가 반복됐다. 북한이 붕괴되면 수백만 명의 난민이 중국으로 넘어갈 수 있다. 이들은 세계에서 전투력이 가장 강한 난민일 가능성이 높다. 남성은 10년 동안, 여성의 절반도 6년 이상 군사 훈련을 받았기 때문이다. 무장 난민 무리가 동북지역으로 끊임없이 몰려온다면 중국으로서는 비수가 옆구리에 꽂히는 셈이다. 이런 상황에서 중국이 대만과 전쟁을 치를 수는 없다. 어쩌면 경제위기 속 중국은 공산당 체제의 붕괴를 막기 위해 사투를 벌여야 할지도 모른다. 중국에는 대재앙이다. 트럼프로서는 ‘닌자 미사일’ 한 발로 미국의 패권을 넘보는 중국을 주저앉히고, 대만과의 전쟁을 막을 수 있는 방법이다. 여기에 미국을 협박하는 핵미사일을 만드는 데 골몰하는 위험한 독재자 제거라는 덤도 생긴다. 한국도 파편을 피할 수 없다. 한반도 정세가 불안해지면 해외 자본이 일거에 빠져나갈 수 있다. 1990년대 말 외환위기 때엔 경제 체질 개선을 통해 단기간에 해외 자본이 돌아왔다. 하지만 북한 붕괴로 인한 혼란은 언제 수습될지 알기 어렵다. 선진국에서 중진국으로 뒷걸음질할 가능성도 배제할 수 없다. 이러한 후폭풍 때문에 김정은 제거는 미국이 그동안 감히 생각하지 않았던 시나리오다. 하지만 앞으로 의회 권력까지 틀어쥐게 된 트럼프라면? 그의 머릿속에 한국은 잘살면서도 방위비 분담금도 제대로 내지 않는 ‘기생충 동맹국’으로 인식돼 있다면? 트럼프가 우리를 자국을 지키고 중국을 수렁에 빠뜨리며 세계 전쟁을 막을 수 있는 ‘대의의 희생양’으로 삼지 않을 것이라고 누가 장담할 수 있을까. 물론 이런 시나리오는 최악의 최악을 가정한 것이다. 그러나 미국이 나서지 않더라도, 건강에 심각한 문제를 안고 있는 김정은이 급사해도 최악의 조건은 형성된다. 특정 조건이 만났을 때 생기는 ‘공진(共振)’은 위력이 상상을 초월한다. 제방이나 교량 하나 지을 때도 최악의 천재지변을 가정해 설계한다. 하물며 국가 존립을 위한 대비는 아무리 준비해도 모자람이 없다.주성하 콘텐츠기획본부 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-11-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 다문화가정 위한 쉼터 개장… 상호문화 이해 기여

    청소년그루터기재단이 서울 성북구 안암동에 다문화 가정을 위한 지원 공간 ‘그루터기다문화센터’(사진)를 이달 초 개관했다. 그루터기센터는 다문화 가정이 안정적으로 국내에 정착하고 지역 사회와 소통하며 서로의 문화를 이해하는 데 기여할 예정이다. 그루터기센터는 약 330㎡(약 100평) 규모로 강의실, 어린이도서관, 소규모 스터디룸과 어린이들이 마음껏 뛰놀 수 있는 볼풀장을 갖췄으며 아동의 신체와 정서적 균형 발달을 위한 클라이밍 공간도 마련했다. 이 센터에서는 다문화 가정 구성원이 한국 사회에 잘 적응할 수 있도록 언어와 진로 교육, 문화 예술 프로그램 등을 운영하고 있다. 이주민과 그 가족이 한국어를 배우고 실생활에 활용할 수 있도록 체계적인 한국어 교육 프로그램을 진행한다. 초급부터 고급 과정 수업을 통해 일상생활에서 자주 사용하는 표현과 회화 중심 교육으로 자신감을 갖고 한국어를 사용할 수 있도록 돕는다. 음악, 무용, 미술을 비롯한 다양한 예술 프로그램을 통해 다양한 문화권 사람들이 서로의 문화를 이해하는 데 중요한 플랫폼 역할을 하고 있다. 다문화에 대한 이해도를 높이고 편견과 차별을 줄이기 위해 내국인 대상 다양한 인식 개선 프로그램을 진행해 이해를 증진하고 사회적 통합 강화를 추진할 계획이다. 청소년그루터기재단 관계자는 “그루터기센터는 물리적 공간을 제공하는 의미를 넘어 다양한 문화가 어우러지는 지역 사회 커뮤니티 중심이 될 것”이라며 “아동청소년기에 중요한 자아 정체성 확립과 창의력 강화를 위한 기회를 제공하는 프로그램을 지속적으로 개발해 나가겠다”고 밝혔다. 하나금융그룹 공익재단으로 2021년 출범한 청소년그루터기재단은 한국 사회에 다문화 가정과 외국인 근로자처럼 문화적 배경이 다양한 인구가 급증하는 점에 주목했다. 통계청 인구총조사에 따르면 2022년 다문화 가구는 39만9000여 가구, 115만1000여 명이다. 특히 한국 청소년 인구 감소세가 뚜렷해진 반면 다문화 학생은 급증하고 있다. 교육부 통계에 따르면 지난해 다문화 학생은 18만1178명으로, 전체 학생 521만8000명의 3.5%가량이다. 다문화 학생은 2013년 5만5780명에서 10년 만에 3배 이상으로 증가했다. 주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-10-30
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [주성하 기자의 서울과 평양 사이]탈북민 인재들을 제대로 활용하는 법

    해외 북한 정보기술(IT) 전사들의 ‘외화벌이 투쟁’은 참으로 처절하다. 올해 5월 미국 국무부는 북한 IT 노동자들이 300여 개 미국 회사에 위장 취업해 680만 달러(약 92억 원) 이상을 벌었다며 이런 사례를 신고하면 최대 500만 달러(약 67억 원)의 현상금을 지급한다고 발표했다. 북한 인력이 미국 회사에 취직하려면 복잡한 과정을 거쳐야 한다. 일반적인 방법은 우선 중국인으로 신분을 위조한 뒤 다시 명의를 빌려주고, 돈을 받을 미국인이나 유럽인을 찾아야 한다. 입금 받을 계좌도 함께 빌려야 하는데, ‘먹튀’ 당할 가능성을 감내해야 한다. 미국 감시망에 걸려 계좌 자체가 압류되는 일도 비일비재하다. 이를 모두 이겨내고 위장 신분 여러 개를 얻어 2중, 3중으로 취업에 성공했을 때 비로소 자기 몫을 해내는 외화벌이 전사로 북한의 인정을 받을 수 있다. 해외에서 오랫동안 IT 활동을 했던 한 탈북민은 “전체 작업시간에서 적으면 40%, 많으면 80%를 위장 신분 취득에 쓴다”고 증언했다. 가뜩이나 헐값으로 일감을 수주해 신분 위조 협조자에게 떼어주고, 가끔 계정이 ‘폭파’돼 잃고 하다 보면 실제 손에 쥐는 돈은 많지 않다. 그래도 이들에겐 방법이 없다. 이렇게 몇 년을 일하다 보면 이들은 온라인 신분 세탁 전문가가 된다. 신분 세탁까지 하다 보면 북한 IT 전사들의 작업시간은 세계 최장이다. 중국의 비좁은 아파트에 여러 명이 팀을 이뤄 모여 살며 외출도 거의 못 한다. 사실상 감옥 생활을 하며 주말이나 한밤중에도 클라이언트의 요청에 응대한다. 중국 내 북한 IT 인력 규모는 약 2000명, 북한 내부에서 인터넷에 접속해 작업하는 인원은 약 1000명으로 추산된다. 이들이 월평균 3000달러씩 상납한다고 가정하면 1년에 1억 달러 이상을 벌어들이는 셈이다. 사상 최강의 대북 제재하에서 돈줄이 마른 김정은에게 이들은 ‘황금 알을 낳는 거위’들이다. 김정은의 불법 외화 획득을 막으려면 이런 활동을 막아야 한다. 북한 IT 전사들을 가장 잘 아는 사람들은 바로 이런 네트워크에서 일을 해봤던 경험자들이다. 그런데 한국 정부는 북한의 불법 IT 활동에 대응하겠다고 말로만 요란할 뿐, 정작 탈북해 온 몇 안 되는 전직 북한 IT 인력은 활용하지 않고 있다. 상당히 높은 지위에 있던 전직 북한 IT 간부도 현재 한국에서 중소기업 보안팀에서 일하고 있다. 이뿐만이 아니다. 김정은의 외화벌이나 자금 세탁에 종사하던 사람들도 제대로 활용되지 못한다. 전직 39호실 고위 간부가 서울에서 노래방을 운영하고 있는 것이 현실이다. 정부가 우대하는 탈북민은 주로 외교관이다. 이들은 국가정보원 산하 국가안보전략연구원에 취직해 월급을 받으며 북한 분석 보고서를 작성한다. 물론 외교관은 소중한 자원이다. 하지만 지난 수십 년의 사례에서 보듯이 보고서로 북한을 바꿀 수는 없다. 김정은이 가장 아파할 해외 불법 자금 네트워크에 타격을 주려면 이 분야에 종사했던 탈북민을 적극 활용해야 한다. 윤석열 정부는 탈북민 인재 활용에 있어선 전임 정부와 별다를 바가 없다. 남북 관계 단절로 통일부가 예산을 쓸 곳도 확 줄었는데, 산하에 탈북한 인재들을 활용한 연구소를 만들면 어떨까. 불법 IT 감시팀, 불법 자금 감시팀 등이 운영되면 김정은 정권에 큰 타격을 줄 수 있을 것이다. 이는 공세적 대북 전략에 해당한다. 탈북민 활용에 있어 또 하나 중요하게 고려해야 할 것은 ‘기자회견’의 부활이다. 과거 탈북한 사람들이 귀순용사로 불리던 시절에는 기자회견이 많았다. 그러나 탈북민 입국자가 연간 수백 명이 넘자 기자회견은 조용히 사라졌다. 국경 봉쇄가 삼엄해지면서 북한에서 곧바로 탈북해 온 사람의 수는 귀순용사 시절로 회귀했다. 그래서 지금 북한에서 무슨 일이 벌어지는지를 제대로 알기 어렵게 됐다. 북한에서 얼마 전까지 살다 온 사람의 증언은 국민들에게 북한의 현실을 생생하게 알려준다. 물론 원치 않는데 회견을 강요할 순 없다. 그러나 조사단계에서 원하는 사람은 회견을 할 수 있게 옵션을 제시하는 것은 어렵지 않다. 탈북민 정착 지원은 정권마다 되풀이된 레퍼토리다. 북한의 대남 위협이 고조되는 지금 윤석열 정부는 정착을 넘어 탈북민의 공세적 활용을 진지하게 고민하길 바란다. ‘이이제이(以夷制夷)’의 효과는 이미 수천 년 전부터 증명돼 왔다. 주성하 콘텐츠기획본부 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-10-21
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [주성하 기자의 서울과 평양 사이]국군 북진이 만든 창성의 변화

    1950년 10월 1일 국군 3사단 23연대 3대대가 38선을 넘어 북한으로 진격했다. 김일성은 겁에 질렸다. 그는 국군이 북진을 시작했다는 보고를 받자 3일에 두 자녀 김정일과 김경희를 포함한 가족들을 중국으로 피란시켰다. 국군과 유엔군이 군단별로 38도선을 모두 넘어선 11일 저녁 김일성은 라디오로 ‘조국의 촌토를 피로써 사수하자’는 제목의 연설을 했다. 몇 시간 뒤인 12일 새벽 그는 스탈린이 선물한 고급 리무진을 타고 비밀리에 도주하기 시작했다. 평양이 함락되기 일주일 먼저 도망을 친 것이다. 북한 라디오에선 최후의 피 한 방울까지 지역을 사수하라는 김일성의 연설이 반복적으로 방송됐다. 김일성은 도주 중이던 16일에 또 ‘각 군단, 사단들에선 독전대를 즉각 조직해 도주하는 자들을 즉결 처단하라’는 비밀지령을 하달했다. 북한이 정한 제2의 수도는 강계였다. 김일성은 이곳에 주요 정부 기관을 보내곤 자기는 폭격을 당하기 싫어서인지 딴 곳으로 도주했다. 청천강에서 막히자 차를 버리고 평안남도 덕천을 경유해 평안북도 동창으로 산을 타고 이동했다. 마침내 25일 압록강변 창성에 도착해 11월 3일까지 머물렀다. 김일성은 창성이 마음에 들었던 것 같다. 높은 산들이 막아 중국 영공으로 돌아오지 않고선 폭격도 불가능했고, 중국으로 도망칠 조건도 완벽했다. 바로 옆에 있는 수풍호는 겨울엔 차가 다닐 정도로 꽁꽁 얼고, 여름 홍수 때에도 배를 띄울 수 있다. 인근엔 중국과 연결된 수풍댐도 있다. 전후 창성엔 창성초대소로 불리는 김일성 별장이 건설됐다. 이 초대소는 오늘날까지 김 씨 일가가 사용하는 별장 가운데 최대 규모를 자랑한다. 김정은의 고향으로 알려진 원산초대소는 974부대(친위대) 8개 중대 2500명이 경호하지만, 창성은 3000명이 지킨다. 1990년대부터 2000년대 초반까지 9년 동안 창성초대소 경비를 섰던 974부대 출신 탈북민의 증언에 따르면 한반도에서 전쟁 위기가 고조될 때마다 김정일은 가족과 미녀들을 데리고 창성에 가 은신했다. 이는 김일성 때부터 내려온 전통이었다. 도주로도 완벽히 구축했다. 평양∼향산 고속도로를 타고 오다가 향산에 도착하기 직전에 꺾어 창성까지 몇 시간 안에 도착할 수 있다. 북한에서 최상급인 이 고속도로는 6·25전쟁 시기 김일성의 도주 경로와 동일하다. 특히 1980년대 건설된 향산과 창성을 연결하는 약 150km 길이의 ‘1호 도로’는 폭이 9m나 되는데, 김 씨 일가만 사용할 수 있다. 일반인이 도로에 올라서면 경비를 서는 974부대에 즉시 체포돼 처벌된다. 도로 양옆에 높은 잎갈나무를 심어 정찰기에 차가 보이지 않게 했다. 김정은 집권 이후 창성초대소 바로 옆에 비행장도 번듯하게 건설됐다. 평시나 유사시 비행기를 이용할 수 있는 옵션을 추가한 것이다. 김일성은 전쟁 위기 때마다 창성에 도망가는 것이 부끄러웠거나 아니면 이곳에서 빈둥거리는 것이 무료했던지, 1962년 8월에 갑자기 “궁벽한 산골로 버림받던 창성 땅을 전국의 본보기로 만들겠다”고 선언했다. 이것이 바로 북한에서 지방 공업 발전의 강령적 지침이라고 반세기 넘게 떠받들고 있는 이른바 ‘창성연석회의 결정’이다. 조선중앙통신은 김일성과 김정일이 창성을 현지지도한 횟수가 각각 108회, 60회라고 밝혔다. 북한에서 김 씨 일가가 이렇게 많이 공식 방문한 지역도 없다. 그럼에도 지방의 본보기로 삼겠다던 창성에서 고난의 행군 시기에 많은 사람들이 굶어 죽었다. 북한 매체들도 차마 창성이 본보기라고 하진 않는다. 김정은 시대엔 전국의 본보기가 삼지연으로 바뀌었는데, 그가 창성보단 스키를 타려 백두산에 더 많이 놀러 다녔기 때문이 아닐까 싶다. 지난달 9일 김정은은 연설을 통해 “지방의 낙후성을 털어버리기 위한 사업이 근 80년에 달하는 기간 해내지 못했던 사업”이라고 자인했다. 그러면서 “10년 안에 지방의 특수성을 반영한 공장 200개를 건설해 지방의 인민 생활을 획기적으로 높이겠다”고 했다. 62년 전 김일성도 창성에서 “지방 특성에 맞는 공장들을 대거 건설해 인민 생활을 획기적으로 높이겠다”고 말했다. 그래도 김일성은 “이밥에 고깃국을 먹이고 비단옷을 입히겠다”고 좀 더 구체적인 공언을 했는데, 김정은이 말한 ‘획기적으로’의 의미는 알 수가 없다. 발전 없이 퇴보만 하다 보니 속이는 방법까지 퇴보하는 듯하다.주성하 콘텐츠기획본부 기자}

    • 2024-09-30
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 40대 후반 주부가 자녀 앞길 터주겠다며 탈북…길림성 부주석의 조카 허정희씨[주성하의 북에서 온 이웃]

    자식의 미래를 위해 탈북을 선택한 뒤 가족과 함께 한국으로 온 사례는 넘치고 넘친다. 하지만 현재 부산에 정착해 살고 있는 허정희 씨는 비슷하면서도 조금 다르다.다른 탈북민과 마찬가지로 자식들의 미래를 위해 탈북을 감행했지만, 그 자식들이 한국이 아닌 북한에서 잘 살길 바라는 마음으로 어머니가 한국을 찾았다. 또 대부분의 탈북민들이 이용한 탈북 루트인 두만강을 넘었지만, 북한 당국이 발행한 합법적인 여행증을 가지고 중국으로 넘어왔다.그가 운명적인 선택을 하게 된 데에는 북한 출신성분 문건에 기록된 ‘일본군 패장(분대장)’이라는 다섯 글자가 결정적인 영향을 미쳤다. 즉 그는 북에서 일본군의 딸, 악질 친일파의 자식이었다. 그의 아들과 딸은 친일파의 손주라는 이유로 노동당원이 될 수 없었고, 출세도 할 수 없었다. 어머니는 그들의 앞길을 막는 단단한 걸림돌이었다.“내가 빠져주어야 너희들이 잘 살 수 있겠구나.”50세의 여성이 한국에 와서 정착하는 일은 무척 고되고 힘든 과정의 연속이었다. 하지만 그는 그 모든 시련을 다 이겨냈다. 이젠 성공적인 정착의 훌륭한 본보기로 인정까지 받는다. 다만 자식들의 앞날을 생각해 자신의 노출을 피하며 15년을 살았다. 그런데 최근에 드는 생각은 자신이 살아온 인생이 너무 억울하다는 것이었다. 언론을 통해 북한 당국에 따져 묻고 싶었다. “내가 왜 일본군 분대장의 딸이냐. 왜 잘못된 기록을 바로 잡지 않고, 한 인간의 인생을 이렇게 망가뜨리냐?”● 뒤바뀐 주민등록기록 허 씨는 자신이 일본군 패장의 딸로 살아왔다는 사실을 47세 때인 2012년에야 알았다. 당시 군대에 나간 아들이 보내온 편지를 통해서다.“제가 왜 노동당 입당이 되지 않는지 그 이유를 알았습니다. 여러 방법을 써서 원인을 찾아봤는데, 주민등록문건에 외할아버지가 일본군으로 기록돼 있어요. 이제 저의 미래는 암울하게 된 거죠. 어머니, 이제 우리는 장사꾼이나 됩시다.”눈앞이 캄캄했다. 북한에선 자신의 주민등록기록을 볼 수가 없다. 따라서 그로서는 그런 기록이 존재한다는 사실조차 알 길이 없었다. 오히려 그는 자신의 출신성분이 매우 좋게 평가받았을 것으로 생각했다. 아버지가 북한 체제를 위해 많은 공을 세웠기 때문이다.1928년 중국에서 태어난 부친은 국공내전에 팔로군으로 참가해 패장으로 활약했다. 이 과정에 부상을 입어 중국에서 영예군인으로 등록이 됐다. 이후 6.25전쟁을 앞두고 소속 부대가 북한군에 편입되면서 부친도 북한에 넘어왔다. 6.25전쟁 때 부친은 국군의 적군으로 종전 때까지 싸웠다. 그 과정에 부상도 많이 당했다. 부친이 독립대대 대대장을 역임하고 1956년 제대할 당시 몸에 박힌 파편만 38개나 됐다. 북한은 부친을 함경북도 도당 군사부 작전과장으로 임명했다. 이후 부친은 성치 않은 몸을 이끌고 명천탄광 갱장, 유선탄광 간부부장 등을 두루 역임했다.중국에서 태어난 여성과 결혼해 아들 세 명과 딸 두 명도 낳았다. 둘째이자 맏딸이 1965년에 태어난 허 씨였다. 북한은 1968년에 주민등록기록을 만들고 출신성분 제도를 도입했다. 허 씨 부친을 일본군 패장으로 기록한 것은 누군가 악감정을 가지고 고의로 한 일이 분명했다.“저의 부친은 해방될 때 17세에 불과했어요. 17세가 일본군 패장이란 것은 누가 봐도 말이 되지 않는 얘기입니다. 하지만 북한에선 주민등록문건을 함부로 바꿀 수 없고, 또 중앙까지 절차를 거쳐 수정을 하려면 10년 이상 걸립니다. 한 사람의 인생을 도륙내기에 충분한 시간이죠.”● 길림성 부주석의 조카그럼에도 허 씨는 주민등록문건을 바로 잡기로 결심했다. 기록을 수정하려면 중국으로 건너가 아버지와 함께 국공내전에 참가한 전우들을 찾아 증언을 받아오는 것이 우선이었다.2013년 5월 허 씨는 통행증을 발급받아 중국으로 넘어왔다. 여권을 받아 공식적으로 중국으로 가려면 한 달 동안 사상 교육을 받아야 한다. 또 귀국해서 다시 한 달 동안 같은 과정을 거쳐야만 한다. 이후에도 동네에서 포섭된 보위부 밀정이 붙어 중국에서 잘못한 일은 없는지 유도 심문을 받는 과정도 통과해야 한다.허 씨는 1992년부터 시작해 약 3년에 한 번씩 여행증을 받아 중국을 방문했다. 비록 그의 주민등록기록은 일본군 출신의 딸로 기록돼 있었지만, 이를 상쇄할 정도로 외가쪽 출신성분이 좋았기에 가능한 일이었다.허 씨의 외할아버지는 일제강점기에 동북항일연군에 참가해 항일투쟁을 했다. 북한군 초대 총참모장이던 강건이 외할아버지의 전우였다. 외할아버지는 해방이 되자 강건의 요청으로 북한군의 일원이 됐다. 이후 6.25전쟁 때 부상을 당한 후 별다른 출세 코스를 밟지 못한 채 고향인 회령으로 돌아와 노년을 보냈다.어머니의 한 살 아래 동생이자 허 씨의 외삼촌인 정룡철은 1990년대에 연변조선족자치주 주장을 지냈고, 1998년부터 2003년 사이에 길림성 정협 부주석을 역임했다. 중국 조선족 가운데 최고위직을 지낸 사람들 가운데 한 명이다.연변 주장에 길림성 부주석의 조카라는 신분을 앞세우니 중국 친척 방문 여행증은 어렵지 않게 받을 수 있었다. 중국에는 허 씨 부모의 형제들을 포함한 친척들이 많았는데, 대부분 경제적인 여유가 있었다.허 씨는 27세 때인 1992년 처음으로 중국에 갔다. 당시 중국도 허 씨에겐 충분히 놀라웠다. 전기불이 항시 들어오고, 밤중에 나가도 마트에서 물건을 살 수 있었다. 밥상에 앉아 각티슈를 뽑아 쓰는 모습은 큰 충격이었고, 지금까지도 선명한 기억으로 남아 있다.중국에 갈 때마다 한국 드라마도 많이 봤다. 하지만 당시까지만 해도 신기하다는 생각뿐 한국에 가보자는 생각은 엄두도 내지 않았다. 북한에 자식이 둘이나 있어 탈북은 꿈에도 꾸지 않은 것이었다.● 고난의 행군 시기 아오지허 씨가 살던 동네는 아오지탄광으로 유명한 함경북도 은덕군. 허 씨는 16세였던 1981년 중학교 졸업과 함께 ‘7월7일연합기업소(일명 아오지화학공장)’ 선반공으로 임명됐다. 일을 하면서 기업소 야간대학도 나오고 청진경제전문학교도 졸업했다. 그 때 선반공에서 관리부서인 공무과로 이직을 할 수 있었다.1986년에 같은 공장에서 책임기사였던 남성과 결혼해 연년생 1남 1녀를 낳았다. 27세에 중국으로 친척방문을 갈 수 있었던 것도 자녀가 둘이나 있기 때문에 가능한 일이었다.함경북도의 탄광지역은 고난의 행군의 시련을 일찍 체험했다. 1990년대 초반부터 배급이 끊기는 일이 잦았던 것이다. 다만 그는 예외였다. 중국에서 친척들의 도움을 받을 수 있어, 마을에서 매우 잘 사는 집으로 통했다.1990년대 중반이 되자 아오지에서도 아사자가 나오기 시작했다. 거리에 시신들이 넘쳐났다. 이웃 아파트에선 당 비서가 먹을 것이 없다며 부모를 굶겨 죽이는 일도 발생했다. 일반 주민들의 사정은 더 끔찍했다.“그 어려운 시기에 저만 잘 먹고 살진 않았어요. 능력이 닿는 대로 주변을 많이 도와줬어요. 그래서 인심 좋은 아줌마로 소문이 났습니다. 그런데 제가 도와봐야 얼마나 큰 의미가 있겠어요. 그때는 정말 매일 마음 아픈 일들이 벌어졌지요.”허 씨는 중국 친척들 덕분에 고난의 행군을 무사히 버텨냈다. 당국이 바라는 대로 아들도 잘 키워 17세에 군에도 입대시켰다. 그런 자신에게 ‘일본군 패장’의 딸이란 굴레를 씌운 사실을 뒤늦게 알게 됐을 때 배신감은 말로 다 표현할 수 없을 정도로 컸다. 군에서 10년간 청춘을 바쳤지만 노동당에 입당하지 못하고 돌아올 아들 생각에 맘이 너무 아팠다. 북한에선 당원이 되지 못하면 어떤 출세도 허락되지 않기 때문이다. 너무 화가 나 간부부에 가서 따지기도 했다. “나라를 위해 많은 피를 흘리고 파편을 38개나 품고 사는 아버지에게 일본군 딱지를 붙일 때 손이 떨리지 않았나. 왜 기록을 고칠 수 없나.”그런데 북에선 그가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 결국 그는 중국에 넘어와 아버지 보증인들을 찾아다녔다. 넘어올 때 아버지 기록을 바꿀 수 있는 증거들을 모으기 전엔 절대 다시 북에 나가지 않겠다고 마음을 먹었다.노력한 결과 아버지의 팔로군 출신 동료들을 여럿 찾아냈다. 심지어 아버지가 중국에 유공자로 기록이 돼 있어 신청만 하면 적잖은 돈을 받을 수 있다는 사실도 뒤늦게 알았다.● 자녀의 걸림돌인 된 엄마2013년 12월 그는 중국에서 장성택이 처형됐다는 소식을 접했다. 중국에 들어온 지 7개월째 되던 때였다. 벌써 여행증에 적시된 귀국 기간은 만료된 지 오래였다.그때까지만 해도 머리 속에 오직 아버지 보증인들을 찾겠다는 욕심 밖에 없었다. 그런데 장성택의 처형 소식을 듣는 순간 “내가 살고 있는 북한은 저런 세상이었지”라는 생각이 머리 속을 스쳤다.그가 보증 서류를 찾아 돌아간다고 해서 주민문건이 바로 바뀌는 것도 아니었다. 그는 중국으로 오기 전에 주민등록문건을 바꾸려면 열두 곳의 허락을 받아야 하고, 그런 과정을 거치려면 10년이 훌쩍 지날 수 있다는 말을 들었다. 열두 곳에서 요구할 뇌물을 감당할 수 있을지도 가늠이 안됐다. 그러는 동안 자녀들의 20~30대가 훌쩍 지나는 데다, 문건을 바꾼 이후인 40대부터 잘 나가리라는 보장도 없었다.이후 그는 깊은 고민에 빠졌다. 그리고 내린 결론이 “자식들에게 도움이 안 되는 엄마로 존재하느니 차라리 내가 사라지자”였다. 어머니가 중국 여행을 갖다 사라지면 남편은 재혼을 할 수 있을 것이고, 그러면 자식들의 서류에서 출신 성분 때문에 받는 불이익은 사라질 수 있다는 것이다. 게다가 다행히도 남편은 출신성분이 좋았다. 새 엄마가 들어오면 자식들의 출신성분도 그에 맞게 바뀔 수 있을 것이라는 판단이 섰다.이후 그는 북이 아닌 남으로 발걸음을 돌렸다. 2014년 1월 중국을 떠나 라오스를 거쳐 3월 14일 한국으로 왔다. 그리고 8월 14일 하나원을 졸업해 부산에 정착했다. 서울에서 살고 싶었지만, 임대주택이 충분치 않았다. 대도시인 부산에서 받은 것을 다행으로 여겨야 했다.나중에 전해 들으니 남편은 그의 바람대로 재혼을 했다. 두 자녀도 대학을 나와 가정을 이루고, 출세에 별다른 걸림돌을 느끼지 못하고 잘 살고 있었다.한국에 사는 내내 그는 당시의 결심이 잘 한 것인지를 수없이 반문했다.“지금은 생각이 많이 달라졌지만, 당시엔 북한에서 살면 노동당에 입당하고 출세하는 것이 가장 큰 인생의 목표라고 생각했습니다. 그렇게 생각하니 저 스스로를 자녀의 앞날을 막는 걸림돌이라고 여긴 거죠. 북한에서 아무리 출세해봐야 북한 사람의 인생을 살게 될 뿐인데, 그땐 세상을 어떻게 살아야 하는지를 잘 몰랐죠.”● “수급비를 거부합니다.”부산에 정착한 허 씨의 나이는 49세. 당장 살아갈 길이 보이지 않았다. 젊은 나이에도 정착이 힘든데, 한국 사회를 전혀 모르는 49세의 탈북 여성이 할 수 있는 일은 식당 도우미 외에는 없었다.그럼에도 그는 어렵게 한국에 왔으니 무엇인가를 이뤄보겠다며 각오를 다졌다. 당장 내일이라도 통일이 되면 자식들 앞에 당당한 엄마로 나서고 싶었다.탈북민은 사회에 정착한 초기 기간엔 기초생활수급자로 분류돼 혜택을 받는다. 허 씨도 몇 달간 그렇게 생활했다. 그러다 문뜩 몇 푼 안되는 수급비를 기다리는 자신을 발견하자 비참하다는 생각이 들었다.그 길로 주민센터를 찾아가 “저는 이제부터 수급비를 받지 않겠습니다”고 선언했다. 그리곤 식당이면 식당, 청소업체면 청소업체 닥치는 대로 일하기 시작했다. 그렇게 일하다 만난 사람 가운데 70대가 넘는 여인이 대장암과 폐결핵으로 고생하는 일을 알게 됐다. 도와주고 싶은 마음에 북한에서 배웠던 족심 요법을 기억해냈다.의약품이 부족한 북한은 민간요법이 발달할 수밖에 없다. 발바닥 혈을 자극해 병을 치료하는 ‘족심치료법’은 관련 전문 서적까지 나올 정도로 북한에선 인기가 높다. 허 씨도 1990년대에 족심 치료법을 공부했고, 몸이 좋지 않은 동네 사람들을 치료해주기도 했다.“한국에는 족심 치료가 없던데, 한 번 그걸로 치료해보면 어떨까”그는 집에 소파 하나를 사들였다. 대장암에 걸린 70대 여인을 상대로 치료를 시작했다. 한국에선 공인된 치료법은 아니었지만 석 달 동안 발바닥을 꾸준히 눌러주었더니 상태가 눈에 띄게 호전됐다. 그 일을 시작으로 입소문이 나면서 동네 노인들이 찾아들었다. 그리고 차츰 용하다는 소문이 계속 퍼져나가면서 전국에서 손님이 몰려들었다. 사람들은 그를 ‘족심도사’나 ‘허도사’라 부르기 시작했다. 하지만 발족심은 허가된 치료법이 아니다. 관련한 가게를 낼 수도 없다. 다만 피부미용사 자격증을 따면 합법적인 사업자로서 인정받아 족심 치료를 계속할 수 있었다. 발 마사지의 일종으로 분류되기 때문이다.● 12번의 시험부산하나센터의 도움을 받아 피부미용사 자격증 학원에 등록했다. 50세가 넘어 시작한 공부는 결코 쉽지 않았다. 무엇보다 외래어가 너무 어려웠다. 단어들이 도통 머리에 들어가지 않았고, 애써 외운 단어는 잊혀지기 일쑤였다. 그때마다 이를 악물었고, 세 번째 치른 국가자격증 필기시험에서 합격할 수 있었다. 그런데 필기보다는 쉬울 것으로 기대한 실기 시험은 더 높은 장벽이었다. 시험을 치고, 또 쳤다. 무려 1년 7개월 동안 12번이나 응시했다. 실기시험은 60점 이상을 받아야만 통과할 수 있다. 그런데 열 번째 시험에서 1점이 모자란 59점을 받았다. 희망을 가지고 친 11번째 시험에선 52점이 나왔다. “피부미용사 자격도 10대, 20대만 점수를 잘 주고, 50대는 잘 주지 않는다”며 은근히 포기를 종용하는 사람도 있었다. 허 씨 역시 떨어질 때마다 포기하고 싶은 생각이 들기도 했다. 하지만 그 때마다 마음을 다잡았다. “사람들은 탈북민을 통해 북한을 바라보게 되죠. 탈북민들이 쉽게 포기하지 않는 사람들이라는 것을 증명하고 싶었어요.”그렇게 버티다 마침내 12번째 시험에서 합격 통지를 받았을 때 그는 주변 사람들을 부둥켜안고 펑펑 울었다. 시험을 준비하며 겪어야 했던 남모를 고통들도 한꺼번에 떠올랐다. 그는 1년 7개월 동안 학원을 다니면서 점심을 같이 먹자는 원우들에게 “식당 음식이 안 맞는다”며 합석을 거절했다. 실제로는 돈이 없어서 피한 것이었다. 그는 밥 대신 분식집에 가서 3000원 짜리 라면을 사먹어야 했다. 나중에는 그마저도 버거웠다. 집에서 도시락을 싸와 점심시간이면 슬그머니 밖에 나와 혼자 밥을 먹어야만 했다.2017년 2월 피부미용사 합격 통지서를 받은 그날 그는 한국인력공단을 찾아가 자격증을 받았다. 공단 사람은 “합격한 날 찾아와 자격증 달라는 사람은 허정희 씨밖에 없을 것”이라며 너털웃음을 지었다. 그는 자격증을 받은 뒤 곧바로 구청을 찾아가 사업자 등록도 냈다. 신체검사까지 마치고 정식 사업자등록증을 받는데 걸린 시간은 일주일. 마침내 부산에 그는 자신의 이름을 내건 미용샵을 열었다.이후 7년이란 시간이 흘렀다. 그동안 그는 쉼 없이 일했고, 쉼 없이 공부했다. 그의 사업장은 최우수 녹색등급을 받은 피부미용샵으로 성장했다.올해 그는 연세대에서 미용경영학 석사학위도 받았다. 그 사이 짬짬이 딴 자격증만 30개가 넘는다. 그중엔 국제대회 심사위원 자격증도 있다. 사회에 기여해야 한다는 생각으로 봉사활동도 열심히 했다. 그 결과 자랑스러운 구민상부터 국회의장상까지 많은 상장과 감사장, 트로피들이 미용샵 벽면 하나를 가득 채웠다.내년이면 허 씨는 60세, 환갑을 맞게 된다. 하지만 여전히 그는 열정적이며, 도전을 두려워하지 않는다. 그는 사단법인 한국피부미용사회 부산지회 사하부 지부장을 거쳐 현재 수천 명의 피부미용사들이 소속된 부산지회의 감사로도 맹활약 중이다. 그가 매일매일 열심히 사는 이유는 오직 하나다.“제가 자식들을 만나는 날이 꼭 올 겁니다. 통일되면 아이들 앞에서, 또 손주들 앞에서 부끄럽지 않은 엄마, 할머니로 살았다는 것을 보여주고 싶습니다.”동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-09-17
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 김정은이 슬램덩크에 빠졌던 때[주성하 기자의 서울과 평양 사이]

    7일. 주택들 사이를 스치듯 빠져나온 일본 도쿄 인근 에노시마 전철의 좁은 협궤 열차 앞에 태평양의 푸른 바다가 펼쳐졌다. 승객들이 바다에 눈이 팔린 사이 열차는 천천히 가라쿠마고코마에역에 멈춰 섰다. 다양한 인종의 젊은이들이 열차에서 우르르 내렸다. 무리에 섞여 동승자가 내리는 바람에 나도 따라 내렸다. 젊은이 무리는 역에서 약 100m 떨어진 곳에 있는 철도 건널목 앞에 몰려가 연신 사진을 찍어댔다. 상황을 전혀 몰랐던 난 어리둥절할 수밖에 없었다. 동승자가 “일본 만화 슬램덩크의 가장 유명한 배경지”라고 말했다. ‘슬램덩크’나 ‘강백호’란 이름은 들은 바 있지만 자세한 내용을 몰랐다. 그래서 휴대전화를 꺼내 검색을 하다가 여러 번 헛웃음이 저도 모르게 터져 나왔다. 그동안 이해가 안 됐던 퍼즐들이 맞춰지는 느낌이었다. “북한 사람들을 괴롭혔던 원흉이 바로 너였구나.” 일본에서 최근 50년 동안 발행된 만화 가운데 1위, 일본 미디어 예술 100선 1위를 차지했던 화력한 경력의 슬램덩크는 1990년부터 1996년까지 연재됐다. 한국에서도 1992∼1996년 연재돼 선풍적인 인기를 모았다. 한국 내 만화 판매 부수만 무려 1450만 부에 달했고, 1994년 발매된 비디오도 큰 인기를 누렸다. 동승자는 “한국의 30∼50대는 슬램덩크 세대라고 할 수 있다”며 “만화가 연재됐던 1990년대 초중반 농구공이 없는 집이 없었다”고 귀띔했다. 그랬다. 바로 그 시기였다. 1996년경 김정일의 지시가 하달됐다. “농구는 키가 크는 운동이니 전국적으로 장려하시오.” 이후 체육시간이면 북한 학교에선 농구만 시켰다. 내가 다녔던 김일성대도 예외는 아니었다. 오전에 90분 강의가 3개 있었는데, 중간수업이 체육이면 그날은 혀를 빼물어야 했다. 당시 우리 학급 교실은 김일성대 2호 청사 22층이었다. 층고가 높아 아파트로 치면 40층 높이에 해당하는 고층이었다. 늘 정전이라 엘리베이터 이용은 꿈도 꿀 수 없던 시절이었다. 오전 8시 첫 수업을 듣기 위해 교실까지 걸어 올라가야 했다. 이후 체육수업이면 1층까지 뛰어 내려왔다. 그리고 90분 내내 뛰어다니며 농구공과 씨름을 한 뒤 다시 22층까지 올라가 수업 하나를 더 들었다. 이어 점심을 먹기 위해 내려왔다가 오후 정치학습에 참가하려면 또다시 한참을 헐떡이며 계단을 올라야 했다. 당시는 숱한 사람들이 굶어죽던 때였다. 대학에서도 밥을 세 숟가락 정도만 주었다. 배고파 걷기도 힘든 학생들에게 농구는 최악의 고문이었다. “키 크는 운동이면 키 작은 너나 할 것이지 왜 온 나라를 갑자기 들볶냐”는 원망이 치솟았지만 겉으로 드러낼 수는 없었다. 고난의 행군이 정점으로 치닫던 1998년엔 ‘가족롱구선수단’이란 영화까지 나와 사람들의 염장을 질렀다. 느닷없던 농구 바람의 원인이 김정일의 두 철부지 아들들이었다는 사실은 나중에 알게 됐다. 김정일의 요리사였던 후지모토 겐지에 따르면 김정은이 농구에 빠진 것은 12, 13세 무렵. 한국에서 슬램덩크 열풍이 불던 시기와 일치한다. 김정은은 형 김정철과 함께 매일 초대소 직원이나 군인들과 농구를 했다. 잘 때도 농구공을 안고 잤다. 심지어 모친 고용희의 만류에도 식사가 끝나자마자 농구장으로 뛰어나가기 일쑤였다.스위스 유학 시절에도 김정은은 공부는 내팽개치고 농구에 푹 빠졌다. 그의 방은 미국 농구팀 시카고 불스의 기념품들로 가득 찼다. 김정은이 권력을 잡자마자 데니스 로드먼을 다섯 번이나 북한으로 초대한 것도 그 때문이다. 그가 슬램덩크를 만화로 봤는지 애니메이션으로 봤는지는 알 수 없다. 다만 분명한 것은 한국 젊은이들이 농구 열풍에 휩싸였을 때 북한에선 김정일의 두 어린 아들만 농구에 빠졌다는 사실이다. 김정일은 그게 기특했던지 전국에 농구 열풍을 일으키라고 지시했다. 인민이 굶어 죽어 나갔지만 안중에도 없었다. 최근 몇 년 동안 김정은은 ‘반동사상문화배격법’ 등 각종 악법을 쏟아내며 외부 문물을 접한 10대 청소년들을 마구 감옥에 잡아넣고 있다. 외부 미디어의 강력한 영향력을 누구보다 잘 알기에 그에 대한 공포도 누구보다 크지 않을까 싶다. 어느덧 김정은도 40대에 접어들었다. 그의 딸 주애는 올해 11세로, 이제 막 사춘기 초입에 들어설 나이다. 김정은의 맹목적인 딸 사랑과 사춘기 딸의 변덕이 결합해 인민을 또 다른 방식으로 대를 이어 괴롭히지는 않을지 걱정된다.주성하 콘텐츠기획본부 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-09-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 25년째 탈북 대학생들에게 장학금 수여… 남북문화교류협회 후원 행사 9일 개최

    사단법인 남북문화교류협회(이사장 김구회)가 9일 서울 서대문구 연세동문회관에서 탈북민 대학생 장학금 수여식을 가졌다. 협회는 이날 추천을 받은 20명의 탈북 대학생들에게 2400만 원 상당의 장학금과 추석선물을 전달했다.김 이사장은 축사에서 “자유를 찾아 탈북의 긴 여정을 거쳐 온 젊은 대학생들이 통일의 마중물이 되기를 바란다”고 말했다.남북문화교류협회는 2000년부터 올해까지 무려 25년 동안 한 해도 빠짐없이 추석 때마다 20명의 탈북 대학생들을 선정해 장학금을 수여해왔다. 과거 장학금을 수여받았던 많은 탈북 청년들이 이제는 한국 사회의 당당한 일원으로 제 몫을 해내고 있다.이주영 전 국회부의장도 장학금 전달식에 참가해 ‘도덕재무장운동과 남북통일’이라는 제목의 강연을 진행했다. 그는 “인성과 공감능력, 강한 주관과 오픈 마인드를 겸비한 사람은 초일류 통일리더의 조건을 갖추었다”며 “탈북 청년들은 세습 독재가 지배하는 북한에서 목숨 걸고 탈북한 자체가 위대한 도덕재무장의 결단”이라고 강조했다.장학금 수혜자 대표로 연설한 이충혁 장로회 신학대학교 대학원생은 “외로웠던 저에게 따뜻한 손길을 내밀어준 남북문화교류협회와 김구회 이사장님에 깊은 감사를 드린다”고 말했다.남북문화교류협회는 1991년에 평화적 통일 기반 조성을 위해 설립된 단체다. 남북 분단 장기화로 인한 이질성 해소와 화해와 협력을 통한 동질성 회복을 목적으로 사회 저명인사들을 초청해 지금까지 약 수백 차례에 걸쳐 통일 관련 정책 강연을 진행했다. 또 탈북 대학생 장학금 수여와 같은 다양한 활동을 통해 통일 리더를 양성하기 위해 노력하고 있다.주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-09-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 北밀수꾼 → 월1000만 원 버는 사장님…김상진 씨의 ‘우여곡절’ 인생 이야기 [주성하의 북에서 온 이웃]

    올해 43세인 김상진 씨의 삶은 ‘산전수전’이나 ‘우여곡절’이란 몇 글자로 다 담기엔 많이 모자란다. 그만큼 굴곡진 삶을 살았다. 소년 밀수꾼으로 시작해 밀수꾼을 잡는 보안원(경찰)이 됐다가 아동유괴범으로 몰려 처형장에 끌려갈 위기까지 경험했다. 이를 모면하고자 목숨을 건 탈북을 선택했고, 현재는 한국에서 월 수입 1000만 원을 올리는 어엿한 사장님이 됐다. 그가 북한에서 소년 밀수꾼이 된 것은 15살로, 밀수꾼에게 고용된 짐꾼이 시작이었다. 2년 뒤 그는 알아주는 밀수꾼으로서 중앙에서 밀수 단속 검열단이 나올 때면 도망치는 신세가 됐다. 간혹 보안원들에게 잡히면 죽지 않을만큼 매를 맞았다. 크면 꼭 보안원이 되야겠다는 다짐을 그 때마다 했다.결국 28살이 되던 해 보안서 소위가 돼 밀수꾼 단속을 할 수 있는 지위를 얻었고 33살에 대위로 승진할 정도로 잘 나갔다. 그러던 어느 날 외사촌 누나의 딸을 탈북시키는데 관여한 사실이 발각되면서 하루아침에 ‘아동유괴범’으로 몰렸다. 당시 아동유괴범은 체포 즉시 무조건 총살형에 처해지는 중범죄였다. 선택의 여지가 없었다. 무조건 탈북을 감행했다. 그 과정에서 허리를 크게 다쳤다. 그래서 지금도 무릎 보호대를 차고 꿇어앉아 일을 해야 한다.그렇게 시작한 한국 생활. 그는 모든 것을 내려놓고 다시 시작한다는 마음으로 최선을 다했다. 정식 출근시간이 오전 8시인데도 2시간 먼저 나갔다. 쓰레기통을 비우고, 사무실 청소를 도맡다시피 했다. 그런 성실함은 통했고, 한국 정착 10년째인 2024년 월수입만 1000만 원이 넘는 사장님으로 변신했다. 북한에서 천당과 지옥을 오갔고, 탈북한 이후에도 끝모를 고통에 시달리면서 결코 포기하지 않았기에 지금의 행복을 누릴 수 있었다는 김 씨. 그의 드라마와 같던 탈북과정과 남한 정착 기를 정리해본다. ● 15세 소년 밀수꾼김 씨는 1981년 함경북도 회령의 유선노동자구에서 태어났다. 두만강 바로 옆에 있는 유선은 탈북민이 가장 많은 지역으로 통한다. 한국에서 동창회를 하면 유선중학교 졸업생과 선생의 절반은 볼 수 있다는 말이 나올 정도다.김 씨가 태어났을 때 그의 아버지는 현지 주둔 교도여단 참모(대위)였다. 아버지는 그가 6살 때 제대했고, 가족은 양강도 보천군으로 이주했다. 군관 제대군인이라며 당국은 아버지를 보천군 농촌경영위원회 지도원으로 임명했다. 그 때까지만 해도 김 씨의 가족은 평범하지만 부족하지 않은 생활을 누렸다.그런데 아버지가 1994년 6월 세상을 떠났다. 이후 가세는 급격히 기울었다. 김 씨와 한 살 많은 형을 먹여 살릴 책임이 심장병을 앓던 어머니 어깨에 지워졌다. 설상가상으로 그때부터 고난의 행군이 시작돼 배급도 나오지 않았다.어머니는 보안서에서 근무하던 오빠들의 도움으로 도 소재지인 혜산에서 도 보안국 정치학교 이발사로 취직했다. 도 보안국 소속이라 이발사에게도 배급이 나왔다. 하지만 어머니의 병이 발목을 잡았다. 어렵게 얻은 일자리에서 6개월을 버티지 못한 것이다. 김 씨는 잘 때마다 어머니 손을 꼭 잡고 잤다. 어머니가 그의 손을 꽉 잡을 때마다 잠에서 깨어나야 했기 때문이다. 그 때마다 어머니는 거의 정신을 잃고 숨을 쉬지 못했다.체육을 잘하던 형이 도 체육단 축구 양성조에 뽑히면서 하루 800g의 배급을 받아왔다. 하지만 이 정도로는 세 식구가 살기 어려웠다. 먹성이 한창이었을 형은 죽만 먹고 축구를 했다. 어린 김 씨는 학교도 가지 않고 산에 올랐다. 나무뿌리를 캐 장마당에 팔았다. 그렇게 해도 세식구가 먹고 살기는 빠듯했다. 이때 등짐에 나무뿌리를 메고 다니던 그에게 솔깃한 제안이 들어왔다. 밀수꾼의 짐을 중국에 날라다만 주면 돈을 주겠다는 것이었다. 그의 나이 15살 때였다.● “보안원이 되리라”그는 닥치는 대로 짐을 날랐다. 구리나 니켈 같은 금속부터 약초, 잣 등과 같은 식물까지 종류를 가리지 않고 메고, 산을 몇 개씩 넘었다. 등에 멘 무게만큼 보상이 따랐기 때문이다. 밀수꾼은 국경경비대와 짜고 새벽을 이용해 압록강의 특정지역으로 짐을 넘겼다. 구리 1㎏을 넘기면 담배 2보루를 받았다. 수익으로 치면 본전의 두 배 정도였다. 밀수는 단속하는 자와 단속을 피하려는 자 간에 펼쳐지는 치열한 전쟁터다. 보안원들은 밀수꾼이 다닐만한 산길에 잠복하고 있다가 닥치는 대로 물건을 빼앗었다. 밀수꾼들은 산을 넘나들 때마다 항상 보안원이 숨어있는지 촉각을 곤두세워야 했다.보안원들이 밀수꾼 잡기에 적극적으로 나선 배경에도 돈벌이가 깔려 있다. 그들이 밀수꾼을 잡으면 물건을 반반으로 나누었다. 모두 뺐으면 체포해 조서로 증거를 남겨야 한다. 반면 절반만 빼앗으면 절반은 자기가 갖고, 나머지 절반은 선심 쓰듯 돌려줄 수 있기 때문이다. 이 과정에서 처음부터 물건을 뺏기보다는 겁주기 차원의 처벌을 먼저 했다. 특히 김 씨처럼 어린 학생을 만나면 무자비한 구타로 반쯤 죽여 놓고, 이후 선심을 쓰듯 물건을 챙겼다. 그런 일을 당할 때마다 김 씨는 “크면 꼭 보안원이 돼 이 수모에서 벗어나겠다”고 이를 갈았다.김 씨는 악착같이 일했다. 먹고 살 길이 그것밖에 없었다. 그렇게 2년 간 열심히 밀수꾼을 따라다닌 결과 독립을 할 수 있게 됐다. 경비대 분대장을 포섭하고, 짐꾼들을 고용한 뒤 독자적인 밀수사업을 시작한 것이다. 한창 때에는 하루 밤에 TV 20대를 압록강을 통해 들여왔다. 당시 그는 ‘무사통행증’으로 불렸다. 단속 위험이 있는 곳마다 뇌물을 뿌려 매수한 덕에 체포될 일이 없다는 뜻에서 붙여진 별명이었다. 다만 예외도 있었다. 중앙에서 ‘비사회주의 단속 그루빠(중앙검열단)’가 나올 때다. 국경도시 혜산에는 1년에 두 번 정도 그루빠가 나왔다. 한 번 나오면 3개월에서 6개월 동안 현지에 머문다. 인민반을 훑으며 탐문하다 보면 “저 집이 밀수로 돈을 번다”고 고발하는 ‘배가 아팠던’ 사람들이 반드시 나오기 때문이다. 체포되면 처벌을 피할 수 없다. 검열대가 뜰 때마다 김 씨는 멀리 외진 곳으로 도망쳤다. 행정력이 마비된 때라 멀리 숨으면 몇 시간씩 차를 타고 잡으려 다녀야 하는데, 당시로선 그럴 여력이 없었다. 그럼에도 혜산에선 매년 본보기로 공개 총살하는 총소리가 끊이질 않았다.밀수꾼과 도망자의 삶을 이어가느라 김 씨는 학교 다닐 새가 없었다. 당시 중학교 6학년까지 다녀야만 졸업이 가능했다. 그런데 그의 학력은 중학교 1학년에 머물렀다. 그래도 걱정은 하지 않았다. 뇌물을 주면 졸업증은 얼마든지 받을 수 있었다.김 씨는 밀수를 좀 더 하기 위해 졸업시기를 늦춰보기로 했다. 하지만 세상은 그의 바람대로 이뤄지지 않았다. 유급을 2년 이상 하기가 어려웠던 것이다. 게다가 미성년자일 때와는 달리 성인이 돼 밀수하다 잡히면 처벌 수위는 훨씬 높아진다는 점도 마음에 걸렸다. 군에 가야 하는 시기가 닥치기도 했다.다행스러운 점은 4년 여의 동안 했던 그의 사업으로 집안 형편이 나아진 것이다. 우선 단칸방 짜리 아파트를 구입해 내 집을 마련했다. 어머니 병을 고칠 수 있었다. 그는 중국에 갈 때마다 거래 상대방에게 심장병 약을 구해달라고 부탁하는 일을 빼먹지 않았다. 그렇게 구해온 약을 1년 반쯤 복용한 어머니는 눈에 띄게 병세가 좋아졌고, 졸도하는 일도 없어졌다. 병을 털고 일어난 어머니는 번듯한 일자리도 얻었다. 아들이 마련해준 돈으로 뇌물을 써서 도 보안국 정치학교 식당책임자로 취직한 것이다. 먹을 것을 주무르게 되자 더 이상 밥을 굶을 걱정은 하지 않게 됐다.● 보안서 대위로 승진하다북한 군사동원부(병무청)에는 ‘안전부 초모’라는 병과가 있다. 보안서에서 군에 갈 학교 졸업생을 뽑아 일반 병사로 근무하게 하는 것이다. 한국의 의무경찰과 비슷한 제도이다. 다만 북한의 안전부 초모는 권력이나 돈이 있는 집 자식 정도만이 갈 수 있는 자리라는 게 다르다.김 씨는 안전부 초모가 되고 싶었다. 어렵사리 군사동원부 간부를 만나니 휘발유 200리터를 요구했다. 중국돈으로 600위안, 쌀로 환산하면 300㎏에 해당하는 큰 돈이었다.이런 정도로 많은 뇌물을 준다고 해도 출신성분 심사에서 통과하지 못하면 안전부 초모에 응모할 수도 없다. 다행히 군관의 아들이었던 김 씨는 북한에서 ‘기본군중’에 속했다.김 씨는 군복을 입기 닷새 전까지 밀수를 위해 중국 국경을 넘었다. 마지막 밀수로 녹음기 5대와 쌀 50㎏을 마련해 집에 숨겨둔 뒤 함경북도 보안국 정치학교로 갔다. 사실 그는 양강도에서 근무하고 싶었다. 밀수를 계속하기 위해서였다. 문제는 거주하던 지역에서 군 복무를 하지 못하게 하는 북한군 규정이었다. 하지만 이 마저도 뇌물 앞에서는 무용지물이었다. 정치학교에서 3개월 간의 교육을 받는 동안 어머니가 뇌물을 썼고, 그는 혜산에서 승용차로 2시간반 정도 떨어진 양강도 풍서군 보안서로 발령을 받을 수 있었다. 그곳에서 그는 2년 넘게 계호원(수감자 경비원)으로 근무했다. 형기를 받은 사람을 함흥교화소로 이송할 때 김 씨는 구리와 같은 단속 물품을 날라 돈을 벌었다. 범인 호송칸은 검열을 하지 않았기 때문이다.계호원을 하면서 벌어들인 돈으로 그는 군대 내에서 승진을 거듭했다. 뇌물로 상납하니 보안서 경비분대장으로 승진했다. 노동당에 입당하기 위해 삼지연건설장 굴 뚫기 돌격대에 자원한 뒤 6개월 정도 지나니 당원증이 나왔다. 이어 입대 6년 만에 양강도 보안서 정치학교에 입학해 집에서 통학도 할 수 있게 됐다. 당시 학교 식당책임자는 그의 어머니였다. 이때 정치학교에선 ‘호남쌀’이라고 부르는 한국 지원 쌀을 먹었다. 2년의 군관 교육 과정을 거친 그는 2008년 졸업하고, 2009년 소위로 양강도 보안서 주민등록부 부원으로 배치를 받았다. 형님도 쌀 200㎏을 뇌물로 쓰고 같은 학교에 입학했고, 먼저 보안원이 됐다.주민등록과는 뇌물을 받을 일이 없어 보안서 내에서 제일 힘이 없는 사람이 가는 곳으로 통한다. 과장 정도가 되면 주민등록문건을 조작해 중국에 친척이 있다고 만들어주고, 건당 3000위안 정도의 뇌물을 받는 경우가 있다. 하지만 일반 부원이라면 문건 수정은 엄두도 낼 수 없다. 이곳에서 김 씨는 대위로 승진한 2014년까지 6년 동안 ‘주민등록대장(주민문건)’을 관리했다. ● 북한 주민등록제도의 비밀북한의 악명 높은 출신성분 제도는 한국에도 잘 알려져 있다. 하지만 북한주민들은 자기와 관련된 서류를 볼 수 없다. 이 문건들이 극비 서류로 분류돼 관리되고 있어서다. 이런 이유로 북한주민등록 서류를 관리해온 김 씨의 증언은 여러 모로 귀중한 정보다. 김 씨에 따르면 혜산시 보안서에는 관내 10만 여명의 주민에 대한 문건들이 보관돼 있다. 주민등록문건은 가로와 세로가 각각 15㎝, 25㎝ 크기인 100쪽 분량의 책에 할아버지부터 시작해 8촌까지 내용이 수기로 족보처럼 기록돼 있다.예컨대 조부 OOO은 XX에서 태어나 △△에서 살았고 토지를 얼마나 보유했으며 소는 몇 마리를 키웠는지 등에 대한 기록이 정리돼 있다. 심지어 일제 때 순사에게 밥을 해주었다는 등 별치 않은 과거 행적도 담겨 있다. 북한의 일반 가정에서 손자 대로 내려가면 할아버지가 무엇을 했는지 알기가 쉽지 않다. 그러니 왜 자신이 평생 농민이나 탄광 노동자로 살아야 하고, 승진도 할 수 없는지 알 수가 없다. 오로지 주민등록문건에만 그 이유가 남아 있다.문건의 첫 페이지엔 사진과 생년월일, 출신성분, 사회성분 등이 기록돼 있다. 출신성분 아래에 다시 종교인, 교화출소자 등과 같은 수십 개 세부 분류가 적혀 있다. 친척 중에 누가 훈장을 받았는지 등의 기록도 자세히 적혀 있다. 각 페이지 맨 아래엔 확인자(특정인의 경력에 대해 진술한 사람) 다섯 명과 검증을 책임진 요해지도원(보안서 주민등록지도원)까지 손도장이 6개가 찍혀 있다.흥미로운 점은 문건엔 한국 친척의 행적까지 기록됐다는 것이다. 가령 ‘사촌형 아무개는 괴뢰군 연대장을 하다가 몇 년에 전역해 몇 년에 미국 어느 도시에 가족과 함께 이민을 갔다’는 식이다. 어떻게 이런 것까지 파악하고 있는지 김 씨도 놀랄 정도였다. 다만 한국 가족의 행적은 1990년 이전에만 국한돼 있고 1990년 이후의 기록은 수많은 서류에서도 보지 못했다. 1990년 이전까진 북한이 간첩을 통해 남쪽 주민등록 시스템을 자유롭게 봤지만 그 이후엔 정보망을 잃은 것이라 추정된다.출신성분 중에 ‘미해명’이란 분류도 있다. “가족 친척 중 누가 6.25전쟁 때 폭격에 죽었다는데 시신을 찾지 못했다”는 식이다. 미해명은 월남자 가족보다 더 출신성분이 안 좋은 것으로 평가한다. 월남했다면 행적이라도 밝혀졌지만, 미해명은 살아서 뭘 하고 있을지 알지 못해 더 두렵다는 의미다. 6.25전쟁 때 이런 ‘미해명자’가 엄청 많이 생겼는데, 이들은 북한 체제에선 승진하기 어렵다고 할 수 있다. 북한 체제를 위해 아무리 목숨 걸고 싸워도 시체는 남겨야 3대가 안전한 것이다.북한에는 출신성분 외에 또 사회성분이라는 것도 있다. 사회성분은 노동자, 군인, 사무원, 농민의 4가지로 분류가 되는데 각자 노동당, 직업동맹, 농업근로자동맹 등에 가입할 때의 직업이 사회성분으로 규정된다. 사회성분이 농민이면 평생 농민으로 살아야 한다.출신성분이 가로의 날실이라면 사회성분은 세로의 씨실에 해당한다. 북한에서 태어나면 가로와 세로로 짜여진 출신 분류의 바둑판 위에 떨어지는 것과 같다. 태어날 때 바둑판 위에 정해진 자리, 즉 타고난 운명은 바꾸기 거의 불가능하다.주민등록문건은 매년 12월에 한번씩 업데이트한다. 가령 6촌 OOO이 승진했다거나 8촌 XXX가 훈장을 받았다는 식으로 기록하는 것이다. 변동이 없으면 놔두지만, 만약 신고가 새로 들어오거나 이상한 점이 발견되면 주민등록지도원이 평북 구성으로 출장을 간다. 구성의 비밀갱도엔 주민등록문건의 원본이 보관돼 있다. 이 원본들은 하도 오래 보관돼 누렇게 변색이 돼 있다. 여기에는 토지문서나 과거 이웃들의 진술 따위도 보관돼 있다.주민등록문건은 보안서에만 보관돼 있다. 물론 보위부에도 요시찰 인물들에 대한 문건을 따로 관리하지만, 전체 주민에 대한 문건은 없다. 보위부에서 열람이 필요할 때는 열람 의뢰서를 받아 보안서에 와서 볼 수 있다. 보위부는 어느 부서나 열람이 가능하지만, 이외 직책은 열람 자격이 제한된다. 도당 간부 인사 관련자, 노동당 5과 지도원, 군사동원부 초모지도원 등만 열람권을 갖는다. 출신성분이 좋아야 김정은 호위병이나 별장 관리사가 될 수 있고, 비행사나 잠수함 승조원도 될 수 있다.김 씨는 문건을 관리하는 신분이지만, 정작 자기 문건을 볼 수는 없었다. 당사자가 조작할 우려가 있기 때문에 다른데 보관해두고 과장만이 볼 수가 있었다.김 씨가 탈북할 때까지 주민등록문건은 전국적인 전산화가 되지 않았다. 중앙과 도까지는 전산 확인이 가능하지만, 시군에는 전산 시스템이 도입되지 않았기 때문이다. 그래서 이름을 들고 오면 ‘속견표’라고 불리는 ‘가나다‘ 순으로 이름이 정리된 표를 먼저 보고, 해당 인물의 문건이 어디 있는지 다시 찾아야 했다. ● “누나, 남조선에 도망가요.”혜산 보안서엔 600~700명의 보안원이 있었다. 그중에서 제일 뇌물을 받기 어려운 자리가 주민등록과였다. 북한에서 뇌물을 쓰고 자기 출신성분을 조작하려는 간이 큰 사람이 거의 없기 때문이다. 고치기도 어렵지만 발각되면 사형에 해당되는 중죄이다.그래서 김 씨는 먹고 살기 위해 다른 일을 해야 했다. 정치학교 친구들이 근무하는 단속초소를 많이 활용했다. 밀수통로인 혜산엔 전국에서 많은 밀수품들이 몰려왔다. 김 씨는 차로 물건을 나르는 사람을 소개받아 초소를 통과시키는 대가를 받은 뒤 초소 친구들과 나누었다.때로는 한국에 간 탈북민 가족을 전화로 연결시켜주고 송금액의 10%를 받기도 했다. 단속해야 할 보안원이 송금브로커 역할도 한 것이다. 보안원 집에는 수색이 들어오지 않아 휴대전화를 보관하기가 용의했다. 다른 보안원들도 먹고 사는 방법은 다들 비슷했다.그러다 사고가 터졌다. 외삼촌이 삼지연에서 인민보안성 답사관리소 부소장으로 있었는데, 외사촌 누나인 그의 딸이 2011년 인신매매범으로 체포된 것이다. 죄명은 거창하지만 실상은 그닥 큰 일도 아니었다. 국경 인근에서 두부장사 술장사를 하다가 중국으로 넘겨 보내달라고 사정하는 여성 3명을 도강하게 도와주고 돈을 받은 게 적발된 것이다.북중 국경에선 이런 일들이 비일비재했다. 그럼에도 운이 나빠 체포되면 인신매매범이 돼 교화소로 끌려가야 한다. 외사촌 누나도 넘겨 보낸 여성 한 명이 북송된 뒤 압록강을 어떤 식으로 넘었는지 자백하는 과정에서 관여한 사실이 들통나 체포됐다.보안서로 끌려가 조사를 받던 그는 밤에 천을 찢어 밧줄을 만든 뒤 3층에서 탈출했고, 그 길로 중국으로 도망을 갔다. 북한에서 시집간 여성은 ‘출가외인’으로 간주해 가족들의 출신성분에 큰 영향을 주지 않는다. 그럼에도 외사촌의 탈북은 향후 출세에 적잖은 영향력을 미칠 만한 사안이었다.중국에 건너간 외사촌은 김 씨에게 전화를 해왔다. 어쩔 수 없이 도망을 치게 돼 영향을 받게 될 가족과 친척들에게 미안하다는 내용이었다. 김 씨는 안심하라는 뜻에서 “이왕 그렇게 됐으니 우리 걱정은 말고, 중국에 있다 잡혀 북에 다시 끌려오지 말고 한국에 가서 안전하게 있으라”고 말했다. 외사촌은 그의 말대로 한국에 무사히 도착했다. 돈도 보냈다. 외사촌의 부탁대로 그는 북에 남은 자식들에게 전달해주었다. 2014년 9월 외사촌 누나는 그에게 다른 부탁을 해왔다. 탈북 비용을 준비했으니, 자식들을 중국으로 보내달라는 것이었다.김 씨는 외사촌 누나의 집으로 갔다. 그새 누나의 남편은 재혼을 했고, 아이들은 할머니 품에서 크고 있었다. 그런데 할머니가 아이들을 보낼 생각이 전혀 없었다. 아이들을 생각해서가 아니었다. 아이들을 있어야 한국에 간 며느리가 보내준 돈을 받을 수 있었기 때문이었다.누나의 부탁을 외면할 수 없었던 김 씨는 오토바이를 이용해 학교를 마치고 나오는 여자 조카를 혜산으로 데려온 뒤 압록강을 넘게 했다. 그런 식으로 16세 된 아들도 보낼 계획이었다.● 졸지에 아동유괴범이 되다그런데 일이 터졌다. 3일쯤 지났을 때 같은 보안서에서 근무하고 있는 친구에게서 전화가 왔다. “네가 아동유괴범으로 찍혔으니 즉시 도망을 가 숨어라. 잡히면 무조건 총살이다.” 조카를 데리고 올 때 타고 다닌 오토바이를 본 누군가가 신고를 한 것이었다. 당시엔 공교롭게도 “어린이를 외국에 유괴하는 자들을 무조건 처형하라”는 김정은이 방침이 하달된 때였다. 2013년 라오스에서 탈북청소년 9명이 북한으로 강제 북송된 사건이 있었는데, 그 조사 결과를 보고받은 김정은이 고아나 꽃제비들을 중국으로 보내지 못하게 엄명을 내린 것이다.전화를 받은 김 씨는 그 길로 도망가 산에 숨었다. 조카를 압록강으로 넘겨 보낼 때 도와준 사람들에게도 연락해 즉시 숨으라고 했다.체포조가 샅샅이 훑을 게 뻔해서 갈 곳도 없었다. 생각해낸 것이 산에서 화전을 일구는 집이었다. 그 집 남편은 먼저 한국으로 갔는데, 산에 남은 아내가 6살, 1살 된 두 딸을 키우며 농사를 지으며 살고 있었다. 김 씨는 예전에 그 남편이 보낸 돈을 아내에게 전달해준 인연이 있었다. 그는 그곳 옥수수밭에 숨어 형에게 전화를 걸었다. 당시 형은 보안서 소좌 계급을 달고 혜산에 있는 김일성, 김정일 동상 경비대 부대장을 하고 있었다.형에게 상황을 설명한 뒤 “형이 가지 말라면 자수하겠다”고 하자, 형은 “자수해도 처형될 것이 뻔하고, 그럼 내가 군복을 벗어야 하는 결말은 똑같다. 살길을 찾아 가라”고 말했다.김 씨는 한국에 사는 화전민의 남편에게 전화를 걸었다. “내가 당신의 부인과 아이들을 데리고 중국으로 가면 한국으로 가는 선을 연결해줄 수 있겠냐”고 묻자, 남편은 선뜻 “그렇게 하겠다”고 대답했다.김 씨는 즉시 계획을 짰다. 강을 넘는 날짜를 추석 연휴 기간인 9월 24일로 정했다. 명절엔 다들 술을 마셔 경계가 소홀하다는 사실을 경험적으로 알았다. 당일 초저녁 김 씨, 함께 도망친 사람 두 명, 화전민 가족 3명 등 모두 6명이 압록강을 넘었다. 무사히 중국에 도착해 다시 화전민 남편에게 전화를 했고, 장백으로 사람을 보내겠다는 말이 수화기를 타고 날아들었다. 이들은 통화 내용대로 도로에 나뭇가지를 깔아둔 채 인근 산으로 숨었다. 마중 나올 차가 멈출 위치 표시였다. 그런데 안내자가 오기 전에 중국 변방경비대 순찰차가 먼저 나타났다. 변방대도 나뭇가지의 의미를 잘 알고 있었다.나뭇가지 앞에서 차를 세운 중국 군인들이 전짓불을 켜고 주변 수색을 시작했다. 혼비백산한 일행은 순식간에 흩어졌다. 김 씨는 한 살짜리 화전민 딸을 안고 냅다 달렸다.캄캄한 암흑 속을 한동안 달리다 갑자기 몸뚱이가 허공을 나는 기분이 들었다. 높이가 7~8m나 되는 낭떠러지를 만난 것이었다. 그는 떨어지는 와중에도 아이를 감싸며 몸을 비틀었다.그렇게 땅에 떨어졌을 때 온 몸이 부셔지는 듯한 충격을 받았다. 떨어진 곳은 압록강과 붙은 벼랑이었다. 바닥에는 뾰족한 돌들이 깔려 있었다. 아이는 다행히 무사했다. 등이 뜨끈뜨끈했다. 하지만 아픈 걸 느낄 새 없이 다시 내달렸다.그렇게 일행은 각자 도망을 쳐 숨었다가 중국군의 전짓불이 사라졌을 때 다시 모였다. 안내자가 온 것은 새벽 4시였다. 안가에 도착하고 나서 긴장이 풀어지니 견딜 수 없는 통증이 몰려왔다. 옷을 벗으니 등에 4~5㎝ 깊이로 돌에 박힌 18곳의 상처가 벌겋게 부풀어 있었다. 그때까지만 해도 그게 평생 그를 괴롭히는 상처가 될 줄은 몰랐다. 한국으로 보내줄 선이 연결될 때까지 장백에 숨어있는 동안 상처난 살이 썩기 시작했다. 병원에 갈 수도 없어 항생제는 처방받지 못하고 진통제만 20알씩 먹었다. 주사기로 고름을 뽑을 땐 썩은 냄새가 방안에 가득 찼다. 그 몸 상태로 다시 태국을 경유해 마침내 10월 30일 한국에 도착했다. 압록강을 넘은지 한 달 하고도 일주일이 더 걸렸다. 비행기에 탈 때도 온 몸에 붕대를 감고 남의 부축을 받아야만 했다. 한국에 도착해 치료를 받았지만, 적정 치료시기를 놓쳤다는 진단을 받았다. 덕분에 지금도 허리를 제대로 쓰지 못한다. 양반다리로 바닥에 앉는 일도 불가능하다.● 어머니와 형님의 운명한국에 도착했을 때 어디에서 살지를 정하는 문제는 모든 탈북민의 큰 고민거리 가운데 하나다. 하지만 김 씨는 이를 쉽게 해결했다. 조사관에게 “남자 일자리가 제일 많은 곳이 어딘가”라고 물었던 것. 답은 “울산”이었다. 대답대로 그는 2015년 3월 하나원을 나와 곧바로 울산에 자리를 잡았다. 빨리 돈을 벌어 자신 때문에 위험에 처한 형님과 어머니를 탈북시키는 일을 목표로 정했다.울산에 도착한 날 바로 형님에게 전화를 걸었다. “형님, 한국에 무사히 도착했어요. 제가 여기에 온 것을 머잖아 북한도 알 수 있으니 빨리 탈북해 오세요.”“다행이다. 그런데 네가 한국에 간 줄은 아직 여기서 모르는 것 같아. 내가 군복을 벗으면 네가 탈북한 사실이 알려졌다는 것이니 그때 떠나마.” 보안서 중좌까지 빠르게 승진했던 형은 쉽게 용단을 내리지 못했다. 그렇게 시간이 지나는 듯 했다. 외사촌 누나의 아들도 형이 뒤늦게 한국으로 보내주었다.하지만 1년여가 지난 뒤 형은 대낮에 불시에 들이닥친 보위부에 체포됐다. 죄명은 ‘괴뢰들과 통신 연락 및 인신매매’였다.어머니는 큰 충격을 받았다. 보안서 정복을 입은 두 아들과 함께 거리를 다닐 때는 그렇게 자랑스러웠지만, 불과 1년 사이에 둘째 아들은 아동유괴범이 돼 한국으로 갔고, 첫째 아들은 간첩으로 체포된 것이다.형이 체포된 다음날 어머니는 하얀 소복으로 갈아입고 유언을 남긴 뒤 독약을 먹고 스스로 세상을 등졌다. 어머니의 나이는 불과 61세였다.어려서부터 축구선수였던 형님은 정신적으로, 육체적으로 매우 강했다. 하지만 나흘 만에 땅에 묻은 돈의 위치까지 진술했다. 그 정도로 보위부의 고문은 혹독했다. 형님은 ‘보위부 교화형 12년’을 선고받았다. 보위부 교화형은 일반 민간의 노동교화형과는 다른 형벌이다. 노동교화형은 형기를 채우면 석방이 될 수 있다. 반면 보위부 교화형은 형기가 몇 년이든 간에 살아서 돌아올 수 없다. 형기는 끌고 갈 때 필요한 명분일 뿐 죽을 때까지 혹독한 강제노동에 시달리다 시신도 찾을 수가 없다. 죽어도 집에 통지조차 가지 않는다. 보위부 교화형을 받은 사람들이 가는 대표적 수용소가 함북 청진에 있는 수성교화소이다.형은 신포 어느 섬에 있는 보위부 교화소에 끌려갔다. 세상에 알려지지 않은 곳으로, 잠수함기지로 추정되지만 확실치는 않다. 이곳엔 약 100여명이 수감돼 있다고 들었다.김 씨는 형을 구하기 위해 많은 돈을 써가며 백방으로 수소문을 했다. 하지만 보위부 교화형을 선고받고 섬에 끌려간 사람을 구한다는 것은 불가능한 일이었다. 8년이 지난 지금 김 씨는 형을 찾는 것을 포기했다. “거기 가면 몇 년을 견디지 못합니다. 형은 이 세상 사람이 아닐 겁니다.”● 지게차로 이룬 인생 역전산 사람은 살아야 했다. 북한 가족을 구출해내기 위해서라도 김 씨는 빨리 취직해 돈을 벌어야 했다. 처음 취직한 곳은 자동차 콘솔박스를 만드는 곳이었다. 모두가 여성이고 남성은 그가 유일했다. 경상도 여인들의 잔소리는 적응하기 어려웠다. 일을 빨리 하지 않는다고, 몸에 담배 냄새가 난다고, 심지어 북한말을 쓴다고 구박하는 일도 있었다. 결국 끝내 견디지 못해 3개월 만에 일을 그만두어야 했다. 이번에 간 곳은 아파트 건설장. 먼저 직장과는 달리 일하는 사람들이 모두 남자였다. 그가 처음 맡은 일은 소방 설비 배관 조공이었는데, 공구 이름부터 작업장 용어까지 전부 외래어였다. 그래서 공구 이름들을 수첩이나 핸드폰에 메모하고 틈날 때마다 외워야 했다. 일이 서툴러 구박을 받을 때마다 “북한에서 온지 얼마 안돼 그러는데 잘 부탁한다”고 머리를 숙여야 했다.용접사들이 점심식사를 할 때 그는 점심을 거르면서 용접기를 들고 연습을 했다. 일이 끝나고 집에 들어오면 눈에 모래가 굴러다니는 느낌이 들 정도로 고통스러웠지만 버텼다. 그렇게 1년을 버티니 조공에서 기공으로 입지가 바뀌었고 월급도 많이 올랐다. 사람들도 성실한 그의 태도에 마음을 열고 친근하게 대해주기 시작했다. 이때 그는 평생의 반려도 만나게 된다. 아내도 북에서 온 탈북민이었다. 잠깐의 신혼생활이 지나고 아내가 아이를 가졌다. 그러다보니 평생 가족을 책임질 안정적인 직업이 필요하다는 생각이 절실했다. 이후 여러 곳을 수소문하다 남북하나재단에서 학원비를 지원해준다는 사실을 접했다. 그는 중장비 학원에 등록했다. 북한에서 지게차를 구경해본 적이 없었다. 하지만, 그는 열심히 노력해 지게차와 포크레인 기사 자격증을 따냈다. 이후 영업용 지게차 회사에 취직은 했다. 하지만 정착은 역시 만만한 일이 아니었다. 자격증은 자격증일 뿐, 초보 실력으로는 정신없이 돌아가는 현장에 적응하기가 쉽지 않았다. 배차를 받아 갔지만, 일을 제대로 못한다고 쫓겨나는 일도 여러 차례였다. 회사에 눈치가 보였다. 잘리지 않기 위해선 돌파구가 필요했다. 그래서 남보다 두배 이상 노력하기로 다짐했다. 이후 그는 매일 6시에 출근하기 시작했다. 정상 출근시간보다 2시간 먼저 나가 쓰레기통을 비우고 사무실을 청소했다. 노력은 인정받기 마련이었다. 어느 날 회사 사장이 “왜 상진이만 매일 청소하냐. 너희들도 좀 따라 배우라”며 그를 칭찬하기 시작했다. 사장은 공사현장에도 “탈북자인데 실수하더라도 예쁘게 봐 달라. 많이 가르쳐주라”는 말을 틈나는대로 전파했다.이런 시간이 쌓이자 현장 반장들과 사장들도 그를 먼저 알아봐주기 시작했다. “북한에서 온 장비기사 오늘도 왔네”라며 인사도 건넸다. 지게차로 물건을 올리다 실수로 떨어지게 되면 다른 기사들은 지게차에서 내리지 않는다. 하지만 그는 아픈 허리를 부여잡고 지게차에서 내려 물건을 다시 실었다. 그런 모습에 감동한 현장들에서 “내일은 북한에서 온 장비기사를 꼭 보내달라”는 주문이 쏟아졌다. 이후 점점 삶이 재미있어지기 시작했다. 10년 동안 모은 돈으로 현재 그는 지게차를 두 대나장만해 한 대는 본인이 몰고, 다른 한 대는 직원을 두고 쓴다. 개인사업자 6명과 함께 동업을 해 수입도 늘렸다. 각종 비용을 빼고 한 달 순수입만 1000만 원을 넘기는 때도 있다.집에 돌아가면 토끼 같은 아들과 딸이 그를 맞아준다. 요즘 부부의 고민은 내년에 아이를 한 명 더 낳을지 여부다.2024년 남북하나재단이 주최한 정착사례발표대회에서 김 씨는 최고상인 대상을 받았다. 그는 무대에서 “탈북민 대표라고 항상 생각하며 하루하루 최선을 다해 일했다”며 “이 사회에선 열심히 일한만큼 알아보고 인정해주었다”고 10년을 회고했다.하루하루 단단하게 이 땅에 뿌리를 내리고 있는 김 씨지만 북한을 떠올리면 늘 가슴이 아프다. 그렇지만 그는 자신이 먼저 자유의 땅을 밟은 선각자로서의 본분을 잊지 않고 있다. “우리가 먼저 와서 잘 살고 있지만, 북에 남은 사람들도 잘 살아야하지 않겠습니까. 통일이 되면 엄청난 건설 수요가 생길 것입니다. 내년에 저는 제 이름을 내건 지게차 회사를 만들 생각입니다. 통일이 될 때까지 최대한 사업을 확장해, 정말로 고향에 갈 수 있는 날이 온다면 지게차들을 잔뜩 몰고 북한으로 올라가겠습니다.”동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-09-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “한국 와서 낙하산만 200번 넘게 타”…탈북민 최초 특전사된 김대현씨 [주성하의 북에서 온 이웃]

    “북한에서 온 탈북민인데요, 군 면제를 해제해 주시면 안 될까요? 군대에 꼭 가고 싶습니다.”고등학교 3학년 학생 김대현(가명)은 구글에서 찾아낸 전화번호로 전화를 걸어 이같이 말했다. 수화기 너머로 당황한 듯한 목소리가 터져나왔다. “그건 우리 관할이 아닌데….” 그가 전화를 건 곳은 병무청이었다. 병무청 담당자는 “국방부로 전화하라”며 서둘러 전화를 끊었다. 김 씨는 다시 구글을 통해 찾아낸 전화번호로 국방부를 찾았다. 그런 식으로 여기저기 전화를 돌리는 과정에서, 김 씨는 탈북민도 군에 갈 수 있다는 사실도 알게 됐다. 군에 갈 수만 있다면 이왕이면 멋진 곳에 가보자는 생각이 머리를 스쳤다. 다시 구글을 뒤적이던 그의 눈에 육군특수전사령부(특전사)가 눈에 띄었다. 그때까지만 해도 김 씨는 특전사라는 부대가 존재하는 사실조차 몰랐다.김 씨의 군 입대 결심에는 탈북청소년들이 다니는 한겨레중고등학교에서 실시한 설문조사가 영향을 미쳤다. 설문 가운데 ‘북한이탈주민도 군에 가야 한다고 생각하는가?’라는 항목이었다. 김 씨는 “무조건 가야 한다”를 찍었다. ‘왜 그렇게 생각하냐’는 질문엔 “대한민국 정부에서 우리를 위한 마음으로 면제를 해주긴 하지만, 군에 가고 싶어도 못 가게 하는 것이야 말로 차별이다. 대한민국 국민으로 살려면 국민의 의무를 지켜야 한다”고 적었다.답을 쓰면서 김 씨는 반드시 군대에 들어가겠다는 생각을 굳혔다. 학교 선생님들도 “너는 군인이 잘 어울릴 것 같다”며 응원해주었다.특전사를 목표로 김 씨는 군 입대 준비를 시작했다. 2015년 대학에 진학하면서 전문대 군사학과를 정한 것도 그 때문이다.“솔직히 그때는 특전사는 관련 학과를 졸업해야 가는 줄 알았습니다. 한 학기를 다니고 나서야 고등학교를 졸업하고도 바로 특전사에 진학할 수 있다는 것을 알았습니다.”2년 동안 군사 기본지식을 배운 그는 특전사 시험에 응했다. 하지만 결과는 탈락이었다. 주변의 탈북민들은 “국방부에서 형식적으로는 된다고 말했겠지만, 실제로는 탈북민이 특수부대에 들어가는 걸 좋아하지 않을 것 같아”라고 위로했다. 그는 그럴 때마다 “그런 게 아니고 제가 시험을 못 쳐서 그런 겁니다”라고 씩씩하게 대답했다.특전사 시험은 1년에 다섯 번 치러진다. 나름대로 준비해 두 번째 시험에 도전했지만 또다시 낙방의 쓴 맛을 봤다. 두 번째 떨어졌을 때는 실망스러웠다. “정말 대한민국 사회가 아직도 탈북민을 색안경을 끼고 보는 것일까”라는 의심마저 들었다. 그래도 그는 도전을 멈추지 않았다. 마지막으로 도전해보자는 심정으로 세번 째 시험을 치렀다. 이번엔 필기평가를 통과했고, 체력평가도 우수한 성적으로 합격했다. 마지막 관문인 면접도 무난하게 치렀다. 결국 그는 최종 합격을 했다. ● 특전사 대원의 삶“다들 눈 감아”어두운 밤 김 씨는 입대 동기들과 함께 운동장에 앉아 있었다. 지옥 훈련을 받던 날이었다. 힘든 훈련을 끝낸 뒤 눈을 감는다는 건 훈련을 견디기 어려운 사람에게 조용히 나가라는 뜻이었다. 다른 사람의 시선이 부끄러워 나가기를 꺼리는 훈련병을 배려한 조치다.김 씨가 처음 입대할 때만 해도 동기는 200명이었다. 그런데 일주일간의 첫 지옥훈련을 끝냈을 때엔 이미 70~80명이 줄어들었다. 그중에는 태권도, 유도 등 육체적인 고통에 익숙했을 운동선수 출신이 많았다.눈 감는 시간이 계속되면서 몸과 마음이 지친 김 씨도 살짝 흔들렸다. 그런데 살포시 뜬 눈에 자기보다 체력적으로 한참 약하다고 생각했던 동기가 앉아있는 게 보였다. “쟤도 견디는데 내가 왜 못 견뎌.” 다시 눈을 질끈 감았다. 그 때 “우리 아들이 특전사에 갔다”며 동네방네 자랑하고 다니시던 어머니 얼굴이 떠올랐다. “이제 집에 다시 가면 무슨 망신이람. 오늘은 절대 나가지 않을거야.”김 씨는 그런 식으로 지옥훈련 기간을 버텨냈다. 그리고 2주 훈련 뒤 낙하교육이 진행됐다. 그는 고소공포증을 몰랐는데, 막상 비행기 문이 열린 뒤 뛰어낼 시간이 다가오자 덜컥 겁이 났다.“뛸 수 있을까?” 머릿속으로 이 말을 되뇌이던 순간 비행기 문밖으로 몸뚱이가 튕겨져나갔다. 등뒤에 있던 동기들에 떠밀린 것이다. 그렇게 그는 인생 처음으로 하늘을 날았다. 낙하교육 중에도 하차하는 훈련생이 속출했다. 끝내 비행기에서 뛰어내리지 못하고, 짐을 싸고 집으로 돌아간 것이다. 그 역시 훈련기간 4번 차례 공수교육에서 낙하훈련을 받았지만, 뛰어내릴 때마다 무서운 감정에 떨어야만 했다. 2017년 10월 입대한 김 씨는 이듬해 4월 정식으로 임관한다. 6개월 동안 인간이 경험할 수 있는 극한 환경에서 입학생의 절반이 탈락했지만 김 씨는 끝까지 버텨냈다. 탈북민으로서 직업군인이 된 최초의 사례였다. 그가 처음 받은 보직은 화력주특기. 보안을 중요하게 여기는 군대의 특성상 그의 군 생활을 자세히 소개할 수는 없지만 그는 빠르게 적응했다. 벌벌 떨어야했던 낙하훈련도 점차 익숙해졌고, 5㎞ 수영훈련도 무사히 통과했다. 최종 고비는 행군이었다. 다른 보직에 비해 화력주특기가 들고 다녀야할 장비의 무게는 훨씬 무겁다. 3일 동안 잠을 자지 않고 걸어댜 하는 천리행군 자체도 정신이 혼미해질 정도로 힘들다. 하지만 군장 40㎏에 각종 무기까지 휴대하고 50㎞ 를 강행군해야 하는 훈련은 상상을 초월하는 고통이었다. 만약 환자라도 발생하면 그의 짐까지 나누어 메고 가야만 한다. 김 씨는 군 복무기간 중 자신의 짐을 전우에게 넘긴 적이 없다. 그렇게 2022년 8월 김 씨는 4년 6개월의 군 복무를 마치고 사회로 나왔다.장기복무를 선택할 수도 있었다. 하지만 군 생활을 하면서 인생을 걸고 해보고 싶은 일이 생겼다. 다름 아닌 하늘을 날아다니는 일이다. 맨 처음 비행기에서 뛰어내릴 때만 해도 다리가 떨려 제대로 몸도 가누지 못했다. 하지만 특전사 생활을 하면서 거듭 낙하훈련을 받다보니 어느새 하늘을 나는 일이 너무 행복했다.● 사라진 엄마와의 만남“하늘을 사랑하게 될 줄은 몰랐어요. 제가 탈북한 이유가 뭔지 아십니까. 잔디에서 공을 차고 싶어서였습니다. 북한에서 가질 수 있는 꿈의 최고치였죠. 그런데 한국에 와서 하늘을 날다니, 참 멋있지 않습니까.”김 씨는 1995년 북한 함경북도의 국경마을에서 태어났다. 4살 때 어머니가 사라졌다. 그래서 어머니에 대한 어릴 적 기억은 없었다. 어머니가 사라진 뒤 그는 8살까지 고모의 손에서 자랐고, 이후 아버지가 재혼하면서 다시 계모의 손에서 자랐다.그런 과정을 거치면서도 고생은 모르고 컸다. 계모가 장사 수완이 좋아 돈을 잘 벌어왔고, 김 씨를 친아들처럼 아껴줬다. 용돈도 넉넉히 받아 썼다. 걱정 없이 살 줄 알았던 김 씨에게 열다섯되던 해에 생각지 못한 일이 생겼다. 학교에서 나오는 그에게 오토바이를 탄 남자가 다가온 것이다. “네가 대현이구나. 난 너 외삼촌이야.”친엄마와 외가를 까맣게 잊고 살던 그에게 다소 혼란스러운 조우였다. 외삼촌은 용돈을 두둑이 쥐어준 뒤 “집에 나랑 만났다는 말은 하지 말라”고 당부한 뒤 사라졌다.집에 가서 외삼촌을 만났다는 이야기를 할까 말까 고민했지만 끝내 입밖에 꺼내지 못했다.그가 어릴 때부터 고모들은 그의 친엄마를 나쁜 사람이라고 귀에 못이 박히게 말했다. 누가 와서 같이 가자고 하면 절대 따라가면 안 된다는 말도 수시로 했다. 나중에 생각해보니 집안의 유일한 아들인 그가 엄마와 연락이 돼 사라지는 일을 경계한 말이었다. 어린 마음에도 외삼촌을 만났다고 하면 집안이 난리가 날 것이 뻔해보였다.외삼촌은 이후에도 나타났다가 사라지길 반복했다. 그런 만남이 몇 차례 이어졌을 때 삼촌이 그에게 넌즈시 물었다. “엄마 목소리 한 번 들어보고 싶지 않니. 엄마는 너를 너무 보고 싶어 해.”머리를 끄덕인 것은 어쩔 수 없는 핏줄의 힘이 아니었을까. 기억조차 희미한 엄마의 목소리를 듣고 싶었다. 그리고 왜 나를 버리고 갔는지도 알고 싶었다. “대현이니?”삼촌이 쥐어준 전화기 너머 들리는 목소리는 그의 기억에는 없는 것이었다. “네”그의 대답에 어머니는 대성통곡을 했다. 우는 소리를 들으니 그 역시 울컥하는 감정이 솟아났다.어머니의 아버지는 남쪽이 고향인 의용군 출신이었다. 고난의 행군 시기에 외가는 일찍 연고가 있는 남쪽으로 탈북해 정착했다. 어머니도 어느 날 몰래 가족을 따라 한국으로 떠났다. 남편 집안의 대를 이어야 할 외독자인 대현을 데려갈 수는 없었다. 어머니는 이후 남쪽에 정착해 재혼까지 했다. 하지만 북에 두고 온 아들에 대한 그리움은 떨칠 수가 없었다. 그래서 외삼촌을 통해 “우리 대현이가 이젠 내 말을 알아들을 나이가 됐으니 한번 이야기를 해보고 싶다”고 했던 것이다.● “잔디밭에서 공을 차고 싶어”처음이 어려웠지 이후 어머니와의 통화 횟수는 점점 잦아졌다.운동을 좋아했던 김 씨는 어머니에게 물었다.“엄마. 거기 가면 잔디에서 공을 찰 수 있어요?”TV에서 가끔 틀어주는 외국 축구경기를 보면 선수들이 파란 잔디 위에서 공을 차고 있었다. 김 씨는 그 모습이 너무 부러웠다. 그가 사는 환경에선 잔디에서 공을 찬다는 것이 이룰 수 없는 꿈이었다.“그럼. 여기는 잔디 구장이 너무 많아. 어딜 가든 잔디에서 공을 차지.”그 말에 어머니가 계신 곳에 가보고 싶다는 생각이 솟구쳤지만, 차마 집을 떠날 생각은 못했다. 아버지와 자신에게 너무 잘해주는 계모를 두고 사라질 순 없었다. 갈등의 시간은 오래 이어졌다. 한국으로 떠날 결심은 다소 충동적으로 정해졌다. 17살 때인 2012년 겨울 그는 운동장에서 눈을 치우고 있었다. 계속 쏟아지는 눈으로, 일주일 내내 계속이었다.“따뜻한 남쪽 나라에 가면 파란 잔디 위에서 축구를 하고 있을 것인데, 여기서 욕을 먹어가며 흙바닥 눈이나 치고 있다니.”순간 짜증이 밀려왔고, 평생 이렇게 살기 싫다는 생각이 머리를 채웠다.그는 눈삽을 팽개치고 외삼촌에게 달려갔다.“나 엄마한테 갈래.”그의 결심이 서자 어머니는 부랴부랴 탈북 브로커를 연결해줬다.탈북 과정이 순조롭지는 않았다. 브로커가 있는 곳까진 기차를 타고 가야 했는데 도중에 사고가 터진 것이다. 기차에서 휴대전화에 저장된 한국 음악을 듣다가 깜빡 잠이 들었는데, 열차 안전원이 조용히 다가와 그의 귀에서 이어폰을 빼서 들은 것이었다. 한국 음악을 확인한 안전원은 “이게 웬 떡이냐” 싶어 그를 깨워 조사실로 데려갔다.휴대전화에 꽃은 SD카드 안에는 한국 음악은 물론 한국 영화도 가득했다. 여기서 잡히면 탈북이 물 건너가는 것은 물론이고, 감옥에 갈 수도 있었다. 이 고비를 넘어야 했다.“안전원 동지. 용서해주십시오. 그리고 그 손전화는 안전원 동지가 가지십시오.”무섭게 꾸중하던 안전원의 표정이 갑자기 바뀌었다. 북한에서 휴대전화 가격은 한 가족이 몇 달을 먹고 살 수 있는 돈이다. 안전원은 조서를 북북 찢어 쓰레기통에 넣더니 “네가 어리니 한번만 봐 준다”며 너스레를 떨었다. 그리고는 밖에 나가봐야 자리도 없으니 조사실에 편히 앉아가라고 자기 자리까지 양보하는 선심을 썼다.그렇게 위기를 모면한 그는 편안하게 목적지에 도착해 브로커를 만났다. 그런데 일주일이 되도록 엄마와 연락이 되지 않았다. 브로커는 밤마다 그를 두만강 인근의 외진 산으로 데리고 가서 연락을 시도했다. 하지만 신호가 잡히지 않았다.● 메콩강에 뛰어들다2012년 12월 29일 새벽 3시. 김 씨는 그날도 브로커를 따라 나와 벌벌 떨며 전화가 연결되기를 기다렸다. 하지만 또다시 실패였다.“추우니 집에 가자”실망한 브로커는 그렇게 다시 집으로 발걸음을 돌렸다. 그러다가 중간쯤 갑자기 두만강으로 뛰어 내려갔다. “중국에 가면 신호가 잡힐거야.” 영문을 몰라 어리둥절했던 김 씨도 브로커를 따라 열심히 뛸 수밖에 없었다. 이윽고 중국에 위치한 맞은편 산에 올랐다. 브로커의 예상대로 그곳에선 전화가 연결됐다. 마침내 엄마와 통화할 수 있게 된 것이다. 새벽 3시에 아들이 탈북해 중국에 있다는 이야기를 들은 엄마는 즉시 여기저기 전화를 걸기 시작했다. 통화 후 김 씨는 산 속에 들어앉아 그를 데려갈 차가 오기를 기다렸다. 두 시간 남짓 기다리는 동안 김 씨의 머릿속은 고민으로 가득 찼다. 막상 중국에 오니 집을 몰래 떠나온 일이 후회스럽고, 다시 북으로 건너가고 싶은 마음도 커졌다.“저 안 갈래요. 집에 다시 가야 할 것 같아요”김 씨가 불쑥 말을 꺼내자 브로커는 큰일이라도 난 것처럼 화를 냈다.“이젠 되돌릴 수 없어. 너 강을 건너다 경비대에 체포되면 감옥에 가야 해. 엄마랑 전화했다는 것을 알면 가만두겠니.” 맘을 다잡은 김 씨는 결국 차를 타고 연길로 들어온 뒤 브로커의 집에서 머물렀다 그곳에서 24시간 전기가 들어온다는 사실이 너무 신기했다.“아, 내가 좋은 곳으로 왔구나.”시장에 나가 돌아다니는데 한국 영화에서만 보던 억양을 쓰는 부부가 앞을 지나갔다. 그 말을 더 듣고 싶어 한 시간 남짓 이들 부부의 뒤를 졸졸 따라다니기도 했다.그렇게 일주일을 보낸 뒤 연길을 떠났다. 탈북 브로커가 모집한, 중국에서 결혼해 살던 탈북여성들이 일행이었다.이후 그의 여정한 신기한 경험으로 기억된다. 북한에서 떠날 땐 추위가 뼛속까지 스며들던 때였지만, 며칠에 한 번씩 계절이 바뀌었다. 마침내 쿤밍에 도착했을 때 계절은 더운 여름이었다. 운동을 즐겼던 그에게 험준한 산을 넘는 일은 전혀 어렵지 않았다. 다만 라오스 국경에서 메콩강을 건널 때 콩깍지처럼 생긴 배를 타면서 경험한 일은 두고두고 기억날 일이다. 배를 타자마자 브로커가 겁을 주었다.“생리 중인 사람 손을 드시오. 이 강에 악어들이 득실득실하는데, 예전에 악어들이 피 냄새를 맡고 쫓아와 여자를 물어간 적도 있어요.”그의 말에 일행들은 조금만 움직여도 기우뚱거리는 배에 몸을 맡긴 채 공포에 떨어야만 했다. 그런데 내릴 때 사고가 생겼다. 뒤에 앉은 모녀가 급히 내리려다 배가 뒤집힌 것이다.순간 김 씨는 달려들 악어떼가 떠올랐다. 너무 무서웠다. 하지만 지체할 겨를이 없었다. 물속으로 뛰어들어 모녀를 끌어올렸다. 지금 되돌이켜 봐도 가장 소름 돋았던 순간이었다. ● 인천공항에서 만난 엄마북한을 벗어난 지 3주 만에 태국에 도착했고, 한국으로 떠나기 전에 탈북민들이 구류돼 있는 감옥에서 다시 두 달을 더 지냈다. 그리고 2013년 3월 한국행 비행기에 오를 수 있었다.처음 타본 비행기는 너무 신기했다. 인천공항엔 새벽에 내렸다. 다른 탈북민들과 함께 출입구로 나오는데 갑자기 앞에 그의 이름이 적힌 팻말이 보였다.새벽에 어머니가 마중 나온 것이다. 어머니의 얼굴은 기억하지 못했지만, 어머니임을 알 수 있었다.그가 다가가자 어머니가 떨리는 목소리로 물었다. “네가 대현이니” 어머니는 그를 안고 다시 엉엉 울었다. 인솔자는 그 모습을 보고 차마 재촉할 수 없었던지 5분의 시간을 주었다.이미 외가 쪽이 다 한국에 와 있어 조사는 많이 받지 않았다. 조사기관과 하나원을 거쳐 한국에 나온 시기는 2013년 8월이었다.어머니가 살고 있는 청주로 갔다. 청주에 가니 새 아버지와 남동생이 있었다. 저녁에 온 가족이 식당에 모였다. 처음 보는 외할아버지는 물론, 각지에 정착했던 이모들도 다 왔다.정착 선물이라며 어머니가 휴대전화를 건네주었다. 그는 스마트폰을 처음 봤다. 너무 신기해 식사 내내 휴대전화만 만지작거렸다.새로운 생활은 만족스러웠다. 새 아버지도 잘 대해주었다. 인근에 있는 학교에 가니 잔디밭이 있었다. 입학하자마자 그는 축구부에 들어갔다. 잔디에서 원 없이 뛰니 너무 행복했다.그의 억양에 신기해하는 친구들도 많았지만, 그는 당당하게 북한에서 왔다고 대답했다. 하지만 고등학교 나이에 온 그가 학업을 따라가긴 쉽지 않았다. 그 차이를 극복하기 위해 탈북청소년 교육에 특화된 경기도 안성의 한겨레중고등학교로 전학을 가서 기숙사 생활을 했다. 이곳에서 그는 새로운 앞날과 만났다. 일반학교를 다녔더라면 “북한이탈주민도 군에 가야 한다고 생각하는가?”는 설문조사를 만날 일이 없었을 것이다.● 인생 목표는 나라를 위한 삶특전사 복무를 통해 김 씨는 강인한 체력과 정신력을 키워주었다. 어디서든 생존할 수 있다는 자신감도 얻었다.채널A에서 ‘강철부대’가 방영될 때 출연자 중엔 그와 함께 대관령을 행군하던 동기도 있었고, 같은 부대 선후배도 있었다.“시즌2에서 특전사가 우승했잖아요. 잘 해낼 수 있었다고 믿었어요. 우리가 받은 훈련과 그걸 견디며 키운 정신력이라면 못해낼 일이 없었으니까요.”요즘 김 씨는 스카이빙 관련 분야에서 일하고 있다. 그의 목표는 스카이다이빙 교관이 되는 것이다. 이미 200회 넘는 낙하를 했지만, 아직도 파란 하늘을 쳐다보면 뛰어내리고 싶어 몸이 근질거린다.10대의 김 씨는 파란 잔디에 끌렸고, 20대의 김 씨는 파란 하늘에 빠져들었다.30대의 그는 어떤 모습일까.“스카이다이빙도 이것이 먹고 살기 위한 직업이 된다면 매력적이지 않을 거라 생각됩니다. 저는 나라를 위한, 사명감이 있는 일을 하고 싶습니다. 국가가 필요로 할 때 제일 먼저 앞장서 나가는 사람이 되는 것이 저의 인생 목표입니다. 그러다보니 앞으로 어떤 선택을 하든지 이 선택이 국가와 군에 도움이 될 수 있는 것인지를 진지하게 고민할 것 같습니다.”그의 또 다른 취미는 그림이다. 그의 그림 솜씨는 전문가 뺨을 칠 정도로 훌륭하다.그는 요즘 영어공부도 열심히 하고 있다. 삶의 무대를 한국에 국한시키지 않고 세계로 넓혀나가려면 영어가 필수적이라는 생각 때문이다.그는 최근 몇 년 동안 해병대나 공군 등에서 군복무를 마친 탈북 청년들이 늘어나는 것은 매우 긍정적인 일이라고 평가했다.“군 복무는 시간낭비가 아닙니다. 탈북민이 우리 사회의 일원으로 가장 빠르게 녹아들고 당당하게 일어설 수 있는 과정이라고 봅니다. 대한민국을 위해 청춘과 땀을 바쳤는데 누가 탈북민이라고 색안경을 끼고 보겠습니까. ”“앞으로도 저와 같은 탈북민 출신 국군 하사관들이 많아지길 바랍니다. 한국에는 3만4000여명의 탈북민이 왔지만, 아직 정상적인 과정을 밟아 장교와 경찰이 된 사례는 없는 것으로 압니다. 제가 한 장벽을 넘었듯이, 다음의 장벽도 누군가가 용기 있게 넘어서주길 바랍니다.”동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-08-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [주성하 기자의 서울과 평양 사이]대홍수 지역의 북한 비밀갱도

    김정은이 최근 평안북도 신의주 홍수 피해 지역을 거듭 방문했다. 인민을 위한 지도자라는 이미지를 만들려는 노력으로 읽힌다. 하지만 홍수 피해를 본 지역은 이곳만이 아니었다. 인접한 자강도는 홍수와 산사태로 철도와 도로가 모두 막혀 20일 넘게 고립됐다 18일에서야 일부 구간이 개통됐다. 교통 상황이 이 지경이면 전기 공급도 끊겼을 가능성이 높다. 피해가 가장 심할 것으로 예상되는 평안북도 산간지역은 피해 여부조차 알려지지 않고 있다. 대홍수가 발생한 7월 27일 신의주의 하루 강수량은 126mm였는데, 평안북도의 중심지에 해당하는 구성시엔 228mm가 퍼부었다. 이들 지역에는 군수산업시설이 몰려 있다. 특히 구성시에는 북한 군수공업의 핵심인 구성공작기계공장과 유일한 탄약공장인 95호공장, 군복 생산의 중추인 구성방직공장, 전자전연구소 등이 있다. 구성시는 고려 때 귀주대첩이 펼쳐졌던 장소로, 두 개의 강과 여러 골짜기가 합류한다. 이런 지리적 특성 때문에 거란군 10만 명을 떼죽음으로 몰아넣은 강감찬의 수공전 설화가 가능했다. 인공위성 사진으로 보면 골짜기를 따라 철길이 놓여 있고, 철길이 끝나는 지점마다 군수공장 갱도 입구들이 보인다. 이 가운데 북한 체제를 지탱하는 핵심 서류가 보관된 비밀 갱도도 있다. 이 서류는 주민 관련 문서 원본인데, 태어나자마자 출신성분이라는 굴레를 씌우는 북한의 악명 높은 주민등록제도 관련 내용이 담겨 있다. 본인은 모르지만 평생 농민이나 광부로 살아야 하는 이유가 소상히 정리돼 있다. 북한 각 지역 인민보안서(경찰서)에서 관리하는 주민등록 서류는 이곳에 보관된 원본에 기초한 필사본이다. 인민보안서에서 주민등록 서류를 직접 관리했던 탈북민에 따르면 북한의 출신성분은 10년 전 기준으로 ‘기본군중’과 ‘복잡한 계층’, 두 부류로 나뉜다. 그 이전엔 ‘적대계급 잔여분자’라는 출신성분 분류도 있었던 것 같지만, 이를 복잡한 계층에 포함시킨 것으로 보인다. 주민등록 서류는 가로세로가 각각 약 15cm, 25cm인 100쪽 분량의 책에 할아버지부터 8촌에 이르는 다양한 정보가 수기로 수록돼 있다. 첫 페이지엔 사진과 생년월일, 출신성분, 사회성분 등이 기록돼 있다. 출신성분 아래에 다시 종교인, 교화출소자 등과 같은 수십 개 세부 분류가 적혀 있다. 각 페이지 맨 아래엔 ‘확인자’(특정인의 경력에 대해 진술한 사람) 다섯 명과 검증을 책임진 ‘요해지도원’(안전부 주민등록지도원)의 손도장 6개가 찍혀 있다. 이 탈북민의 증언에서 흥미로운 점은 서류엔 한국 친척의 행적도 포함돼 있다는 사실이다. 예컨대 ‘사촌 형 아무개는 괴뢰군 대대장을 하다가 ○○년 전역해 △△년 미국 ××도시로 가족과 함께 이민을 갔다’는 식이다. 다만 한국 가족의 행적은 1990년 이전까지로 국한돼 있고, 그 이후 기록은 본 적이 없다고 했다. 1990년 이전에는 북한이 간첩을 통해 남쪽 주민등록 시스템을 자유롭게 열람했지만, 그 이후부터는 정보망을 잃었다고 볼 수 있다. 북한의 주민등록 서류는 1년에 한 번씩 업데이트된다. 그 과정에 뭔가 이상하거나 새로운 증언이 추가되면 비밀 열람권을 가진 극소수 담당자가 구성시까지 찾아가 원본 서류와 대조해 본다. 구성시의 원본 서류들은 광복 이후부터 보관돼온 것이라 누런 종이들이 태반이라고 한다. 쥐면 부스러질 것 같은 그 종이들이 북한의 신분 시스템을 지탱해 주는 핵심 정보 인프라인 셈이다. 북한은 김일성이 빨치산 시절에 친일조직인 ‘민생단’ 관련 문건들을 불태웠고, 민생단과 연루된 혐의로 고통받던 숱한 사람들이 이를 계기로 충성하게 됐다고 끊임없이 선전해 왔다. 하지만 진실은 그 반대였다. 김일성은 인민에 대해 낙인찍은 문서를 너무 좋아했다. 임진왜란 때 왕이 도망가자마자 경복궁에 쳐들어간 사람들은 노비문서부터 태웠다. 김정은 체제가 붕괴되면 인민이 맨 먼저 달려가 불 질러 버릴 곳도 ‘현대판 노비문서’인 주민등록 서류 보관소일 것이다. 구성시의 물폭탄 소식을 듣자마자 군수공장보단 제일 먼저 주민등록 서류 보관 갱도가 떠올랐다. 그곳이 홍수에 잠기거나 산사태로 붕괴됐다면 김정은에겐 가장 뼈아픈, 복구 불가한 피해가 될 수 있다. 주성하 콘텐츠기획본부 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-08-19
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [주성하 기자의 서울과 평양 사이]오물풍선이 보여준 북한의 속성

    북한의 오물풍선이 24일 용산 대통령실 구내에서 발견됐다는 뉴스를 보자마자 김정은의 표정이 궁금해졌다. 지금까지 11차례에 걸쳐 보낸 수천 개의 오물풍선들은 북한이 보냈다고 말하기보다 김정은이 보냈다고 표현하는 것이 정확하다. 북한에서 김정은의 지시 없이 이런 일들은 일어날 수 없기 때문이다. 최우선 타깃이었던 용산 대통령실에 오물풍선이 떨어졌다는 소식을 접했을 때 김정은은 얼마나 기뻤을까. 국가대항전 축구경기에서 역전골을 넣은 선수처럼 주먹을 불끈 쥐고 환호를 내지르진 않았을까. 오물풍선을 날리는 임무를 성공적으로 마친 실무자들은 김정은으로부터 포상을 받았을 것이다. 북한은 돈이 없으니 상금보다는 훈장이나 승진, 입당과 같은 명예 위주의 포상을 한다. 지난 두 달간 오물풍선에 천착한 김정은을 보고, 북한의 변할 수 없는 속성을 새삼 느끼게 됐다. 오물풍선은 북한 사람들이 태어나서부터 본능적으로 체득한 생존의 본능이 김정은까지 삼켜버렸다는 것을 확실하게 깨닫게 해준 사건이었다. 북한에서 생존하려면 반드시 이것 하나는 명심하고 또 명심해야 한다. “극단적인 충성심이 나를 지킨다”는 것이다. 당에 대한 충성심 때문이라고 하면 어떤 과격한 행동도 처벌받을 일이 거의 없다. 반면 이런저런 상황을 고려하면 우유부단한 자로 찍혀 처벌받을 가능성이 매우 높아진다. 특히 남에게 어떻게 보일지를 생각하는 자는 충성심이 부족한 자로 여겨질 뿐이다. 살아남기 위해선 김정은의 지시라도 잘 새겨들어야 한다. 예컨대, 김정은은 집권 직후 “자기 땅에 발을 붙이고 눈은 세계를 보라”라는 말을 시대구호처럼 내세웠다. 혹시 이를 진심인 줄 알고 세계를 쳐다봤다면 그는 살아남기 어려웠을 것이다. 요즘 북한은 김정은의 말과는 반대로 국경을 물샐틈없이 폐쇄하고 외국의 것을 봤다고 ‘반동사상배격법’으로 닥치는 대로 처벌하고 있다. 김정은은 집권 이래 북한 간부들에게 ‘인민의 심부름꾼’이 될 것을 끊임없이 강조했다. 2년 전에도 당 대회에서 “인민의 당, 심부름꾼당, 이것이 우리 당의 유일한 존재 명분이고 최고의 징표이며 영원한 본태”라고 연설까지 했다. “궂은일과 마른일 가리지 않고 자기의 뼈와 살을 깎아서라도 인민들의 편리와 생활을 최대한 도모하는 것이 오늘 우리 당이 바라는 당 비서들의 기본자세”라고 부르짖었다. 만약 이 말을 곧이 듣고 인민의 심부름꾼이 되겠다고 생각한 당 비서가 있다면 그는 자리를 보전하기 어려웠을 것이다. 정신 차릴 틈이 없이 하달되는 삼지연 건설, 평양 주택 건설, 원산갈마관광단지 건설, 지방공장 건설 등에 자재와 인력을 수단과 방법을 가리지 않고 보낼 수 있는 간부가 김정은이 바라는 당 일꾼이다. 한밤중에 비상소집을 해 ‘러시아에 보낼 포탄상자를 24시간 안에 각자 두 개씩 바치라’는 지시를 완수하는 사람이라야 충성심이 높은 당 일꾼으로 인정받을 수 있다. 인민의 심부름꾼이 아니라 인민을 악착스럽게 쥐어짜는 김정은의 심부름꾼이 돼야만 간부로 살아남을 수 있는 것이다. 혹시라도 김정은이 집권하자마자 김일성광장에서 내뱉은 “우리 인민이 다시는 허리띠를 조이지 않게 하며 사회주의 부귀영화를 마음껏 누리게 하겠다”는 약속을 진심이라고 믿었다면 그 역시 간부 자격에선 미달이다. 숱한 사람이 굶주려도 김정은이 나타나면 “우리 관내 인민은 장군님 덕분에 허리띠를 풀고 사회주의 부귀영화를 누리고 있다”고 말할 수 있어야만 출세할 자격이 있다. 김씨 일가가 3대째 집권하고 있는 북한에 이제 양심을 갖고 진실을 말할 수 있는 간부는 씨가 말랐다고 해도 과언이 아니다. 오직 극단적 과격분자와 아첨꾼들만 득실댈 뿐이다. 이제 이들은 김정은 주변에서 충성심을 인정받기 위해 끊임없이 과격한 주문을 속삭일 것이다. “풍선보단 드론을 서울 한복판에 박아버립시다.” “적의 확성기들을 포사격으로 몽땅 날려버립시다.” “삐라 보내는 한국 반동들을 처단합시다.” 온건파가 사라진 북한은 끊임없는 과격한 행위로 존재를 인정받으려 했던 극단적 테러단체 이슬람국가(IS)처럼 변해가고 있다. 그 수장은 인민의 안위는 머리에서 지운 채 오물풍선 지휘에 열중하고 있다. 김정은이 주변을 둘러싼 과격분자들의 충성심에 감동해 브레이크 없는 질주를 결심했다면, 오물풍선에 이어 또 뭐가 날아올지 알 수 없다. 주성하 콘텐츠기획본부 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-07-29
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘탈북파이터’ 장정혁 “내 주먹은 존재의 증명 과정입니다”[주성하의 북에서 온 이웃]

    2018년 3월 31일. 충북 청주 충청대학교에서 ‘TFC 드림5’ 한일전이 열렸다. TFC는 당시 로드FC를 추격하는 위치에 있던 종합격투기 단체였다. 이날 경기는 소속 선수 5명과 일본 선수 5명이 대항하는 방식으로 진행됐다. 이 가운데 장정혁 선수와 홋카이도 PFC의 니시카와 야마토 선수의 대결은 경기 전부터 많은 주목을 받았다. ‘탈북파이터’ 장정혁의 프로 데뷔 무대로 치러지는 경기였기 때문이다.경기 전 대부분 전문가들은 홋카이도 PFC의 라이트급 챔피언이자 프로 전적 4승 4무의 무패 파이터 니시카와의 우승을 점쳤다. 그는 10년 넘게 하루 8~9시간씩 훈련에 매진할 정도로 성실한 선수였다. 손과 발 곳곳에 박힌 굳은살은 그가 엄청난 파워의 소유자임을 한눈에 알아볼 수 있게 했다. 반면 데뷔전을 치르는 장 씨는 ‘버리는 카드’ 정도로 여겨졌다.경기가 시작되자 니시카와는 공격적으로 돌진했다. 1라운드가 불과 30초가량 지났을 무렵 니시카와가 몸을 번개같이 돌리며 ‘백스핀블로(한 바퀴를 돌아 손등으로 타격하는 기술)’를 장 씨의 얼굴에 날렸다. 장 씨는 그 자리에서 쓰러졌다. 니시카와는 틈을 놓치지 않고 장 씨를 올라탄 뒤 연신 주먹을 날렸다. 가까스로 뿌리치고 일어선 장 씨는 이미 다리가 풀린 것으로 보였다. 니시카와의 주먹은 이후에도 장 씨의 얼굴로 날아들었다.그렇게 경기가 끝날 것이라고 예상했을 때, 갑자기 장 씨가 니시카와에게 달려들어 주먹 연타를 날렸다. 그렇게 서로 네다섯 차례에 걸쳐 주먹을 주고 받던 중 이변이 일어났다. 니시카와가 쓰러진 것이다. 즉시 벌떡 일어난 니시카와는 장 씨를 향해 주먹을 날렸다.이후에도 한참 동안 둘은 한 치의 물러섬 없이 주먹을 주고받으며 난타전을 펼쳤다. 그러다 먼저 쓰러진 것은 니시카와였다. 장 씨가 주저앉았다가 일어나 니시카와를 다운시키기까지 걸린 역전의 시간은 불과 30초 정도였다.데뷔 무대에서 일본 격투기의 신성 니시카와에게 첫번째이자 KO패를 안긴 장 씨는 한일 격투기 세계에서 주목을 끌기에 충분했다. 장 씨의 예상 밖 선전으로 한국은 일본에게 최종 전적 3:2로 승리했다.● 정신력의 비결경기가 끝난 뒤 니시카와는 장 씨 소속팀 대표를 조용히 찾았다. 그리고 질문을 던졌다. “나의 백스핀 블로는 굉장히 강하며, 정확한 타이밍에 잘 때렸다. 그런데 맞고도 벌떡 일어나는 장정혁 선수를 보면서 깜짝 놀랐다. 그 강한 정신력은 어디서 나오는 것인가?”니시카와가 그 답을 들었는지는 알려진 바 없다. 하지만 장 씨가 최근 그에 대해 직접 입을 열었다. 2024년 남북하나재단 주최로 열린 ‘정착사례발표대회’에서다.장 씨는 당시 경기에 대해 “한 번도 패한 적 없는 일본 무패 챔피언과 프로 무대에 갓 올라온 아마추어의 대결이라 처음부터 제가 이길 가능성은 없었고, 저의 무모한 도전에 걱정하는 사람들이 많았다”라고 말했다. 그리고 경기는 예상대로 흘러갔다. 상대 선수의 주먹에는 쌓인 경력만큼 빈틈이 없었고, 몇 번의 주먹이 오가면서 맞은 펀치에 다리힘은 풀렸다. 그러다 잠시 기절까지 했다. 그런데 비틀거리며 쓰러지려는 순간 탈북 과정이 머릿속을 스쳐지나갔다. 이어 니시카와 선수를 공포의 존재였던 중국 공안이나 북한 경비대로 여기고, 그를 넘지 못하면 자유를 얻지 못할 것이라는 생각도 들었다. “그것은 죽음보다 더한 공포였기에 저는 흐려지는 정신을 부여잡고 일어난 뒤 다시 싸울 수 있었다.”이후 그는 어떻게 싸웠는지 잘 기억나지 않는다. 다만 정신을 차리고 보니 상대 선수가 코뼈가 부러진 채 피를 흘리고 쓰러져 있었다. 상대측 코치와 감독은 믿을 수 없다는 표정으로 그를 바라봤다. 이어 심판이 그의 팔을 들어 올리면서 누구도 예상하지 못했던 승리를 확인할 수 있었다. 장 씨는 “그날 제가 무패 챔피언을 이길 수 있었던 건 북한에서의 삶, 중국에서의 삶이 있었기에 가능했다”고 거듭 강조했다. ● 사라진 부모정신분석학의 대가 지그문트 프로이트가 만든 정신분석 용어 가운데 ‘오이디푸스 콤플렉스’라는 게 있다. 이는 4~6세의 남아에겐 ‘아버지를 제거하고 어머니를 독차지하려는 경향이 분명하게 드러나며 이때의 생각이 평생 무의식에 남는다’는 것이다. 현재 이에 대한 반박도 적잖지만, 여전히 남자의 유야기 성장과정을 설명하는 데 유용한 것으로 평가받는다. 장 씨는 예외였다. 그의 유아기는 오이디푸스 콤플렉스에서 벗어나 있는 것이다. 1997년생인 그는 북한의 최북단인 함북 종성군에 위치한 산골마을에서 태어났다. 원래 정치범수용소가 있던 곳이었다. 1987년 5월 그곳에 갇혀 살던 수감수들이 폭동을 일으켰다. 북한 당국은 이들을 대거 학살한 뒤 수용소를 폐쇄했다. 그리고 전국 각지에서 농민들을 조직해 이곳에 정착시켰다. 아무 것도 없는 산골에 추방되다시피 모인 사람들이 잘 살리는 만무했다. 장 씨의 부모도 그렇게 옮겨온 농민이었다. 그런데 장 씨는 아버지의 존재를 알지 못한 채 컸다. 그가 태어난 지 몇 달 뒤 남편의 폭력적인 성향을 견디지 못한 어머니가 그를 데리고 친정으로 돌아갔기 때문이다. 장씨의 외가 역시 종성군의 농촌지역에 있었는데, 이모와 외삼촌 등이 사는 대가족이었다. 핏덩이를 안고 들어온 어머니는 신세를 질 수 없다며 눈만 뜨면 돈을 벌러 나갔다. 하지만 외할아버지는 술에 취해 귀가한 때면 “남의 씨를 왜 우리가 키워야 하냐. 보내버리라”고 소리치기 일쑤였다. 어린 장 씨는 그 때마다 자신이 환영받지 못한 존재임을 깨달았다. 중국 출신인 외할머니만이 그에게 유일한 도피처였다. 그가 유치원 다니던 무렵 어머니는 멀리 장사를 나가 들어오지 않는 일이 많았다. 그러다 7살 무렵에는 아예 사라져버렸다. 매일 옥수수죽만 먹고 사는 가난한 삶은 견딜 수 있었지만, 학교에서 “부모가 없는 아이”라는 아이들의 놀림은 참기 어려웠다. 그때마다 장 씨는 이를 악문 채 주먹다짐을 일삼았고, 점점 학교에서 멀어져갔다.● 어머니와 두만강을 넘다장 씨가 11살이 되던 2008년, 얼굴만 어렴풋이 기억하던 어머니가 돌아왔다. 나중에 안 사실은 어머니는 중국에 갔다가 체포돼 북송된 뒤 증산교화소에 끌려가 3년 넘게 수감생활을 했다. 매일 사람들이 죽어나가는 곳에서 3년을 산 것은 기적에 다름아니었다. 다만 숨만 붙어있을 뿐 튼튼했던 몸은 만신창이가 돼 있었다.그래도 그는 집에 어머니가 있다는 사실이 좋았다. 외할아버지의 팔자타령도 점점 커져갔다. 어머니가 집에 누워만 있었기 때문이다. 그렇게 1년 정도 지났을 무렵 장 씨가 갑상선 관련 병을 앓게 됐다. 북한에선 이 병을 치료할 수가 없었다. 어머니는 장 씨를 데리고 다시 중국으로 넘어가기로 결심했다. 2009년 11월, 11살 장 씨는 어머니 손에 이끌려 찬바람이 거세던 두만강 기슭에 섰다. 그곳에는 탈북을 꿈꾼 여인 서너 명도 있었다.북한쪽 브로커는 강을 건너면 중국에서 다른 브로커가 마중나올 것이라고 했다. 새벽 5시, 장 씨는 목까지 차오르는 강을 건넜다. 물이 너무 차가워 살이 떨어져나갈 것처럼 느껴졌다. 강을 건너자 기다리던 브로커가 그들을 빈집으로 데려가 말린 옷으로 갈아입혔다. 다음날 일행은 차를 타고 연길로 향했다.나중에 안 사실은 북에서 탈출한 이들은 브로커들에게 사람이 아닌 상품이었다. 연길 브로커는 빵을 하나씩 던져준 뒤 하루종일 전화통에 매달렸다. 중국에 가면 잘 먹을 줄 알았던 장 씨는 실망했다.며칠이 지나자 집으로 찾아온 남자들이 여자들을 이리저리 살펴본 뒤 브로커와 흥정을 했다. 같이 넘어온 여성들이 이후 하나둘씩 사라졌다. 마지막까지 씨와 어머니가 남았다. 브로커는 어린 장 씨를 보며 “여자는 곱상하게 생겼는데 아들이 딸려 팔리지 않는다”며 툴툴댔다. 어머니의 결사적인 저항에 부딪혀 실패했지만그를 떼어놓고 어머니만 팔려는 시도도 있었다.이런 모습들을 보며 장 씨는 미안한 마음이 들었다. “나만 아니면 엄마가 좋은 곳에 갈 건데, 나는 여기서도 환영받지 못하는 천덕꾸러기구나.”● 한족 마을에서의 삶한 달 정도 지났을 때 브로커가 화색이 가득한 얼굴로 집을 떠나자고 했다. 행선지가 어딘지 알 수 없었다. 며칠에 걸쳐 기차나 버스를 탔다. 이름을 알 수 없는 도시에 도착하자 브로커는 마중 나온 사람에게서 돈을 챙긴 뒤 사라졌다.장 씨와 어머니는 다시 낡은 버스를 타고 한참을 이동해야만 했다. 그렇게 도착한 곳에서 “색시를 사왔다”며 온 마을사람들이 쏟아져나와 장 씨 모자를 동물 구경하듯 살펴봤다. 집이라고 소개받은 곳은 창고에 가까운 시설이었다. 바닥은 흙이 그대로 드러났고, 지붕은 볏짚이 씌워져 있었다. 돈을 주고 어머니를 데려온 한족 남자는 키가 160cm도 되지 않는 왜소한 체격의 40대 중년 사내였다. 칫솔질을 해본 적이 없는지 말을 할 때마다 역겨운 입 냄새가 몇 미터 밖까지 풍겼다. 중국을 몇 번 왔던 어머니도 조선족 사회만 경험했기에 지금 처한 상황에 절망하는 기색이 역력했다. “나 때문에 엄마가 이런 인간에게 팔려왔구나.” 장 씨는 참을 수 없는 분노를 느꼈다.창고 같은 집에는 한족 남자와 그의 누나, 누나의 남편, 아들, 며느리 등 대가족이 함께 살고 있었다. 어딘지도 알 수 없고, 말도 통하지 않는 데다, 온 마을이 감시병이라 도망갈 수도 없었다.나중에 알고 보니 장 씨 모자가 살던 곳은 중국 랴오닝성에서도 가장 외진 농촌마을이었다. 그곳에서는 옥수수와 고구마를 주식으로 먹었는데, 밥에다 종류를 알기 어려운 향신료를 넣었다. 그 탓에 장 씨는 구역질이 나 먹기조차 힘들었다.그마저도 몇 달이 지나자 한족 사내는 눈치를 주기 시작했다. 나가서 돈을 벌어오라는 것이었다. 결국 장 씨는 13살이 되던 해 건설현장에 끌려나갔다. 하루 종일 벽돌을 날랐지만 북에서 왔다는 이유로 임금을 주지 않았다. 그렇게 6개월 정도 일하다 발을 다쳐 집으로 돌아왔다. 하지만 다시 눈치 주기가 시작됐다. 다리가 낫자 이번에는 양계장으로 끌려갔다. 그에게 맡겨진 일은 닭똥 치우기였다.장 씨가 가끔 집에 돌아오면 다시 일을 나가 돈을 벌어오라는 독촉이 떨어졌다. 한족 사내는 수중에 돈이 떨어지면 장 씨에게 주먹을 날렸다. 중국에서도 그는 없어져야 하는 아이었다.한족 사내는 “네가 밟고 있는 땅이 너의 땅이 아니고, 지금 보고 있는 하늘도 너의 하늘이 아니다”며 소리쳤다. 그 때마다 장 씨는 나라 없는 백성은 상갓집 개보다 못하다는 말을 뼈저리게 느꼈다. 이후에도 화가 치밀어 오르는 일이 적잖았지만 참을 수 밖에 없었다. 한족 사내의 눈 밖에 나는 즉시 북송될 가능성이 컸다. 오랜 교화소 생활로 몸이 망가진 어머니는 북송되면 죽을 수밖에 없다는 사실도 문제였다.장 씨는 이를 악물고 참다 견디기 어려우면 뒷산으로 올라가 눈에 보이는 대로 주먹으로 내리쳤다. “내가 비록 지금은 어리지만 커서 저것들을 때려죽일 거야.” 당시로서는 그가 울분을 삭이는 유일한 방법은 그뿐이었다.● 어머니를 업고 산을 넘다그런 생활이 2년 반쯤 지났을 때 그에게 기적이 찾아왔다. 그가 어렸을 때 탈북해 기억마저 희미했던 외삼촌이 한국에 가서 정착에 성공한 뒤 누나를 찾았고, 마침내 연락이 닿은 것이다. 2012년 여름 어느날 어머니가 장 씨에게 속삭였다. “이제 떠나자.” 온 마을이 잠든 새벽 모자는 집을 나섰다. 그의 나이 15살 때였다. 마음을 졸이며 걸어서 마을에서 벗어난 뒤 삼륜차를 얻어 타고 도시로 향했다. 그곳에서 외삼촌이 주선한 브로커와 만난 뒤 또다시 기차와 버스를 갈아타고 중국 국경까지 이동했다. 문제는 국경을 넘어가려면 높은 산을 넘어야 한다는 것이었다. 만신창이가 된 어머니가 산에서 쓰러졌다. 일행을 따라가기 어려워진 어머니는 “너라도 넘어가서 행복하게 살라”고 등을 떠밀었다. 하지만 그럴 수는 없었다. “죽어도 같이 죽고, 살아도 같이 죽자”며 그는 어머니를 부둥켜안고 울었다. 이후 장 씨는 어머니를 업고 산을 넘었다.산을 넘고 국경을 건너 도착한 곳은 라오스였다. 라오스에서 다시 태국으로 들어갔고, 태국에 도착하자마자 브로커가 가르쳐준 대로 주유소를 찾아갔다. 그곳에서 “코리아, 코리아”라고 소리치니 경찰이 뛰쳐나왔다.경찰에게 체포돼 끌려간 감옥에서 모자는 갈라졌다. 일행은 다 여성들이었고, 장 씨만 남자였다. 그는 중국과 마약거래를 하다가 잡혀온 범죄자들과 2주 동안 같은 방에서 살았다. 이후 경찰은 이들을 다시 탈북민만 따로 수감시킨 감옥으로 데려갔다.100~130㎡ 크기의 공간에 100명이 넘는 탈북민들은 쭈르려앉은 채 순서를 기다리고 있었다. 에어컨도 없이 천정에서 돌아가는 선풍기로 더위를 견뎌야 했다. 좁고 더운 감방에서 어른들은 수시로 싸웠다. ● 한국에서 찾아온 우울증한 달 정도 지났을 장 씨에게 한국행 순서가 돌아왔다. 한밤 중에 100명이 넘는 탈북민이 한꺼번에 비행기에 올랐다. 비행기에 들어서자 “대한민국에 오신 것을 환영합니다”라는 승무원의 안내말이 들려왔다. 순간 그의 눈에는 닭똥 같은 눈물이 흘렀다. 기내식은 그가 처음 먹어본 한국 음식이었다.이튿날 아침 일찍 비행기는 인천국제공항에 도착했다. 일행 가운데 화장실을 이용한 사람들이 공항 화장실이 너무 깨끗하다고 소리치자 순식간에 주변이 시끌벅적해졌다. 장 씨도 화장실을 찾았다. 세상에 이런 곳이 있다는 사실이 믿어지지 않았다.조사기관과 하나원 생활을 거치며 6개월이 흘렀다. 장 씨는 그 시간이 전혀 지루하지 않았다. 밥도 맛있었고, 눈치를 볼 일도 없었다. 조사기관의 담당자 누나가 혼을 내고, 쌀쌀맞게 굴면서 남들에게 다 나눠준 빵을 그에게만 주지 않은 일이 유일하게 서운했다.하나원에선 기숙형 학교에 다녔다. 여짓껏 공부를 해본 적이 없던 장 씨에게 선생님이 하는 말은 귀에 들어오지 않았다. 그래도 3개월을 다니며 초등학교 졸업증을 받았다.2013년 초 장 씨는 어머니와 함께 경기도 용인시에 임대주택을 받고 하나원을 나섰다. 자유의 땅을 경험하자 그동안 모자를 휘감고 있던 팽팽하게 당겨졌던 활시위가 끊어졌다. 악으로 버티던 마음이 완전히 무너져 버린 것. 거리의 화려한 건물은 공포로 다가왔고 길가의 사람들은 두려운 존재일 뿐이었다. 그러다 어머니가 다시 쓰러졌다. 간도 안 좋고, 뼈도 안 좋다는 진단을 받았다. 아픈 어머니를 보면서 장 씨도 우울증에 빠졌다. 자유의 땅에 왔지만 정작 아무런 기쁨을 느낄 수 없었다.삶의 의욕을 잃고 방에 갇혀 지내던 어느날 밤, 그는 화장실을 가다가 거실에서 울고 있는 어머니를 봤다. 아들을 살리겠다고 생각 하나로 중국에서 그 많은 수모를 겪은 어머니가 이제 의지할 것은 나밖에 없다는 생각이 들자 정신이 번쩍 들었다.그는 다시 밖으로 나왔다. 탈북청소년 대안학교인 한겨레중학교를 찾아가 기숙사 생활을 하며 1년 남짓 공부한 뒤 중학교 졸업증도 받았다.● 격투기에 빠지다공부가 적성에 맞지 않다고 느낀 그에게 운동은 살기 위한 몸부림이었다. 중국에서 마을 뒷산을 오르내리며 했던 것은 운동이 아니었다. 제대로 배우고자 체육관을 찾았지만 “나이가 많아 너무 늦었다”거나 “기본기가 모자란다”거나 “소질이 없어 어렵다”는 거절만 돌아왔다. 하지만 운동 이외에는 답이 없다고 생각한 그를 막을 수는 없었다. 결국 그는 탈북청소년 대안학교인 여명학교를 만났다. 거기에서는 그에게 “할 수 있다”며 힘을 실어주었다. 꿈을 알아주는 것만으로도 날개가 새로 생긴 듯 기뻤다.2016년 그는 여명학교 학생이 됐다. 복싱 글러브를 처음 끼는 순간 벅차던 감정을 잊을 수 없다. 낮에 공부하고 저녁에 글러브를 낀 채 운동하고, 한밤에는 생계를 위한 아르바이트에 매달리는 생활이 시작됐다. 스파링 도중 맞아서 코피가 터지고 멍드는 일상은 고통스러웠다. 하지만 몇 십 배 더 고통스러웠던 중국의 추억과 멀어지는 일은 이것뿐이라며 참아냈다. 그러던 중 TV에서 종합격투기를 보게 됐다. 문득 “내가 모든 역경을 이겨내고 프로선수가 되면 뭔가 고독했던 삶에도 변화가 오지 않을까”라는 생각이 들었다. 여명학교 시절 그는 일반 체육관에 다니며 운동을 했는데, 어느 날 공중파 방송에서 연락이 왔다. 탈북청소년으로서 프로선수를 꿈꾸는 그가 특이했던 것이다. 그 방송에서 장 씨는 프로격투기 선수를 하고 싶다는 포부를 밝혔다.방송 후 몇 달 뒤 운동하는 그를 유심히 보던 사람이 “네가 방송에서 격투기 하겠다고 했던 애구나”라며 말을 걸어왔다. 이어 그는 장 씨의 몸을 이리저리 살핀 뒤 “신체가 나쁘진 않네. 한번 우리 체육관에 와봐라”고 덧붙였다. 실제로 당시 19세였던 장 씨의 키는 174㎝였고, 온몸은 돌덩이처럼 단단했다. 그런 과정을 거쳐 그는 격투기 소속사에 다니게 됐다. 학교 수업이 끝나면 가방을 싸들고 체육관으로 향했다. 훈련생 생활은 생각보다 훨씬 고됐다. 체육관에 들어선 첫날 그는 맞는 것부터 배웠다. 1년 동안 코피가 나지 않는 날이 없었다. 그러다 어느 순간 날아드는 주먹을 본능적으로 피하는 수준이 됐다.처음 관악산을 찾아 인터벌 훈련을 할 때는 “이러다 죽는 것 아닌가”라는 생각마저 들었다. 가파른 경사와 계단 200m를 전력 질주해 뛰어올라가는 과정을 17번 연속으로 해야만 했다. 일반인들은 한 번도 하기 어려운 질주를 장 씨는 첫날 이를 악물고 해냈다. 그리고 다음날 먹지도 걷지도 못했다. 고된 훈련이 끝난 그에겐 또 막내의 역할이 기다렸다. 체육관을 청소하고, 외지 훈련 때는 혼자서 고기를 굽고 설거지도 도맡아야 했다. 후배를 목이 빠지게 기다렸지만, 그보다 늦게 들어왔던 훈련생은 오래 버티지 못하고 금방 나가기 일쑤였다. 대부분 내로라하는 특수부대 출신에 운동선수 경력을 갖고 있었다. 하지만 매 맞고 목이 졸리는 격투기 훈련 과정을 견디기 어려워했다. 장 씨는 막내 생활을 3년이나 했다. 그 과정에서 그는 북에서 왔다는 이유로 남들은 경험하지 않아도 되는 스트레스도 겪어야 했다. “너는 북한 사람이라 이것밖에 못 한다”거나 “북한 사람이 이런 것도 잘 하느냐”, “빨갱이라 빨간 옷을 입느냐”는 등의 터무니 없는 말들이었다. 매일매일 포기하고 싶은 생각이 굴뚝처럼 치솟았지만 스스로에게 질 수 없다는 각오로 견뎌냈다. 당시 그의 목표는 “하루만 버티자”였다. ● 두 개의 챔피언 벨트격투기 선수가 프로로 인정받기 위해 거쳐야 하는 과정이 있다. 아마추어 시합에서 3~4승을 해야 하고, 세미프로 경기에서도 다시 3회 승리를 거둬야만 한다. 2018년 니시카와 선수와의 대결에서 승리하면서 장 씨는 프로선수가 됐다.참고로 니시카와 선수는 이후 한국 선수와 다섯 번 더 경기를 했는데 모두 KO승을 거두었다고 한다. 그리고 글로벌 격투기 단체인 PFL로 건너가 프로 전적 20승 이상을 달성하며 승승장구하고 있다. 결국 장 씨만이 그에게 유일한 KO패를 안긴 것이다. 프로 격투기는 다양한 레벨의 단체들로 구성돼 있다. 세계 최고로 인정받는 단체가 미국의 얼티밋 파이팅 챔피언십(UFC)이다. 그리고 나라별로 다양한 격투기단체가 존재한다. 한국에는 로드 FC, TFC 등 약 8~9개의 단체가 있다.장 씨는 현재 한국의 떠오르는 신생 격투기 단체인 ‘블랙컴뱃’ 소속이다. 데뷔 전 승리 이후 지금까지 장 씨의 공식기록은 5승 3패 3무. 1년에 경기가 많지는 않다. 그래서 가끔 다른 경기도 뛴다. 장 씨는 2022년 9월 한국킥복싱협회가 주최하는 전국 킥복싱 대회에도 참가했다. 상대는 10승 1패의 전적을 가진 킥복싱 국가대표 선수였다. 하지만 종합격투기는 강했다. 장 씨는 주특기도 아닌 킥복싱에서 승리했고, 현재까지 한국 킥복싱 미들급 챔피언 타이틀을 유지하고 있다. 올해 7월엔 일본 격투기 단체 ACF가 주관한 대회에 참가해 웰터급 챔피언이 됐다.사람들은 그를 ‘탈북파이터’라고 부른다. 장 씨는 이를 내세운 유튜브 채널도 운영하고 있다.두 개의 챔피언 벨트를 소유한 그가 항상 승승장구한 것 같지만, 실상은 다르다. 모든 운동선수에게 슬럼프는 찾아오기 마련이다. 특히 지난해 어머니가 혈액암 진단을 받았을 때에는 훈련에 집중하기 어려웠다. 슬럼프가 찾아온 지난해 2경기에서 2번 다 패배하기도 했다. 하지만 다시 마음을 가다듬은 올해 3번 경기의 경기에서 그는 모두 이겼다.● 존재의 증명종합격투기 선수는 늘 배고픈 삶을 산다. 격투기엔 돈이 잘 들어오지 않는다. 세계 최고의 UFC 경기에 출전하면 많은 ‘파이트머니(경기 1회당 받는 금액)’를 받을 수 있다. 나머지 하위 리그는 몇 달 준비해 출전해도 파이트머니가 많아봤자 수백 만 원에 불과하다.항암 치료 중인 어머니를 부양하기 위한 비용 부담도 적잖다. 이를 해결하기 위해 장 씨는 훈련이 끝난 뒤 일당직 노동이나 아르바이트도 한다. 그래서 모든 격투기 선수와 마찬가지로 장 씨도 UFC 진출을 꿈꾼다. 그러기 위해선 세계 최고로 인정을 받아야 한다.자신처럼 어려운 역경을 거쳐 탈북한 후배들에게 모범이 돼야 한다는 생각도 한다. “격투기 선수의 전성기는 30세~33세 사이다. 나는 현재 27세로, 전성기를 맞지 않았다. 훗날 후회하고 싶진 않다. 탈북한 후배들에게도 하면 된다는 희망도 주고 싶다.”그는 요즘도 오전과 오후에 3~4시간씩 훈련한다. 예전 혀를 빼물어야 했던 관악산 인터벌 코스 훈련은 식은 죽 먹기다. 그래서 훈련 강도를 높여 낙하산을 뒤에 매달고 일주일에 1~2회씩 달린다. 그의 좌우명은 ‘나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 해줄 뿐이다’는 니체의 말이다. 세계 최고의 격투기 괴물들만 모이는 UFC으로 올라가기 위한 벽은 매우 높다. 그가 그 벽을 넘어설지 현재로선 알 수 없다.다만 장 씨는 이미 20대에 큰 자산을 쌓았다. 죽을 고비를 몇 번씩 경험했던 지나온 삶의 체험이다. 세계의 정상을 향해 온몸과 청춘을 불살라본 사람은 많지 않다. 격투기 선수의 최전성기를 지난다고 해도 그는 고작 30대 초반일 따름이다.북한과 중국에서 뼈저리게 ‘존재의 회의’를 느껴온 그에게 앞으로의 삶은 ‘존재의 증명’ 과정이 될 것이다. 20대의 장정혁은 이미 자신을 너무나 멋지게 증명했다.동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-07-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 축구 국가대표를 꿈꾸던 북한군 민경병사, 한국에서 영화배우가 되다[주성하의 북에서 온 이웃]

    2012년 8월 어느 날 오후 1시경. 북한군 2군단 소속 민경부대 병사 정하늘은 해발 700m 높이 산에 위치한 잠복초소에서 빠져나왔다. 그리고 수십m를 내려와 쪼그리고 앉아 눈앞에 펼쳐진 광경을 보며 상념에 잠겼다. 함께 낮 근무를 나온 2년 선임은 그에게 경계를 맡기고 숲에 들어가 쿨쿨 자고 있었다.정 씨의 눈앞에는 남쪽 파주·연천 지역이 펼쳐져 있었다. 고개를 약간 돌리면 대성동 마을에서 펄럭이는 태극기가 손에 잡힐 것처럼 가까이 보였다. 항상 가고 싶었던 곳이었다. 당장이라도 가고 싶었지만 가족이 걸려 움직일 수가 없었다.그런데 지옥 같은 이곳의 생활을 앞으로 9년 이상 더 버틸 자신은 더더욱 없었다. 군에 온 지 1년 밖에 되지 않았지만 불합리한 모습에 신물이 났다. 무엇보다 권력이 있고 돈 있는 집 자제들은 평양에서 근무하고 최전방에는 대부분 노동자나 농민의 자식들이라는 게 싫었다. 그나마 일부 있는 간부 자제들은 편안한 근무지에서 시간만 떼우고 있었다.이런 세상을 지키기 위해 한 평생을 바칠 수는 없었다. 그렇게 30분 넘게 갈등하던 그는 마침내 결론을 내렸다. “가자, 가다 죽더라도 가자.”결정에는 당시 그가 근무하던 주변지역 환경도 영향을 미쳤다. 한 달 전 한반도를 강타한 태풍 카눈의 영향으로 탈북의 가장 큰 장애물로 여겨지는 2200볼트 철조망과 220볼트 철조망, 가시철조망 등이 모두 망가진 채 복구를 기다리고 있었던 것. 결심이 서자 정 씨는 자리를 박차고 일어났다. 그리고 총과 수류탄 2발, 탄약 90발, 쌍안경 등 갖고 있던 장비를 모두 갖고 쓰러진 철조망을 넘어서기 시작했다.그로부터 12년이 흐른 이달 3일 그의 인생에 오래 기억될 큰 일이 또한번 펼쳐졌다. 이날 개봉한 영화 ‘탈주’의 엔딩크레딧에 정하늘이라는 이름이 또렷하게 올려진 것이다. 그것도 두번이나 나온다. 영화제작 자문과 단역출연자로서다. 올해로 30세. 길지 않은 그의 인생이 영화보다 더 많은 드라마로 채워진 사연을 들어봤다.● 태어나니 ‘장마당세대’정 씨는 전형적인 북한의 ‘장마당세대’이다. 1994년 그가 함흥에서 태어났을 때 김일성은 이미 죽었고, 고난의 행군이 막 시작된 시기였다. 당시에는 배급도 제대로 이뤄지지 않았다.화학공장 노동자였던 아버지는 아무 것도 주지 않는 직장을 죽을 먹으며 억지로 다녀야 했고, 어머니는 장마당에서 빵과 떡을 팔았다. 아이를 맡길 곳이 없던 어머니는 그를 업고 장사를 했다. 그에게 영유아기가 장마당의 왁자지껄한 소음으로 채워진 이유다. 4살이 넘자 업기 버거워진 그를 어머니는 집에 가둬두고, 장사를 나갔다. 소음 가득했던 세상이 순식간에 침묵과 고독으로 바뀐 것이다. 이때를 회상하면 단편적으로 하루 종일 부모가 돌아오는지 문 앞에서 기다리던 일, 들어오는 어머니 손에 무엇이 들려있는지 살펴보던 일들이 떠오른다. 어머니가 떡장사를 할 때엔 죽을 입에 달고 살았다. 다행히도 그가 다섯 살이 되던 해 시작한 신발장사로 형편이 나아지면서 그는 처음으로 쌀밥을 구경했다.7살이 되던 해 정 씨는 남들처럼 인민학교에 입학했다. 2학년 때엔 축구에 꽂혔다. 전교 1등을 하면 축구를 할 수 있게 해주겠다는 부모님의 다짐을 받고, 공부에 매달려 최우수 성적을 받아냈다. 이후 정 씨의 삶은 축구로 채워졌다. 11살에 중학교로 진학해서도 축구부의 에이스였다. 그런데 어느날 어머니가 보위부에 끌려가 밑천을 다 뺏기는 일이 터졌다. 이후 가세는 급격히 기울었고, 그는 다시 죽으로 하루하루를 버텨야만 했다. 돈이 없어 신발과 양말을 몇 번씩 기워신는 일도 이어졌다. 하지만 축구에 대한 그의 열정은 식지 않았다. 무엇보다 축구로 성공하고 싶었다. “어렸을 때 하늘을 나는 비행기를 보면 타고 싶다는 생각을 많이 했어요. 이후 비행기를 타려면 외교관이나 체육인, 예술인이 돼야 한다는 사실을 듣고, 그 중 가능성 있는 국가대표 축구선수가 되기로 맘을 먹었어요.”● 갑작스러운 군 입대2010년 졸업을 1년 앞둔 중학교 5학년이 되자 진로를 정할 시기가 왔다. 16살에 불과했지만 정 씨는 국가대표가 되려면 실력도 중요하지만, 부모의 권력과 재력이 뒷받침돼야 한다는 사실을 알았다.그가 선택할 수 있는 길은 많지 않았다. 지방 체육단에 가던가, 대학 체육학과에 진학하든가, 군대에 입대하는 것이었다. 문제는 앞의 두 선택에는 많은 돈도 필요했다는 것이다. 현실을 깨달은 그는 쉽게 군에 입대하기로 맘을 먹었다. 이듬해인 2011년 3월 중학교를 졸업하자 친척 한 명이 1년 정도 운전을 배우고 군에 가면 운전병으로 편하게 군 복무를 할 수 있다고 귀띔했다. 그는 심지어 자기가 관련 교육을 주선해주겠다는 제안하기도 했다.그 말을 믿은 그는 제법 동네에서 떨어진 산을 찾았다. 군 입대 전 부모님에게 소토지(개인 화전)라도 남겨주고 싶다는 생각에서 내린 결정이었다. 혼자 나무를 자르고 뿌리를 들어내고 풀을 뽑아 200평 정도 밭을 만들었다. 그런데 갑자기 지금 당장 군에 입대하라는 연락이 왔다.결국 집에 돌아와 그는 곧바로 군복을 입어야 했다. 그런 모습에 어머니는 “군에 가는 다른 애들은 1~2년 전부터 보약을 먹이는데, 나는 1년 뒤에나 갈 줄 알고 아무것도 먹이질 못했다”며 눈물을 흘렸다.군 입소행 열차를 타는 날 아침 그는 가족에게 “영웅이 되어 돌아오겠다”고 했다. 군에 입대하는 자녀들이 부모에게 하는 의례적인 인사였다. 그런데 어머니는 “내겐 죽은 영웅이 필요없다. 엄마에겐 아들이 필요하다”며 무사귀환을 신신당부했다. 어머니가 그에게 건넨 병사수첩에는 “달을 향해 쏜 화살이 달을 맞힐 수는 없지만, 땅을 향해 쏜 화살보다 멀리 간다”는 격언이 손글씨로 씌여있다. 정 씨는 이를 아직도 인생 좌우명으로 삼고 있다.그는 열차가 어디로 가는지도 몰랐다. 가장 환경이 열악한 것으로 알려진 강원도만 가지 않으면 좋겠다고 바람만 있었다. 다행히 그의 마음을 헤아려주듯 열차는 개성에 도착했다. 역사를 나서자 이전에 본적이 없는 글씨체가 씌어진 버스들이 눈에 띄었다. 나중에 안 사실이지만 개성공단 출퇴근 버스였다.● 영양실조와의 전쟁열차에서 내린 정씨와 동료들은 신병훈련소까지 꼬박 이틀을 걸어야만 했다. 연료난 때문에 신병들을 실어 나를 자동차마저 구하기 어려운 시절이었다.힘겹게 도착한 훈련소에서 직면한 현실은 처참했다. 2~3개월 먼저 입대한 신병들 대부분이 영양실조에 걸려 좀비처럼 보였다. 정 씨도 예외는 아니었다. 입대할 때 62㎏이었던 몸무게가 3개월 훈련을 마친 뒤 45㎏로 줄었다.옥수수와 쌀이 7대 3 비율로 섞인 밥을 주었는데 늘 허기가 졌다. 자고 나면 광대뼈가 솟구친다는 말을 실감했다. 훈련도 고됐다. 오전 6시부터 밤 10시까지 쉬지 않고 굴러야 했다.주변 농장으로 모내기와 김매기 지원도 수시로 나갔다. 북한에선 중학교 3학년, 만 13~14세 때부터 1년에 두 달 정도 농촌동원을 다닌다. 그래서 일반 신병들은 모내기가 익숙하다. 그러나 축구부의 특혜로 농촌동원을 면제받았던 정 씨는 모든 일이 서툴렀다. 덕분에 구타를 당하기도 여러 차례였다. 논에서 다른 신병들이 지켜보는 가운데 흙탕물에 쓰러져 매맞던 기억은 지금도 치욕처럼 가슴에 남아있다. 귀순 직후 받은 조사 때 “여기도 모내기를 해야 하냐”고 물었을 정도다. 조사관이 “그걸 왜 하냐”고 답변하자 안도의 한숨이 절로 나왔다.훈련 기간이 끝나고 8월이 되자, 함께 온 동료들이 하나둘씩 흩어졌다. 부대를 정하는 기준은 가축의 품종을 결정하는 일과 비슷했다. 대열참모가 와서 옷을 홀딱 벗기고 엉덩이를 살펴서 배치할 부대를 정했다. 엉덩이 골에 손가락 하나가 들어가면 허약 1기, 2개가 들어가면 허약 2기, 3개가 들어가면 허약 3기로 나뉘었다. 허약 정도가 심할수록 약골로 판단돼 좋지 않은 부대로 배치된다. 몸무게가 45㎏에 불과했지만 운동으로 다져진 정씨의 신체상황은 다른 신병들보다 나았다. 어디로 가는지도 모르고 군관을 따라 하루종일 길을 걸었다. 마침내 도착한 곳은 2군단 산하 민경부대였다. 민경부대는 적들이 마주보는 곳에 위치한 부대라 체격이 좋은 사람들을 선별해 배치한다. 북한군에서도 에이스 중의 에이스만 갈 수 있는 곳이다. 과거 이곳에 오려면 신병 훈련만 따로 1년씩 받으며, 격술과 사격술을 연마해야 했다. 그런데 정 씨가 입대할 쯤엔 그냥 영양실조가 덜한 신병이 가는 곳으로 바뀌었다.중대에 도착하니 또 바지를 벗고 엉덩이를 내밀어야 했다. 훈련소에서 어느 정도 손상이 돼 왔는지를 판단하는 것 같았다.민경중대엔 보양소라는 시설을 자체 운영했다. 이곳에선 3개월 정도 아무 것도 시키지 않고, 먹고 재우기만 했다. 허약해진 신병들이 군 생활을 제대로 하지 못하고 쓰러지다보니 부대에서 ‘살을 찌워 잡아먹는’ 묘책을 낸 것이다.나중에 북한군 최정예 부대로 불리는 민경부대도 정원을 채우지 못한다는 사실을 알게 됐다. 소대 정원 37명 가운데 8명 정도가 허약환자로 병원이나 보양소에 보내졌기 때문이다.● 김정일 사망일의 밥도둑2011년 12월 19일 추운 겨울날이었다. 그때까지 정 씨는 보양소에 머물렀다. 갑자기 정오에 당장 모두 중대 교양실로 모이라는 지시가 떨어졌다. 매우 드문 지시라 병사들이 모두 어리둥절해 했다. 보양소로 다가가는 도중 갑자기 곡성이 터져 나왔다. TV에선 김정일 사망 소식을 눈물과 함께 알리는 이춘희 아나운서의 울음 섞인 목소리도 흘러나왔다. 순간 “지금은 울어야 하는 때”라는 생각이 머리 속을 스쳐지나갔다. 일단 고개를 숙이고 눈물을 짜냈다. 하지만 아무리 애를 써도 눈물은 나지 않았다. 침을 손가락으로 찍어 눈에 바르며 주변을 훔쳐봤다. 제일 목청껏 우는 사람은 중대 정치지도원이었다. 그리고 앞자리에 앉은 입당을 앞둔 고참들도 큰 소리로 울고 있었다. 하지만 그는 울음보다 걱정이 앞섰다. “김일성 사망되는 해에 태어났는데, 군에 나오니 김정일이 사망하는구나. 그럼 우리는 어떻게 되는 거지? 우리를 통일 병사라고 하더니 통일은 물 건너 간 것인가?”김정은 후계세습을 준비하던 2010년 북한은 국민들을 상대로 태양절 100주년(김일성 100번째 생일인 2012년 4월 15일)까지 조국을 통일하겠다고 선전했다. 그래서 정 씨가 군에 입대할 때 군 간부들은 “동무는 꼭 통일 병사가 될 거다”는 말을 격려사처럼 해주었다. 그런데 김정일이 죽었으니 모든 것이 물거품이 될 것이라는 생각이 든 것이다.그렇게 상념에 빠져 있던 정 씨는 문뜩 점심시간이 지나고 있음을 깨달았다. “아, 지금 밥시간인데, 오늘 점심은 물 건너간 건가. 배고파 죽겠는데”라는 짜증 섞인 푸념마저 떠올랐다. 2시간에 걸친 통곡시간이 끝나자 식사 모집 지시가 떨어졌다. 대열을 맞춰 식당에 도착한 순간 중대 정치지도원이 분노 가득찬 욕설을 내뱉기 시작했다. 모두가 교양실에서 통곡하는 동안 누군가 몰래 식당에 숨어들어 4~5인 분량의 밥을 먹어치웠기 때문이다. 정치지도원은 반드시 범인을 잡아내겠다며 길길이 날뛰었지만 그걸로 끝이었다. CCTV 같은 시설이 없는 상황에서 증거를 찾을 수가 없었다. 실제로 끝내 범인은 잡히지 않았다.중대 본부에서 조금 떨어진 곳에 김정은을 애도하기 위한 ‘서거장’이 만들어졌다. 아침, 저녁으로 대원들이 찾아가 애도를 표시해야만 했고, 돌아가며 경비도 서야 했다. 그해 겨울은 몹씨 추워 경비를 설 때마다 발이 꽁꽁 얼어붙기 일쑤였다. 정 씨는 경비를 설 때마다 화로에서 달군 돌을 들고 가 고참들에게 나눠줬다. 애도행사가 끝났을 때 정 씨에게 돌아온 것은 정치지도원의 구두표창(말로 칭찬하는 것)이었다.● 잠복 초소의 생활그때까지 보양소에 머물던 정 씨가 마침내 근무에 투입됐다. 민경중대는 소대별로 두 달 근무를 서고, 한 달 쉬는 방식으로 운영된다. 3개 소대 가운데 두 개 소대가 걸어서 2시간 정도 걸리는 산꼭대기 초소에 올라가 두 달을 근무하고, 나머지 1개 소대는 중대 본부에서 휴식을 취하는 식이다. 정 씨는 처음 초소에 올라갔던 날을 아직도 잊지 못한다. “눈앞에 불바다가 펼쳐져 있었어요. 북한은 깜깜한 암흑인데, 앞쪽엔 한 번도 본 적이 없는 야경이 펼쳐져 있었습니다.”야간 잠복은 3인 1조로 나갔다. 여름은 짧지만 겨울은 오후 5시 30분에 나가 이튿날 오전 6시까지 12시간 넘게 잠복초에서 교대 없이 머물러야 했다. 추위에 동상을 입는 군인이 부지기수였지만 웬만한 동상은 병으로 인정받지 못했다. 여름철 야간 잠복 때엔 모기와의 치열한 전쟁이 펼쳐졌다.잠복초에서 웅크린 채 근무를 서는 일을 10년 정도 하면 관절이 상하지 않는 병사가 없었다.잠복초는 100m에 하나씩 있는데, 정 씨의 중대가 담당한 잠복초는 20개였다. 결국 중대가 담당해야 할 구역이 2㎞에 달한다는 뜻이다. 저녁마다 들어갈 잠복초는 상황에 맞게 정해졌다.정 씨는 첫 잠복근무를 마친 뒤 앞으로 10년 동안 같은 생활을 반복해야 한다는 사실에 절망했다. 하지만 그 때까지도 막연한 믿음이 있었다. “당에서 2012년 4월 15일까지 통일을 시킨다고 선전했으니 그날까지 뭔 일이든 일어나겠지. 통일은 안 된다 쳐도 강성대국의 대문을 연다고 했으니 뭔가 달라지진 않을까. 그때까지 버티는 것이 1차 목표다.”17세에 통일 병사의 꿈을 꾸었던 정 씨에게 그 이상을 상상하기는 어려웠다. 게다가 쌀밥과 이따끔씩 나오는 닭고기나 콩기름, 간식거리인 건빵과 사탕 몇 알 등은 어린 병사가 현실을 받아들이고 견딜 수 있게 하는 위안거리가 됐다.● 미스터리한 한국그렇게 시간은 흘러 마침내 기다리던 4월 15일이 됐다. 하지만 달라진 것은 아무 것도 없었다. 그 때 정 씨는 노동당의 선전은 믿으면 안 된다는 사실을 깨달았다. 이때쯤 그는 한국에 대한 적잖은 정보도 접하게 됐다. 잠복근무가 끝나고, 낮에 땔감 나무를 하기 위해 숲을 돌아다니다 접한 삐라가 주된 정보원이었다.“삐라를 많이 봤습니다. 그중 ‘김정은이 이마가 좁아 나라 망칠 관상’이란 게 가장 충격적이었습니다. 어떻게 감히 이런 말을 할 수 있지 하는 생각이 들어군요. 대한민국이 세계 10위권 경제대국이고, 수림이 울창하다는 내용의 삐라도 있었습니다. 세상에 나라가 얼마나 많은데 10위권이라니, 거짓말이구나 싶었습니다.”그렇게 접한 삐라에 대해서는 반신반의했지만 그가 부인할 수 없는 사실이 있었다. 바로 밤마다 눈앞에 펼쳐지는 남쪽의 불야성이었다. “남쪽 철조망의 불빛이 북쪽까지 옵니다. 우리가 밤에 감시대에 서있으면 그림자가 벽에 생겼으니까요. 전기가 풍족한 것을 보니 멀리 자동차의 불빛 흐름도 거짓은 아니겠다 싶었습니다.”상관들은 전방의 대성동 마을은 북한처럼 선전마을이어서 사람이 살지 않는다고 했다. 그말을 곧이 믿고, 낮에 일하는 모습을 봐도 선전용으로 동원된 사람이라고 생각했다. 그러던 어느 날 밤 쌍안경을 통해 대성동에 위치한 한 가옥에서 TV를 보고 있는 사람이 눈에 띄었다. 이때부터 그는 대성동에 사람이 살고 있을 것으로 확신했다.한국에 오기 전까지도 미스터리하게 생각하던 것이 있었다. 밤이 되면 남쪽 하늘에서 불이 깜빡깜빡하는 것이었다. 낮에 보면 아무 것도 보이지 않는데, 이상하게 밤에만 보였다. 한국에 와서야 항공충돌방지 조명임을 알았다.이렇게 시간이 흘러가던 중 분계선 철책과 지뢰밭을 다 망쳐놓은 태풍 카눈을 만나게 됐다.마침 같이 나온 선임도 쿨쿨 자고 있었다. 경계가 가장 약한 정오였다. 정 씨는 철책선을 넘어가기로 결심했다.● 머리 위로 스쳐간 총탄무너진 철책을 넘어서자 울창한 갈대밭이 모습을 드러냈다. 갈대밭을 지나면 강이었다. 북에서 남으로 흐르는 것으로, 중간에 군사분계선이 있다. 다른 중대의 관할지역이라 정 씨는 강의 이름도 몰랐다. 다만 강을 따라 내려가면 남쪽이 나온다는 사실만 알았다.갈대밭에 뛰어드니 가시넝쿨이 빼곡했다. 살이 찢기고 옷이 찢겨져 나갔다. 하지만 이제는 돌아갈 수 없는 몸이라고 생각했다. 지뢰를 피하기 위해 짐승 발자국을 찾아 조심스레 발걸음을 내딛었다. 그렇게 1시간쯤 지났을 때 자고 있던 선임이 그를 찾는 소리가 들렸다. 소리가 잦아들 때까지 한참을 숨죽이고 있었다. 이후 다시 조심조심 움직였지만 오전 5시경 다른 북한군 초소에서 그를 발견했다.대각선 방향으로 있던 초소는 약 70m 정도 떨어져 있었다. 그가 움직일 때마다 흔들리는 갈대를 보고 “서라”고 외친 뒤 총을 쏴댔다. 한국에 당도해서 들으니 그렇게 발사된 총탄은 모두 12발이었다.총소리를 듣자마자 갈대밭에 납작 엎드렸다. 순간 한 발이 머리 위로 ‘피융’하는 소리와 함께 지나갔다. 그가 엎드린 옆으로 총알이 박히기도 했다. “이제 죽었다”라는 생각이 들면서 지나온 인생사가 주마등처럼 머릿속을 스쳤다. 후회가 밀려들자 이제껏 한 번도 찾아본 적이 없는 신을 찾았다.그런데 북한군 추격조의 움직임이 보이질 않았다. 갈대밭으로 들어오지 못한 것이다. 지뢰밭이라 공병의 도움 없이 들어올 수가 없었던 것이다. 날이 어두워지기 시작한 것도 영향을 미쳤다. 어두워진 뒤에도 총성은 울렸다. 바스락 소리가 나는 곳으로 북한 병사들이 총을 쐈기 때문이다.정 씨는 어둠을 이용해 강을 건너가려 했다. 하지만 거센 물살에 몇 번을 시도하다 포기했다. 대신 강을 따라 그냥 내려갔다. 그렇게 한참을 내려가다 지쳐 뭍에 오른 뒤 긴장이 풀어지면서 쓰러지듯 누워 잠에 빠졌다. 정신없이 잠을 자다 바스락 소리에 눈이 떠졌다. 새벽이 밝아오고 있었다. 본능적으로 수류탄을 꺼내 핀을 뽑았다. 고라니 한 마리가 물끄러미 그를 내려다보고 있었다.● 본인만 몰랐던 생사의 순간다시 강에 뛰어들어 내려가다 물이 얕아 보이는 곳을 찾았다. 마침내 찾은 곳은 진흙펄이었다. 온몸이 쑥쑥 빨려 들어갔다. 죽음이 눈앞에 보이는 듯했다. 그때 나무 가지 하나가 눈에 띄었다. 그걸 잡고 살살 잡아당기면서 겨우 몸을 빼냈다. 지친 몸과 마음을 달래며 쉬다보니 배가 고프기 시작했다. 강 옆에 떠내려 온 옥수수로 허기를 채웠다. 그 때 나무통도 보였다. 먹을 것이 있을 수도 있겠다는 생각에 반갑게 뚜껑을 열었다. 그러나 목함지뢰였다. 물에 떠내려 오면서 망가져 터지지 않은 게 다행이었다.다시 강에 뛰어들어 내려가다 보니 한국군 초소가 보이기 시작했다. 즉시 강기슭으로 올라 품속에 숨겨뒀던 사품용 비닐주머니를 꺼냈다. 그 안에는 바늘과 실, 목달개, 거울이 있었다. 북한군들은 도난 방지를 위해 늘 이 주머니를 품에 차고 다닌다. 그만큼 물자가 귀했기 때문이다. 신병 시절 중대원 하나가 바늘을 잃어버리는 일이 발생했다. 바늘 도둑을 찾겠다며 지휘관은 대원들을 마당에 모아놓고 40분 동안 꽁꽁 언 땅에 주먹을 대고 엎드리게 하는 얼차려를 주기도 했다. 정 씨는 강기슭에서 옷을 씻었다. 그리고 새 목달개를 꺼내 군복에 달았다. 찢긴 군복도 기웠다. 한국군 앞에 초라한 모습으로 나타나기 싫었기 때문이다. 군인 대 군인으로 만나고 싶었다. 군모도 각을 잡아 쓰고 싶었지만 물에 흠뻑 젖은 상태라 생각대로 모양이 나질 않았다. 군모는 결국 강에 던져버렸다.그렇게 옷매무시를 단장한 그는 비닐주머니를 흔들며 강을 건너기 시작했다. 그가 강 중간에 다달았을 때 한국군들의 외침이 터져나왔다. 정확하진 않았지만 무기를 버리라는 뜻으로 들렸다. 그는 그 자리에서 총과 수류탄, 쌍안경 등을 버렸다. 더 이상 무기는 필요없다는 생각이 들었다. 강을 건너자 군인들이 그를 초소로 데려갔다. “귀순하려 왔냐”는 질문에 머리를 끄덕이자 한 군인이 “귀순을 환영합니다”고 했다. 억양은 좀 낯설지만 같은 말을 하는 곳에 왔다는 사실에 가슴이 떨리기 시작했다. “드디어 왔구나.” 마음이 진정되자 주변에 눈길이 갔다. 맨 처음 든 생각은 놀라움이었다. 한국군의 군복과 장비가 너무 좋은 데다 초소까지 아스팔트가 깔려 있었기 때문이었다.배가 너무 고팠다. 먹을 것을 기대했지만 전화기 건너편 한국군 상관은 아무 것도 주지 말고 빨리 지휘부로 보내라고 지시했다. 지휘부에 가서야 간단한 조사와 함께 치킨 스프를 먹을 수 있었다.조사관 한 명이 물었다. “아직도 북한군은 강냉이밥을 먹습니까.” 그닥 중요하지 않은 질문이었지만 정 씨는 충격을 받았다. “어떻게 우리가 먹는 것까지 알지?”나중에 들은 사실은 한국군이 오래 전부터 그의 움직임을 파악하고 있었다는 것이었다. 또 그가 탈북한 이튿날 북한군이 비무장지대에 수색조를 파견해 추격전을 진행 중이었다. 조금만 지체해도 북한군에게 사살될 수도 있었던 긴박한 상황에서 그는 옷매무새를 다듬겠다고 바느질에 몰두했던 것이다.그의 귀순을 유도한 사단은 정 씨의 귀순사례를 ‘무결점 귀순자 유도작전’으로 평가하고 10년 넘게 이를 기리고 있다. 정 씨를 무사히 인도한 공으로 해당 사단은 2013년 대통령 부대 표창, 2012년 합동참모본부 전투준비태세 최우수부대 표창을 받았다. 정 씨가 강에 던진 소총과 수류탄 등은 나중에 모두 빠짐없이 회수됐다. ● 한달 만에 29㎏ 늘어이후 정 씨는 합동조사기관으로 이송됐다. 도중에 눈에 띈 한국 거리는 그가 초소에서 쌍안경으로 지켜봤던 것보다 훨씬 황홀했다. “이것이 다 가짜가 아닌 사실이구나.”멀미를 느껴 잠시 들른 휴게소에서 같이 가던 사람이 메로나 아이스크림을 사주었다. 말로 설명할 수 없는 맛이었다. 정 씨는 한국 정착 이후 7~8년 동안 메로나만 먹었다.조사기관 건물도 너무나 아름다웠다. 몇 년 뒤 다시 가보니 낡은 건물이었는데, 아직 한국 생활을 경험하지 못한 정 씨의 눈에는 별궁이나 다름없었다.엘리베이터를 타고 방에 가니 너무나 맛있는 밥이 나왔다. 김치와 된장국을 보고 그는 엉엉 울었다. 군에 입대한 이후 한 번도 먹어보지 못한 김치였다. 조사기관에선 밥도 양껏 먹을 수 있게 해주었다. 매 끼니 두 식판씩 밥을 먹었다. 천하장사 소시지를 즐겨 찾자 아예 박스채 주기도 했다. 그 결과 몸무게가 뻥튀기처럼 늘었다. 탈북 직후 43㎏에 불과했던 정 씨의 몸무게가 조사기관에서 보낸 한 달만에 무려 72㎏가 된 것이다. 마치 부종이 온 것처럼 보였을 정도였다.조사를 받는 동안 놀란 일 가운데 하나는 탈북민이 무척 많다는 것이었다. 조사관에게 “나 말고 몇 명이나 더 넘어왔냐”고 물었더니 “2만 3000명”이라는 수치를 들려줬다. “거짓말 마십시오. 제가 근무 설 때 넘어간 사람은 한 명도 없었는데 언제 그렇게 많이 왔다고 그럽니까. 어디로 왔는데요”라고 되묻자 “중국을 통해서”라는 답이 돌아왔다. 그때서야 그는 처음으로 북한에서 중국을 거쳐 한국으로 올 수 있다는 사실을 알았다. 조사를 마친 뒤 하나원에 들어가자 훨씬 자유로운 생활이 가능했다. 다른 탈북민들과 어울릴 수도 있었다. 오랫동안 축구선수 생활을 했던 그는 하나원에서 인기 스타가 됐다. 당시까지만 해도 그는 자신이 천국에 온 걸로 여겼다. 사회에 나가면 어떤 고난이 닥칠지는 생각하지 못했다.● 방황의 시간들2013년 1월 머물 집도 배정받지 못한 채 그는 하나원을 나와야 했다. 귀순병사였지만 만 19세가 되지 않았기에 임대주택 입주대상이 되지 못한 것이다. 탈북민은 만 20세가 돼야 임대주택을 받을 수 있다. 처음 한달은 하나원에서 알게 된 ‘삼촌’의 집에서 살았다. 하지만 눈치가 보여 오래 살 순 없었다. 할 수없이 기숙형 대안학교를 찾아가 의탁했다. 하나원을 나와 생소한 사회에 던져졌지만, 그를 이끌어줄 멘토는 없었다. 방황이 시작됐다. 처음엔 인터넷에서 접한 축구게임에 빠져 지내다 6개월 뒤 친구를 따라 아르바이트도 시작했다. 처음 작업장에 갔을 때 그는 사람들이 기계처럼 쉬지 않고 일하는 모습에 놀라지 않을 수 없었다. 북에선 한 번도 본 적이 없는 광경이었다. “자본주의 사람들이 일을 훨씬 더 잘하는구나.” 첫 아르바이트는 오후 8시에 시작해 오전 6시 반에 끝났다. 첫날 일하고 나니 온몸이 후들후들 떨렸다. 급여는 세후 230만 원으로 나쁘지 않았다. 하지만 3개만에 그만 뒀다. 일이 힘든 것도 있었지만 무엇보다 너무 외로웠다.이후 그는 건설현장, 닭 도살장 등 여러 곳을 전전했다. 그렇게 1년쯤 목적없이 시간을 보내고 있을 한 지인이 신학교를 추천해줬다. 그런데 그마저도 적성에 맞지 않았다. 특히 새벽잠이 많은 그에게 신학교의 새벽 기도는 참기 힘든 고역이었다. 결국 그곳에서도 1년을 버티지 못하고 다시 나왔다. 건설현장을 전전하는 삶이 다시 시작됐다.만 20세가 넘은 2015년, 그는 마침내 임대주택을 배정받았다. 보금자리가 생기자 안정적인 일을 찾아야겠다는 생각이 들었다.처음에 끌렸던 일은 항해사였다. 배를 타면 전 세계를 누빌 수 있을 거라는 판단이었다. 항해학교에 입학도 했다. 그런데 배를 타고 6개월 동안 해외로 나다니다 보면 아내가 바람이 난다는 말을 듣는 순간 학교를 포기했다. 상상하기도 싫은 일이었기 때문이다. 이후 경비회사에 취직했다. 나름 적성에 맞는 했지만 6개월 쯤 지난 어느날 “내가 여기에 경비나 서려고 왔냐”는 생각에 포기했다. 그렇게 방황을 거듭할 때 또다른 지인이 “성경을 100번 읽으면 미국 신학교에 보내주는 선교단체가 있는데, 들어가지 않겠냐”고 물어왔다. 비행기를 타는 어린 시절 꿈을 실현할 수 있을 것 같은 생각에 경기도 포천에 있는 수련원에 입소했다. 그곳에서 10개월 동안 성경 80독을 했을 때 미국에 보내준다는 말이 거짓말이라는 사실을 듣게 됐다. 망설임 없이 뛰쳐나왔다. 한국에 온지 4년이 되던 2016년 그는 마침내 비행기를 탈 수 있었다. 당시 다니던 교회에서 유럽 지역에 선교여행을 가면서 그를 일행에 포함시킨 것. 여권을 받았을 때 그는 드디어 인생의 목표를 이루었고 성공한 삶이 됐다고 감격했다. 하지만 막상 비행기에 타고 보니 생각과는 달랐다. “그냥 여행수단의 하나일 뿐”임을 깨달은 것이다. ● 촬영현장에 가다그렇게 여기저기 옮겨 다니며 방황하다 2017년 그는 대학을 가기로 했다. 그리고 1년 간의 준비과정을 거쳐 2018년 외국어대 정치외교학과에 입학했다. 한국에 정착한 지 5년 만의 일이다.대학 생활은 즐거웠다. 열심히 아르바이트를 했고, 그렇게 모은 돈으로 시간이 날 때마다 해외여행을 즐겼다. 외국은 어떻게 사는지가 궁금했기 때문이다. 지금까지 다녀온 나라는 무려 20개가 넘는다.그 중에 미국도 있었다. 미국에 가보니 사람들이 너무나 신사다웠다. 인간을 인간으로 인정해주는 것도 인상적이었다. 북한군 최전방에서 ‘승냥이 미제를 타도하자’고 외치던 소년병사는 미국에서 “인간이 승냥이가 되는 나라가 있다면 그건 북한일 것”이라는 사실을 깨달았다.이후 무엇을 할 것인가를 고민하기 시작했다. 처음엔 정치를 하고 싶었다. 그런데 국회 인턴 생활을 겪어본 뒤 포기했다. 매력을 느낄 수가 없었다. 기자 생활도 잠시 꿈꿨다. 그러나 지인 중 기자로 사는 형이 매일 술에 빠져 지내는 것을 보고 포기했다. 사업가도 해보고 싶었지만 주머니에 돈이 없었다.2020년 탈북민 커뮤니티에 유튜브 채널 개설이 유행처럼 확산됐다. 한번 해볼만 하다는 생각에 1년 늦게 귀순한 친구와 함께 ‘북시탈’이란 제목으로 유튜브 채널을 개설했다. 구독자도 쑥쑥 늘었다.2021년 12월 그에게 한 통의 이메일이 날라들었다. 북한 관련 영화를 만들고 싶은데 자문을 해줄 수 있겠느냐는 내용이었다. 유튜브를 통해 그를 알아본 영화제작자들이 보낸 것이었다.영화의 주인공으로 이제훈 배우가 내정돼 있었다. 파파로티라는 영화를 보고 이제훈의 팬이 됐던 그로서는 거절할 이유가 없었다.그렇게 영화사와 인연을 맺은 뒤 1년 반 동안 북한군 말투 등을 자문해주었다. 일하는 동안 좋아하는 배우와 함께 영화를 만드는 흔치 않은 기회를 갖게 되니 비현실적이라는 생각마저 들었다. 게다가 그는 영화에 단역으로 출연까지 했다. ‘소총남1’이 그가 연기한 인물이다. 북한 내부 저항세력의 두목 역할인 배우 이솜 옆에서 총을 쥐고 있는 청년 역할이다. 그렇게 그가 자문하고 출연한 영화 ‘탈주’는 올해 7월 드디어 개봉됐다.“영화에서 묘사된 북한이 비현실적이라는 지적도 있습니다. 그건 감독의 영역이라 제가 어찌할 수는 없는 것이죠. 저는 촬영현장을 다니면서 영화에 대해 눈을 뜨기 시작했습니다. 너무나 매력적인 일이었습니다.”● 영화배우의 꿈영화를 찍으면서 그는 영화계에 진출하기로 진로도 정했다. 감독도 좋지만 좀 더 끌리는 일은 배우였다. 영화계에서서 이름을 알리는 일은 낙타가 바늘을 뚫는 것만큼이나 어려운 일이다. 그도 이런 사실을 잘 알지만 영화를 찍을 동안 느낀 재미와 행복을 잊을 수가 없었다.지난해엔 모 단체에서 예산을 받아 단편영화 ‘두 병사’를 찍기도 했다. 북한군 시절 겪었던 불합리한 일들을 담은 것으로 23분 분량이다. 올해 1월 시사회가 진행되는 동안 그는 목숨을 걸고 탈북을 결정한 인생의 보람을 느낄 수 있었다. 2년 넘게 영화계 일을 하면서 쌓은 친분 덕분에 이런저런 일감도 생기기 시작했다. 그는 내년 4월에 대학 때 사귄 여자친구와 결혼할 예정이다. 그녀는 해보고 싶을 때 한 번 도전하라며 정 씨의 꿈을 적극 응원한다.그는 이제 자신이 한국 사회에 뿌리를 내렸다고 자평한다. 그리고 시간이 지날수록 그 뿌리는 더욱 단단해질 것으로 믿는다. “저는 아직 젊습니다. 도전할 여유가 있다고 생각합니다. 통일되면 하고 싶은 꿈도 생겼습니다. 평양영화연극대학 교수, 더 나아가 총장이 되는 겁니다. 여기서 잘 배워서 나중에 북한 젊은 친구들에게 영화는 이렇게 만드는 것이라고 가르쳐주고 싶습니다.”올 여름 그는 분계선에서 지뢰작업을 하다가 폭발사고로 실려 가는 북한군 사진을 보며 너무나 안타까웠다. 발목이 잘린 병사가 그였을 수도 있다는 생각마저 들었다. 한편으로는 지옥의 땅을 벗어난 자신이 대견했다. 그는 언젠가 기회가 된다면 철책선을 앞두고 몇 년 전의 자신처럼 잠복근무에 시달리고 있을 북한군들에게도 알려주고 싶다고 말했다. “지금 바로 최전방에 나가 ‘너희가 독재의 노예로 살고 있을 때 목숨 걸고 그 삶을 뿌리친 이 선배는 자유의 땅에서 자유로운 창작을 하는 내 삶의 주인으로 살고 있다’고.”동아일보·남북하나재단 공동기획주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-07-21
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 글로벌 탤런트 페어 다음달 개최… 산업부-고용부 주최 KOTRA 주관

    국내 최대 규모 채용 박람회 ‘글로벌 탤런트 페어’가 8월 27, 28일 서울 강남구 코엑스에서 열린다. 산업통상자원부와 고용노동부가 공동 주최하고 KOTRA가 주관하는 글로벌 탤런트 페어는 청년 구직자 해외취업관과 외국투자기업 채용관, 외국인 유학생 채용관으로 구성된다. 이번 박람회에는 글로벌 기업 120개사, 외국인 투자기업 180개사, 유학생 채용 기업 100개사 등 400개 구인 기업이 참가할 예정이다. 올해 참가 기업들은 약 3000명을 모집할 것으로 알려졌다. 특히 엔지니어, 영업, 연구개발 분야 기업들이 대규모 채용 의지를 밝혔다. 반도체, 전기차, 바이오 같은 첨단산업 기업도 대거 참가한다. 외국투자기업 채용관에는 미국 반도체 제조 장비업체 어플라이드머티리얼스, 독일 헬스케어 기업 지멘스가 참가하며 해외취업관에는 일본과 미국계 소프트웨어 및 서비스 기업들이 참가한다. 외국인 유학생 채용관에는 이차전지 업체 에코프로비엠, 전자부품 회사 이수페타시스 등이 전문 인력 확보에 나선다. 이 같은 기업 채용관 외에도 청년 취업 역량 강화를 위한 ‘잡콘서트’(기업 채용설명회, 취업 특강) ‘일대일 취업 컨설팅’(외국어 이력서 첨삭, 모의 면접) 같은 취업 관련 다양한 부대행사도 진행된다. 취업시장 분위기를 알아보려는 글로벌 인재들에게 유익한 정보를 제공할 것으로 전망된다. 기업 채용관에서 현장 면접을 희망하는 글로벌 인재는 이달 중 홈페이지에 등록 후 이력서를 제출하는 것이 좋다. 접수 마감일은 다음 달 5일이지만 인기 기업 면접과 부대행사는 빨리 마감되는 경우가 많아서다. 김지엽 KOTRA 글로벌인재센터장은 “슬로건 ‘We’re Already Global’처럼 우리나라 청년들은 높은 글로벌 마인드와 성실함을 갖춘 글로벌 인재로 인정받고 있다”며 “지역이나 스펙보다 구직자 실력을 중시하는 글로벌 취업시장에 적극 도전해보기를 바란다”고 말했다. 주성하 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-07-17
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [주성하 기자의 서울과 평양 사이]버림받은 북파공작원과 북한 ‘휴민트’

    한국에 온 직후 북파공작원 시위를 보고 깜짝 놀랐다. 시위가 과격해서가 아니었다. 북한에서 남파공작원은 거의 ‘신’급 예우를 받는다. 전사하면 자녀는 혁명가 유자녀 학원에 보내 간부로 키워지고, 가족도 죽을 때까지 국가가 보살핀다. 내가 살던 북한 마을에도 1960년대에 아들이 남파됐다 죽은 할머니가 있었는데, 그가 사망할 때까지 수십 년 동안 명절마다 중앙에서 일반인은 구경도 못 할 남방과일이나 옷감 등이 선물로 전달됐다. 그런데 남쪽은 공작원들이 가스통을 들고 거리에 나오니 놀라지 않을 수 없었다. 김성호 전 의원이 2022년에 낸 책 ‘북파공작원의 진실’에는 이들이 왜 가스통을 들고 나와야 했는지가 잘 설명돼 있다. 1951년부터 2002년까지 북파된 공작원은 1만1273명. 이 가운데 7987명이 돌아오지 못했지만, 희생자 중 훈장을 받은 이는 한 명도 없었다. 훈장은 후방 사령관이나 장교들이 먼저 챙겼다. 북파공작에 뽑힌 고위층 자식도 전무했다. 공작원 모집 과정도 전부 사기였다. 많은 돈을 주고, 좋은 직장도 주고, 장교로 임명하겠다는 등 각종 감언이설이 동원됐다. 하지만 실제 약속이 지켜진 적은 없었다. 특히 6·25전쟁이 끝나고 20년 가까이 북파공작원은 쓰다 버리는 소모품이었다. 살아 돌아오면 죽을 때까지 몇 번이고 다시 침투시켰다. 임무 중 죽으면 비밀도 지키고, 보상할 일도 없고, 지휘관은 훈장도 받을 수 있었다. 감언이설을 동원한 공작원 모집은 1990년대 후반까지 이어졌다. 불과 20여 년 전까지 국가가 사기를 친 것이다. 2004년에야 ‘특수임무 유공자 보상법’이 제정돼 6000여 명의 북파공작원에게 평균 1억 원 남짓의 보상이 돌아갔다. 이제는 북한으로 공작원이 가진 않는다. 그 대신 21세기의 대북 첩보는 ‘휴민트’라고 불리는 포섭된 북한 사람이나 탈북민이 대신한다. 그럼 과거 공작원에게 사기를 쳐왔던 정보기관의 ‘전통’도 바뀌었을까. 몇 년 전 탈북해 서울에 정착한 북한 고위급 A 씨는 체제에 대한 불만을 안고 살던 중 해외에서 한국 정보기관에 포섭된 사례다. 배신을 막기 위해 태극기 앞에서 선서까지 시키고 사진을 찍어갔다. 모멸감이 들었지만 참았다. 중요한 비밀들을 정보기관에 제공하던 중 북한에 적발될 위기에 처한 그는 탈출했다. 그런데 막상 서울에 와 보니 그에겐 어떠한 보상도 없었다. 그를 포섭할 때 했던 달콤한 약속들은 지켜지지 않았다. 그는 가게를 얻어 장사를 했지만 이마저도 불경기로 접어야 할 상황에 처해 이민을 알아보고 있다. 그의 바람은 단순하다. “한 달이라도 국가가 임명해주는 직책에서 일하고 싶다”는 것이다. 대한민국 정부에서 인정받고 싶은 것이다. 보수 정권이 들어서면 뭐가 좀 달라질 줄 알았다. 그러나 윤석열 정부는 언론에 노출된 외교관 2∼3명에게만 국책연구소에 자리를 만들어 주었을 뿐이다. 무슨 위원이란 직책을 받은 사람은 일부 있지만, 비상임직이어서 빛 좋은 개살구일 뿐이다. 북한에선 돈도 못 벌고, 규율생활을 해야 하는 외교관보단 해외에 파견돼 외화벌이나 무역업 등에 종사하는 직책의 인기가 더 높다. 또 북한의 각종 불법 행위에 대한 정보도 더 많이 안다. 하지만 이런 신분의 엘리트들은 서울에 오면 개밥에 도토리 신세로 전락해 막노동과 아르바이트로 생계를 유지해야 한다. 이제 대량 탈북 시대는 끝났다. 지난해 한국에 입국한 탈북민 중 북한에서 곧바로 탈북해 온 사람은 한 명에 불과하다. 결국 앞으로 북한 정보를 얻으려면 북한 해외 일꾼들을 포섭해야만 한다. 탈북해 한국에 올 가능성이 높은 사람들도 이들이다. 그러나 외교관 이외에 어떠한 대우도 하지 않는다면, 그들이 굳이 위험한 일을 감수할 이유가 없다. 북한에서 잘나갔고, 여기에서도 일반 탈북민에 비해 특별 대우를 받는 일이 혹자에게는 정의롭지 않게 보일 수 있다. 그럼에도 대북 정보력을 키우려면 이들을 활용해야만 한다. 가령 대한민국에 대한 기여도에 따라 북한 고위 엘리트들을 모은 국책연구기관을 하나 만드는 것이 크게 어려운 일도 아니다. 북파공작원 대신 북한 엘리트가 소모품이 되지 않았음을 보여줘야 한다. 먼저 온 이들이 후배들에게 “우린 속았으니 너흰 절대 속지 말고 한국에 오지도 말라”고 한다면, 대통령이 7월 14일로 정한 ‘북한이탈주민의 날’에 어떤 말을 해도 그 의미는 퇴색될 것이다. 주성하 콘텐츠기획본부 기자 zsh75@donga.com}

    • 2024-07-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기