기자

변영욱

변영욱 기자

동아일보 사진부

구독 53

추천

안녕하세요. 변영욱 기자입니다.

cut@donga.com

취재분야

2025-11-06~2025-12-06
칼럼53%
사회일반10%
지방뉴스10%
문화 일반7%
정치일반7%
경제일반7%
남북한 관계3%
역사3%

  • 장충동 부녀 살인 현장에 나타난 콧수염의 검은 망토들 [청계천 옆 사진관]

    ▶요즘 법조인들에 대한 관심이 뜨겁습니다. 헌정사에서 처음으로 검사가 대통령이 되었습니다. 변호사 자격증을 갖고 있는 야당 대표는 대장동 아파트 부지를 허가하면서 특혜를 줬다는 혐의로 검찰의 공격을 받고 있습니다. 다음 주 국회에서 여야가 야당 대표에 대한 체포동의안을 놓고 표 대결을 벌이고 만약 체포동의안이 통과되면 전직 변호사 출신의 야당 대표에 대한 구속 여부는 판사가 결정하게 됩니다. 소위 50억 클럽에 들어가 건설업자들로부터 큰 댓가를 약속받은 듯한 전직 법관과 검사들의 운명도 다시 한번 법의 심판대에 올리라는 여론이 높습니다.우리 사회가 만들어 놓은 법의 잣대로 봤을 때 대장동 공방이 어떤 결론으로 마무리될지, 아니면 지루한 법리 다툼으로 허송세월할지 국민의 한 사람으로 걱정스럽게 지켜보고 있습니다. 이번 주에 발견한 ‘백년사진’에는 독특한 복장의 남성들이 등장합니다. 1923년 2월 24일자 지면입니다. 망토를 걸치고 중절모를 쓰고 콧수염을 기른 남자들이 한 곳에 모여 분주하게 뭔가를 하고 있습니다. 설명을 보니 검사와 판사 그리고 경찰입니다. 살인사건이 났다네요. 그 현장을 검증하고 있는 모습이랍니다. 100년 전 신문에 실린 사진을 소개하는 [백년사진] 일곱번째 이야기입니다. ▶ 사진과 함께 보도된 기사 내용을 한번 보시죠. 세 개의 기사가 관련되어 있습니다.＜백주 본처 참살 - 재작일 오후 3시 장충단에서 20세 청년이 아내를 죽이어＞23일 오후 3시반경에 시내 장충단공원 남산장 뒤에 있는 솔밭 가운데서 슬프게 부르짓는 소리가 들림으로 그 부근으로 돌아다니던 그곳 원정(園丁) 두 사람이 소리나는 곳을 찾아가 본즉 어떤 한 남자가 여자를 가로타고 앉아있어 소리를 지르고 달려간 즉, 그 남자는 일어나서 장충단 뒷길로 달아나고 그 자리에는 젊은 여자가 목과 어깨에 6,7 군데에 칼을 맞고 붉은 피를 흘리면서 마른 숲풀 위에 죽어넘어져 그 참담한 광경은 차마 눈으로 볼 수 없었는데 원정 한 사람은 그곳에서 지키고 한 사람은 범인을 따라 산길을 넘어 즉시 신정순사파출소에 알리는 동시에 범인은 정신없이 신정 유곽 부근에서 헤매는 것을 여러 사람과 협력하여 붙잡아 파출소로 끌어갔더라. ＜판검사 출동- 현장 시체 임검＞이 급보를 들은 본정경찰서에서는 복전(福田)사법계 주임, 경성지방법원검사국에서는 말광(末廣)예심판사와 산중(山中)검사가 계원을 데리고 다섯 시경에 현장에 가서 여덟시 경까지 시체를 임검하고 여러 가지 증거물을 압수하였다더라. ＜남자는 부자 자식＞ -세배 갔다 오는 안해를 끌고가 죽여이와 같이 참혹한 비극을 일으킨 주인공은 어떠한 사람인가. 서리 같은 칼을 들고 약한 부인의 목숨을 빼앗은 남자는 부자 송병우의 둘재 아들 송정규(20세)라는, 현재 낙원동 한성강습원 생도요 무정한 칼끝에 세상을 버린 여자는 전남 장성군 북이면에 설던 김희의 맏딸 김재유(22)라는 가해자의 아내되는 사람이라. 작년 봄에 그여자의 아버지 되는 사람이 고향을 떠나 시내 공평동 48번지에서 살림하게 됨을 기회로 공부하는 자기 남편을 따라 작년 가을에 서울에 올라와 하늘같이 믿는 남편과 같이 자기 친정에서 살은 터인데 지난이십일일전 그 여자는 시내 숭이동 시백모의 집에 세배하러 갔다가 재작일 돌아오는 길에 자기 남편이 따라와서 같이 전차를 타고 장충단에 까지 끌고가서 그와 같이 죽인것이더라. ▶ 제가 이해한 기사의 내용은 이렇습니다. 서울 장충단 공원 뒤쪽 소나무 숲에서 여성의 비명 소리가 나, 그 곳의 인부 두 명이 가보니, 여성을 한 남성이 칼로 지르고 달아나고 있었고 그를 뒤쫒아 기생집 근처에서 배회하는 것을 잡아 파출소에 넘겼다. 목과 어깨 6~7곳을 칼레 찔린 여인은 결국 사망했고, 사진은 이 사건을 맡은 판사와 검사가 경찰들과 함께 현장을 검증하고 있는 모습입니다. ▶ 검사와 판사가 같이 현장에서 시체를 검사하고 있습니다. 사진 속에는 O, ㅁ, X 의 표시가 되어 있습니다. 신문을 제작하는 편집기자가 사진에 표시를 한 것 같은데요, 각각 죽은 여인의 시체, 판사 그리고 검사를 표시하고 있습니다. 기사 내용에는 경찰관도 출동했다고 나와 있지만 누가 경찰인지는 표시하지 않고 있습니다. 지금은 판사가 사건 현장에 직접 나오는 경우는 드물고 게다가 사건 초기에 검사와 판사가 함께 현장에 나타난 모습은 아주 특이합니다. 가운데 사람은 조명기구를 들고 사건현장을 비추고 있는 걸로 보입니다. 일본인 경찰과, 검사 그리고 판사 등이 직원들과 함께 현장에서 오후 5시부터 8시까지 현장 검증을 벌였는데 사진은 오후 7시경에 촬영된 겁니다. 한 겨울임에도 무려 3시간 동안 살인 사건 현장을 꼼꼼히 살펴보았군요. 복장이 눈에 띄는데 중절모에 콧수염. 게다가 망토와 검은 구두. 권력의 상징처럼 보입니다. 당시 조선의 엘리트들도 망토를 입었을까요? 혹시 망토가 일본인 권력자들의 트레이드마크였을까요? 복전(福田), 말광(末廣), 산중(山中) 은 각각 경찰, 판사, 검사의 이름인데, 모두 일본인 이름입니다. 백주 대낮에 벌어진, 남편이 아내를 살해한 사건을 일본인들이 조사하고 있는 모습인 거죠. ▶ 등장인물들은 왜 카메라를 보고 있을까요? 카메라를 의식하고 마치 기념사진에 응하는 듯하죠? 사진 설명을 보면 이 사진을 촬영한 시각은 오후 7시입니다. 겨울철임을 감안하면 이미 사방이 어두운 시간입니다. 해가 떨어지면 사진을 찍기가 참 어렵습니다. 지금이야 카메라 플래시가 발달해 연속해서 촬영이 가능하지만 100년 전에는 지금처럼 가볍고 빨리 충전되는 플래시가 없었습니다. 큰 전구라고 할 수 있는 벌브를 터뜨려야 인공 조명이 발생했습니다. 이 벌브를 터뜨리는 순간 큰 섬광이 일어납니다. 그 순간 피사체는 누구라도 카메라맨을 향해서 시선을 돌리게 되고 그 순간이 필름에 기록됩니다. 벌브를 터뜨리고 나면 한참을 기다려야 했습니다. 벌브를 갈아 끼워야하기 때문입니다. 다시 장전하고 촬영을 기다리는 시간 동안 카메라맨과 피사체 모두 어색한 분위기였을 겁니다. 현장은 그야말로 한 장으로 승부를 내야 했을 겁니다. 그래서 검사와 판사 경찰이 모두 카메라를 쳐다보는 어색한 모습이지만 이 사진을 쓸 수밖에 없었을 겁니다. ▶여러분은 ‘백년 사진’에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-02-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년 전 오늘, 종로에서 여고생 128명이 탁구 토너먼트를 열었다[청계천 옆 사진관]

    ▶내일 일요일은 얼었던 대동강물이 녹는다는 우수입니다. 곳곳에서 봄 소식이 오고 있습니다. 매화를 필두로 꽃은 피고, 거리의 시민들 옷은 가벼워지고 있습니다. 겨우내 움추렸던 몸을 풀며 슬슬 운동을 하겠다는 결심을 할 때가 되고 있습니다. 여러분 모두 새해 계획하셨던 헬스나 조깅 등 운동을 꼭 시작하시길 바랍니다. 저도 올해는 규칙적으로 운동을 해볼까 생각중입니다. 이번 주 100년 전 신문에서 제 눈에 띈 사진은 1923년 2월 14일자 동아일보에 실린 탁구 경기 모습입니다. 종로의 한 여자고등학교에서 탁구 대회가 열려 학생들이 토너먼트 식으로 우승을 겨뤘다는 내용입니다. 흑백에다 해상도는 낮지만 경기에 임하는 선수들이 최선을 다하고 있고 체육관을 가득 메워 경기를 지켜보는 관중들의 눈빛도 잘 표현되어 있습니다. ▶ 오늘 기사에서는 사실 제가 독해할 수 없는 글자가 몇 군데 있었습니다. 최대한 제가 이해한 바대로 쓰긴 했는데 완벽하지는 않습니다. 감안해서 사진 밑에 있는 설명글을 읽어주시길 바랍니다. 대략 내용은 이렇습니다. “두 처녀의 맹렬한 싸움이 시작되었는데 탁구채를 잡은 손이 번개처럼 번득이며 공을 쳐대니 달처럼 생긴 하얀 공이 마치 공중에 떠 있는 듯하다. 심판의 ‘게임 쎗’하는 종료 신호가 끝나자 두 여학생의 얼굴은 땀에 젖은 데다 붉게 상기된 모습이다. 서울 종로구 경운동의 경성여자고등보통학교에서 열린 탁구 토너먼트 대회에는 모두 128명의 학생이 출전했다. 토요일에 예선전이 시작된 대회는 월요일 오후에 결승전으로 이어졌다. 우승 월계관 14살의 김우남(金又男)양이 차지했다.” ▶가운데 손을 들고 있는 심판은 관람하는 여학생들에 비해 키가 아주 큰 거로 보아 남자인 것 같습니다. 이목구비가 분명한데다 오른 손을 들어 ‘SIX, FOUR‘ 하며 스코어를 불러주는 모습이 힘이 넘치는 모습입니다. 남성의 반대편에도 한 여성이 서서 심판을 보조하는 역할을 하고 있습니다(아래 ). ▶ 사진 왼쪽의 여자 선수는 김우남인지 유옥희인지 분명하진 않습니다. 사진설명에 써 있었다면 좋았을텐데 말이죠. 하지만 또래 여학생들에 비해 신체 조건이 아주 좋다는 것을 알 수 있습니다. 키도 크고, 뒤로 땋은 머리가 지나가는 어깨가 아주 튼튼해 보입니다. 운동화라고 하기 보다는 학생용 구두를 신고 경기를 하는 모습이 이채롭습니다(아래) 백년사진 1회 때 소개했던 종로 체육관의 스포츠 선수들은 정식 유니폼을 입고 있었는데 오늘 이 여학생들은 아마추어 경기에 맞게 교복 차림으로 라켓을 잡은 듯 합니다. 체육복이 아니라 엄청 불편했을 것 같습니다. 반대편의 여학생이 강력하게 친 공이 네트를 넘어오는 모습이 화면에 잡혀 있습니다. 당시의 카메라 기술을 고려할 때 공이 보이는 스포츠 사진은 놀라운 순간 포착입니다. ▶심판 오른쪽에 있는 흰색 옷의 학생은 주변 여학생들에 비해 키도 작고 복장도 다르네요. 혹시 누나의 학교에서 벌어진 이벤트를 구경하기 위해 놀러왔던 동생이었을까요? 탁구대의 가운데 또는 카메라를 보고 있는 모습이 호기심 많은 어린이인 것 같습니다. 또 하나 사진 오른쪽 위쪽 빈 벽에 큰 금이 가 있는 게 보입니다. 세로 선이 아니라 사선으로 길게 늘어진 게 뭔가 부실한 건물일 수 있겠다는 생각이 듭니다. 100년 전 사진을 보면서 알게 된 특징 중 하나는, 모임이나 운동경기 등을 일과시간에 하지 않고 저녁 시간이나 주말을 이용해 진행했다는 점입니다. 어려운 환경이지만 월화수목금 열심히 공부하고 토요일과 일요일에 예선전 그리고 월요일에 최종 우승을 겨뤘던 학생들의 성실한 모습에 기분이 좋아지지 않으시나요? ▶여러분은 100년 사진에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-02-18
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년 전 오늘, 서울 충무로에 화재가 발생해 상가 40여 채가 탔다 [청계천 옆 사진관]

    ▶ 오늘로 백년 사진은 5회째입니다. 막상 시작하고 보니 재미도 있고, 의미도 있어 시작하길 잘했다는 생각이 듭니다. 무엇보다 독자들의 댓글 중에 인사이트를 주는 글들이 있어서 의미가 있다고 느끼고 있습니다. 1월 초에 포스팅했던 ( )글에서 언급했던, ‘우리 나라 최초의 외과수술 사진을 찾습니다’라는 사진을 수소문해서 비슷한 사진을 찾았습니다. 동아일보 독자서비스센터의 구** 팀장께서 네이버 뉴스 라이브러리를 통해 조선일보 1982년 7월 10일자와 ‘한국 100’ 이라는 사진집에서 비슷한 사진을 찾았습니다. 그런데 미국에서 메일을 보내신 분께 확인하니 그 사진은 아니라고 합니다. 좀 더 기다리면 좋은 소식이 올까요? 제 글에 관심을 갖는 분들의 댓글은 진지하고 역사를 탐구하는 내용의 비율이 높으신 것 같습니다. 동아일보라고 하면 대부분의 분들은 일제 시절 마라토너 손기정 선수의 가슴에 있던 일장기를 지웠던 역사를 얘기하시죠. 이후에도 굵직한 특종 사례를 기억하시는 것 같습니다. 하지만 소소한 기록에도 누군가의 땀과 열정이 들어가 있다는 걸 여러분과 공유하고 싶습니다. 창간 초기였던 1920년대 신문을 만들던 분들은 주 7일을 근무하며 한반도와 세계에서 일어나는 일을 365일 매일같이 기사로 쓰고 사진으로 기록했습니다. 비록 4페이지이거나 많아봐야 8페이지에 불과했지만 오늘날처럼 컴퓨터가 없던 시절 납활자 자음과 모음을 하나하나 엮고 겨우겨우 찍은 사진을 어렵게 인쇄해서 세상에 내놨을 겁니다. 특히 사진은 보통 하루치 신문에 1장 또는 2장 정도 게재가 됩니다. 그만큼 사진을 찍기도 어렵고 인쇄하는 것도 기술 측면이나 비용 측면에서 어려움이 많았을 겁니다. 지난 3회째 ‘백년사진’ 글에서 사진 대신 광고 이미지를 보여드렸던 이유도, 일주일치 신문을 다 뒤져봐도 별로 그럴듯한 사진기사를 찾기 어려워서였을 것입니다. ▶ 그럼 이번 주에도 시간 여행을 떠나보겠습니다. 100년 전 이번 주 사진 중에 가장 눈에 띈 사진입니다. 1923년 2월 11일자 동아일보 지면입니다. 본정(지금의 충무로)의 일본인 상가 밀집 지역에 화재가 났는데 일본식 가옥이라 불이 순식간에 번져 피해가 컸다는 보도입니다. 상가 30채가 전소되고 12채는 반쯤 타버렸습니다. 최초 발화지점은 정육점이었던 것으로 추정되며 관할 사법담당이 정확한 원인을 파악 중이라고 합니다. ▶ 사건사고는 사진기자들의 존재이유이기도 합니다. 세상의 어딘가에서 터져버린 비극을 기록해서 독자들에게 알리고 재발되지 않도록 조심하자 뭐 그런 의미로 보도를 하는 것이 아닐까 합니다. 그래서 신문사의 사진기자들이 뉴스 속보에 귀를 쫑긋 세우고 눈을 부릅뜨고 인터넷을 검색합니다. 새벽 두 시에 시내에 큰 불이 나면, 사무실에서 숙직 근무를 하던 사진기자가 회사 차를 타고 현장으로 가서 사진을 찍게 됩니다. 그래서 사진부에는 숙직실과 침대가 있습니다. 이 모습이 저에게 익숙한 사진기자들의 야근 모습입니다. 익숙한 모습이라고 표현한 것은 이제는 사진기자들의 야근 모습이 변하고 있기 때문입니다. 불과 10년 전까지만 해도 이런 생활이었습니다. 신문사 사진부는 1년 365일 근무자가 있었고 설날이나 추석 때도 누군가는 사무실에서 대기하고 있었습니다. 하지만 최근에는 현장 출동할 일도 많지 않은데다 현장에 사진기자들보다 먼저 도착하는 소방관 또는 근처 아파트 주민들이 화재 순간을 사진으로 기록하기 때문에 사진기자들이 밤에 회사에서 대기할 필요가 점점 줄어들고 있습니다. 심야 근무를 하는 사진기자들은 보통 오후 3시쯤 회사에 출근해서 그 다음날 오전 9시에 일반 근무자들이 출근하면 부스스한 얼굴로 퇴근을 했습니다. 신혼 시절 아침에 집으로 들어오는 저를 보면서 동네 분들이 도대체 무슨 일을 하길래 남들 출근하는 시간에 퇴근하냐고 물어보곤 했습니다. 그래도 그 때는 그런 생활이 참 즐거웠습니다. 특히 심야 근무를 서고 평일에 쉴 수 있다는 건 ‘딴 짓’을 하기에 좋은 환경이었습니다. 아이의 입학식에도 갈 수 있고, 주민등록등본을 떼러 동사무소를 가기도 좋았고, 대학원을 다닐 수도 있었습니다. ▶ 100년 전 저 사진을 찍은 분도 신문사 당직실에서 야근을 했을까요? 화재가 났다는 사실은 어떻게 알았을까요? 집에 있는 전화로 누군가 사진 찍을 일이 있다고 알려줬을까요? 많은 게 궁금하네요. 이미 다 타고 남은 숯 상태의 건물을 촬영한 걸로 봐선 화재 당시에 현장에 도착했던 것은 아닌 것 같고 아침에 출근해서 사고 현장으로 출동했을 수도 있습니다. 소방관의 모습이 보이지 않아서 좀 아쉽습니다. 어떤 복장으로 어떤 장비로 불을 껐을지 궁금하니까요. ▶기사 내용을 보면 30채의 상점이 전부 불에 탔고 12채는 반소했다고 하니, 지금의 기준으로도 사고 현장이 꽤 넓습니다. 사진이 지면에서 차지하는 비율도 꽤 큽니다. 당시로서는 큰 사고였던 셈이죠. 그런데 사진에는 2~3채의 가게만이 보일 뿐입니다. 지금의 사진기자들이라면 근처 높은 빌딩에 올라가서 전체를 보여주는 사진을 찍거나 드론을 띄우려고 하기도 할 겁니다. 하지만 당시에는 사진 찍는 분이 높은 사다리를 쓸 수도, 올라갈 높은 건물도 없었을 것입니다. 숯덩이만 보이는 사진이지만 사고의 처참함은 잘 전달되지 않나요? 어쩌면 높은 곳에 올라가 위에서 아래로 찍는 사고 현장 사진만이 사고현장을 전달하는 유일한 방법은 아닐 수도 있겠다는 생각을 해 봅니다. 사진에는 정답이 없을 수도 있는 것이니까요. ▶여러분은 100년 사진에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-02-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년 전 오늘, 무선통신으로 사진이 전송되었다[청계천 옆 사진관]

    ▶ 1월이 벌써 끝나고 한 해의 두 번째 달이 시작되었습니다. 시간이 정말 빠르네요. 지난 주 [백년 사진 no. 3]에서 소개된 성병 치료제 광고[100년 전 오늘, 독일제 안경·성병 치료제 수입돼 절찬 판매 중[청계천 옆 사진관] (donga.com)]에 대해 독자 분이 메일을 보내셨는데, 성병이 당시에 광범위하게 유행했던 이유에 대해, 일제가 조선을 합병하면서 유곽을 양성화하면서 성의 상업화가 시작된 것과 관련이 있을 거라고 분석해 주셨습니다. 또 다른 독자 분은 댓글을 통해 필자가 제대로 이해하지 못했던 “유럽전쟁을 막았던 독일 안경이 다수 도착했다”는 표현은 “유럽전쟁 때문에 수입이 막혔던 독일 안경이 다수 들어오기 시작했다”는 취지일거라는 의견을 주셨습니다. 문맥상 적절한 해석이라는 판단이 되어 공유합니다. 100년 전 신문이라 표현법에 대해 제가 이해 못하는 부분이 분명 존재합니다. 독자들께서 이렇게 알려주시면 여러분들에게 도움이 될 것으로 생각됩니다. 앞으로도 잘 부탁드리겠습니다. 그럼 이번 주에도 시간 여행을 떠나보겠습니다. ▶100년 전인 1923년 2월 1일자 동아일보 3면에 실린 사진입니다. 흑백 사진이지만 단번에 외국 남성이라는 것을 알 수 있습니다. 군인 모자를 쓰고 있는 영국 황실의 왕자 사진입니다. 갑자기 왜 영국 황태자의 얼굴 사진이 신문 지면에 실린 걸까요? 왕위를 계승한 걸까요? 아니면 노블레스 오블리쥬를 실천하다 전쟁터에서 사망하기라도 한걸까요?한자와 한글을 섞어 쓴 기사를 보다 저는 눈을 의심했습니다. 아니, 그 어렵다고 알려진 무선통신을 통한 사진 전송이 100년 전에 성공했다고?▶ 기사 내용은 이렇습니다. “무선 전보 기술이 발달해서 통신만 주고받는 것이 아니라 사진 전송도 가능하게 되었다. 영국 ‘데일리 메일’ 신문사에서는 무선 전송기를 설치하고 100야드(약 91미터) 거리 떨어진 곳에서 무선 수신기를 설치했는데 3분 만에 흑백 사진 1장을 전송했다는 것이다. 비록 시험 성적이 아직 불완전하지만 놀랄 만한 성적이며, 멀리 떨어진 거리에서 전송하는 것도 멀지 않은 것 같다”는 게 영국 신문사의 설명입니다. 100년 전에 무선망으로 텍스트가 아닌 이미지를 전송했다는 소식에 어안이 벙벙해집니다. ▶ 제가 신문사에 입사했던 해가 1996년인데 그때 신문사 사진기자들은 필름 스캐너를 들고 다니며 필름을 스캔한 후 포토샵 프로그램으로 약 3메가바이트 정도의 jpg 파일을 노트북에 저장해 신문사의 메인 컴퓨터로 보냈습니다. 내 컴퓨터와 회사 컴퓨터 사이에는 유선 전화선이 반드시 있어야만 했습니다. 제 기억이 맞다면 atdt 01440을 명령어로 쳐서 전화선 모뎀을 통해 내 노트북과 회사 컴퓨터에 접속했습니다. 중간에 회사 기사사진수집 프로그램을 구동시켰구요. 접속 후, 디지털화 된 사진 한 장을 보내는데 걸리는 시간은 빠르면 2분, 늦으면 10분 이상 걸리기도 했습니다. 그 정도 기술력만 해도 선배들에 비해서는 아주 빠르고 편리한 방법이라고 했습니다. 그 전까지는 A4용지 크기의 필름 스캐너 대신에 아주 큰 전송기가 있었다고 했습니다. 아날로그 방식이었기 때문에 외국 출장을 가서 사진을 보내려면, 호텔에서 국제 전화를 이용해 사진을 보내야 했는데 칼라 사진 한 장을 보내는데 30분이 걸렸다는 사례는 수 없이 많았습니다. 출장비 중 통신비를 따로 신청해야 할 정도로 국제전화비로 큰 돈이 들었습니다. 국내 출장이라고 하더라도 많은 사진을 보내려면 전송기를 이용하는 것은 너무나 비효율적이었습니다. 한 장 보내는데 걸리는 시간과 그에 따른 시외전화요금 때문이었습니다. 그래서 1980년대까지만 해도 지방에서 큰 뉴스가 발생하면 현장에 파견된 사진기자가 필름을 가까운 기차역으로 가서 서울행 기차에 탁송을 의뢰했습니다. 그러면 서울 본사에서 막내 기자나 사환들이 서울역에서 필름을 찾아와 현상해서 신문에 게재하곤 했습니다. 급할 경우 신문사 헬기가 지방에서 서울로 날아와 초등학교 운동장에 필름 가방을 던지기도 했습니다. ▶ 유선 전화선을 통해 노트북과 회사 컴퓨터를 연결해서 사진을 보내던 방식은 2000년대 초반 SK텔레콤에서 CDMA 기술을 시험하기 시작하면서 비로소 세대교체 되었습니다. 휴대폰을 노트북에 연결시키면서 ‘무선 전송’시대가 시작된 것이죠. 처음으로 휴대폰과 노트북을 연결하던 그 감격을 저는 지금도 기억하고 있습니다. 설악산 정상에서도, 독도 앞바다에서도 기지국이 근처에만 있으면 사진을 보낼 수 있게 되었습니다. 유선 전화선을 찾으러 관공서나 영업하는 가게를 찾으러 가지 않아도 되는 시대는 현장 사진기자에게는 축복이나 마찬가지였습니다. ▶ 물론 이제 사진은 핸드폰 5G 속도의 덕택으로 촬영과 거의 동시에 회사 컴퓨터로 전송됩니다. 원하면 내 노트북을 펼치지 않고 카메라에서 바로 회사 컴퓨터로 보낼 수도 있습니다. 카톡으로도 사진을 보낼 수 있는 만큼 회사에 통신비를 따로 신청하는 경우는 거의 없어졌습니다. 북한 또는 남극이나 북극 지방에서 사진을 보내려면 별도의 통신 방식이 필요하긴 합니다만 아주 예외적인 경우인거죠. 그만큼 현장 기자도 편하고 회사도 컨텐츠를 수집하는데 비용이 줄어들어드는 윈윈(win-win)의 상황이 된 겁니다. ▶ 무선 통신을 통한 사진 전송이 100년 전에 가능했다는 소식에 묘한 배신감(?)을 느낍니다. 그 기술이 빨리 상용화되었다면 저를 비롯한 사진기자들의 수고로움이 훨씬 줄어들었을텐데 말입니다. ▶한편으로는 시장성이 없어서 무선사진전송 기술이 한참동안 발전하지 않으면서 현대의 사진기자들이 본사 데스크의 방해를 덜 받았을 수도 있겠다는 생각도 합니다. 사실 요즘은 현장에서 찍힌 사진을 서울 사무실에서 바로 볼 수 있기 때문에 ‘주문 생산해야 하는 사진’이 아주 많습니다. 전송이 어렵다면 그냥 놔두었을 사진을 ‘이렇게 저렇게 주문’하는 경우가 많은 겁니다. 출장지에서 누릴 수 있는 여유 자체가 없는 거지요. 그러고 보니 사진 속 쌍꺼풀의 영국 황태자의 얼굴에도 묘한 미소가 보입니다. 제가 느낀 묘한 배신감을 100년 전에 미리 예상이라도 한 듯 말입니다. ▶여러분은 100년 사진에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 변영욱기자 cut@donga.com}

    • 2023-02-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년 전 오늘, 독일제 안경·성병 치료제 수입돼 절찬 판매 중[청계천 옆 사진관]

    ▶ 설 명절 잘 보내셨나요? 저는 명절 연휴를 이용해 오랜만에 여행을 다녀왔습니다. 천년고도 경주에 가서 이틀 지내고 왔는데 몇 년 사이 엄청난 변화가 있더라구요. 황리단 이라는 거리도 생겼고, 경주빵의 최신 버전으로 ‘십원빵’이라는 제품이 출시되었는데 가게마다 문전성시였습니다. 시대에 맞춘 컨텐츠이긴 한데 뭔가 어색한 느낌이었습니다. 제가 꼰대일겁니다. 각설하고, 이번 주 (1923년 1월 23일 ~1월 28일) 신문에는 사진기자인 저의 눈에 딱 들어오는 사진은 없었습니다. 대신 100년 전 이번 주 신문에서는 사진은 아니고 광고 이미지를 여러분에게 소개하고자 합니다.▶ 제일 위쪽 오른쪽부터 읽어보면 우선 책 광고입니다. “청년의 독립생활” (1권에 50전, 배송료 9전. 정우범 윤익선 홍순모 3인 공저). 그 옆은 법조계에 진출하려는 청년을 위한 수험서 인 듯 합니다. “형법주석”(1권에 70전, 배송료 11전). ▶ 그 옆으로 학생들 교복에 필요한 모자 광고입니다. 먼저 사용해보라는 문구가 눈에 띕니다. 1호 크기는 24원 50전, 2호 16원 80전… 5호 8원 70전에 판다고 되어 있는데 모자를 파는 가게인 ‘천일상회모자부’는 공평동 65번지에 가게가 있습니다. 주문 당일 신속하게 배송한다는 문구가 보입니다. 100년 후 오늘 새벽 배송까지는 아니더라도 이미 통신 판매가 진행 중이었다는 걸 알 수 있습니다.▶약병 3개가 보입니다. 독일명약 - 매독 치림 대하병 신약 이라고 제목이 붙어 있습니다. 독일제 신약인데 매독 임질 대하 등 성병(性病) 치료제 광고입니다. 남대문 시장에 있던 ‘옥전양행’이라는 곳에서 수입 판매했고 대리점을 모집한다는 설명도 붙어 있습니다. ▶글자체가 요즘 일본 식당에서도 쓰이는 형식입니다. 월계관이라고 하는 일본 정종(술)을 판매한다는 광고입니다. 가정용으로도 좋고 선물용으로도 좋은데 일단 한번 시음해보라고 권하고 있습니다. ▶조선에서 처음으로 우리의 활동으로 제작한 100% 수제 옷이라는 설명입니다. 지금은 10% 할인 기간이라는 설명도 붙어 있습니다. 동양염직주식회사라는 곳인데 지금은 사라진 회사겠죠?▶독일식 안경이 다수 수입되었습니다. 그 앞에 ‘유럽전쟁을 막았던’ 이라는 광고 문구가 있는데 솔직히 이건 무슨 말인지 모르겠습니다. 특가로 3원 ~1원 65전에 판다고 되어 있는데 책보다는 비싸고 모자보다는 훨씬 싼 가격입니다. ▶경성자동차 학교에서 학생을 모집한다는 광고입니다. 자매학교로 일본 도쿄 자동차학교와 교류하고 있다는 표현이 눈에 띕니다. 오늘날 현대기아차가 세계 무대에서 인정받는 데는 이 학교 학생들이 시작한 기술 축적이 역할을 하지 않았을까 생각해 봅니다. ▶여러분은 100년 전 광고 이미지에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 다음주에는 다시 사진으로 찾아뵙겠습니다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-01-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [전합니다]‘베페 베이비 페어’ 개최

    ㈜베페가 주최하는 국내 대표 임신·출산·육아 박람회인 ‘제43회 베페 베이비페어’가 서울 코엑스 A/B홀 전관에서 2월 9일부터 12일까지 4일간 개최된다. 베페 베이비페어는 아시아 최초, 국내 최대 규모의 유아용품 전시회로 국내외 임신, 출산, 육아, 교육 관련 180개사 350여개의 다양하고 우수한 유아업계 리딩 브랜드를 한 자리에서 경험할 수 있다.변영욱기자 cut@donga.com}

    • 2023-01-26
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년 전 오늘, 서울에 비가 내려 유리 장판처럼 미끄러웠다 [청계천 옆 사진관]

    ▼ 미국에서 온 편지지난 주 (1월 14일)에 백년사진의 글을 처음 포스팅을 한 후 회사 이멜일로 미국에 살고 계신 교포 한 분이 메일을 보내셨습니다. 아주 귀한 사진을 찾고 계시다는 내용인데 본인의 허락을 받아 여기서 공유합니다. “변 사진 기자님,미국에 살고 있는 연세의대 1962년 졸업생 허정입니다(1937년생).변선생의 기사를 읽고 수년간 찾고자하는 역사적인 사진을 찾을 수 있을지도 모른다는 일말의 희망이 보이는 것 같습니다. 1884년에 미국 의료선교사 호레스 엔 알렌(“안련 참판” Horace N. Allen, M. D.)이 한국에 와서 이듬해 1885년 4월 10일에 제중원을 열었고, 한국 역사상처음으로 시행한 수술이 에텔ether 마취를 하여 대퇴부 골수염수술을 하였습니다. 이 장면을 사진으로 찍었고, 그 사진을 이분의 손자인 의사가 워싱턴 소재 한국대사관에게 보내어 한국으로 전달하라고 습니다. 그때가 아마 100주년 수교기념 때인 것 같습니다(군사정권시절).알렌 후손들(증손녀들)과 접촉하며 지내는 동안 이 사실을 전해 듣고 또한 손자가 대사관에게 잘 받았는지, 어디로 전달했는지 여부를 알려달라는 서신에 답장도 못받았다는 이야기를 들었습니다. 그래서, 내가 한국 대사관, 외교통상부, 청와대에 문의를 했지만 답장한번 받아보지 못했습니다. 이 역사적인 사진이 어디에 사장되어있는데, 변 선생님이 찾아서 연세의대 동은 박물관에 전달해주셨으면 감사하겠습니다. 알렌후손들이 알렌이 고종에게서 받은 훈장, 안경, 사진 등을 희사하여 동은 박물관에 보관중입니다.생전에 좋은 소식을 얻게 되기를 소망합니다.감사합니다. 허 정 1-352-***-****”요지는 의료계에서는 아주 중요한 사진이라고 할 수 있는 ‘우리나라 최초의 수술 사진’을 찍은 미국인이 계셨는데 1982년 한미수교 100주년에 즈음하여 워싱턴 소재 한국대사관에 보냈는데 그 이후 한국 정부로부터 사진을 접수했고 어디에 전시 또는 보관하고 있다는 답변을 못 받았다는 내용으로 보입니다. 제가 당장 할 수 있는 일은 아닌 것 같고 우선 이렇게라도 세상에 알려두는 게 좋겠다 싶어 이곳에 기록으로 남겨두겠습니다. 혹시 관련되셨던 분이나 내용을 알고 계신 분은 저에게 메일로 알려주시면 미국에 계신 허정 선생님(87세)께 알려드리도록 하겠습니다. ▼ 그럼 이번 주에도 시간 여행을 떠나보겠습니다. 100년 전 오늘 동아일보 신문에 실렸던 사진 중에 가장 눈에 띈 사진입니다▼ 블랙아이스 현상에 시민들이 웅성웅성한겨울에 내린 비 때문에 서울 시내가 빙판을 이뤘다고 합니다. 한겨울 새벽에 내린 비에 서울 시내 도로가 얼어 시민들이 미끄러지기 쉬운 상태를 ‘유리 장판’에 비유했네요. 사진설명을 잘 보면, 시민들은 한겨울에 내린 비를 안 좋은 징조로 해석하기도 한다는데 흉흉한 민심이 간접적으로 전해집니다. 오늘날의 기상청일 측후소에서는 ‘별 일 아니다. 오후에 개인다’고 사람들을 안심시키고 있습니다. ▼ 우산 그리고 시민 가까이 간 사진가이 사진을 보면서 제일 눈에 띈 것은 오른쪽의 큰 우산입니다. 보기에도 아주 튼튼해 보입니다. 오히려 요즘 편의점이나 동네 슈퍼마켓에서 파는 우산보다 더 튼실해 보이지 않나요? 저 우산은 메이드인 재팬이었을까요 메이드인 조선이었을까요? 사진적으로 눈에 띈 점은 사진가가 피사체 근처로 충분히 접근해서 화면의 원근감이 잘 표현되고 있다는 점입니다. 강약중강약의 리듬감이 사진에 표현되어 있습니다. 비가 내리는 거리에서 사진을 찍는 일은 쉬운 건 아니었을텐데 이 사진을 찍은 사람은 카메라에 방수 대책을 어떻게 했을까요? 조수가 씌워 준 우산 아래서 사진을 찍었을지 혼자서 우산을 들고 카메라를 조작했을지 자못 궁금합니다. 요즘 사진기자들은 혼자서 우산을 쓰고 사진을 찍습니다. 카메라의 방수 기능이 좋아져서 잠깐 동안 비를 맞는 것은 카메라 성능에 영향을 끼치지 않습니다. 비가 많이 오면 카메라 전용 우비를 씌우고 현장에 나갑니다. 또 하나. 요즘 사진기자들은 날씨 스케치를 하는데 애를 먹습니다. 피사체에 다가가면 시민들이 싫어하기 때문에 망원렌즈로 멀리서 찍습니다. 그러다보면 앞에 있는 사람이나 뒤에 있는 사람이나 모두 같은 크기로 표현되어 단조롭습니다. 시민들의 표정이 보이지 않아 요즘 문제되는 초상권 시비는 없는 사진이 100년 전에 있었군요. 한 수 배웁니다. ▼ 가운데 키 작은 청년글을 마무리하다 사진을 한번 더 봤는데 가운데 우산을 쓰지 않은 작은 키의 사람이 보입니다. 오른쪽 어깨에 큰 가방을 메고 있습니다. 학생 같지는 않고 중절모를 쓴 신사를 향해 무언가 이야기를 하고 있는 듯 합니다. 집에 있는 누군가에게 필요한 음식을 사기 위해 가방에 든 뭔가를 팔아야 했던 건 아닐까요? ▼여러분은 100년 사진에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 변영욱기자 cut@donga.com}

    • 2023-01-21
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 근성있는 사진기자에서 ‘넓은 자연’을 찍는 사진가로 변신[청계천 옆 사진관]

    전라남도 흑산도에는 일주도로가 놓여 있다. 계곡을 따라 섬을 관통하는 일주도로의 구불구불한 모습은 굴곡많은 한국의 역사를 환유한다. 그래서 사진기자들이 한 해를 마감하는 12월에 이른바 신문 송년호에 들어갈 사진의 소재로 흑산도 일주도로의 야경을 찍곤 한다. 나도 이 일주도로 야경을 찍은 경험이 있다. 도시처럼 많은 차들이 움직이는 곳이 아니다보니 자동차 궤적을 함께 촬영하기 위해 현지 택시 기사 분들께 부탁을 드려 20여분간 빈 도로를 손님없이 왔다갔다 하게 했었다. 추운 겨울에 ‘굴곡의 한 해’를 표현하는 야경 사진을 내놓자 부서의 동료들도 만족스러워했다. 하지만 나는 이 사진을 내 대표작으로 생각하지 않고 있다. 이미 누군가가 똑같은 방식으로 촬영을 해서 신문에 게재했었기 때문이었다. 사실 같은 소재라도 좀 더 다르게 찍어보겠다는 마음을 먹고 흑산도로 들어갔었다. 하지만 구불구불한 일주도로가 한 눈에 들어오는 산 정상에 올라서는 당혹스러웠다. 사진의 포인트는 산 정상에 있는 전력송신용 철탑 위였기 때문이었다. 산 정상에 카메라 삼각대를 세우고 찍은 사진은 바다라는 소실점이 보이지 않는, 그래서 딱 2% 부족한 사진이었다. 10미터 조금 안되는, 그래도 한 밤중에 올라가기에는 부담스러운 철탑이 촬영포인트라니… 아마 내가 처음 포인트를 찾았다면 과연 철탑에 올라가려고 했을까?결국 나 역시 철탑에 올라가서 부족한 2%의 앵글을 채웠다. 겨울 바람을 맞으며 흑산도 철탑에 처음 올라간 사진기자. 그 사람이 오늘 내가 소개하고자 하는 사진전의 주인이다. 중앙일보 김경빈 기자. 그는 1989년 사진기자를 시작했고 지금은 중앙일보에서 일하고 있다. 1992년 한국보도사진전 대상, 1997년 한국기자상 및 한국보도사진전 대상을 수상했고, 국회 청와대 공항 출입기자를 경험했다. 올해 회사에서는 정년을 맞는다. 사진기자 김경빈은 근성 그 자체였다. 대표적인 사진이 경찰병원에 입원한 전두환 전 대통령이 병실 창문의 블라인드를 살짝 걷고 밖을 보는 특종 사진이다. ‘바깥 세상이 궁금하다’는 경찰병원 맞은편 아파트 옥상에서 1200미리 초망원 렌즈로 찍었다. 한국 외대에서 시위대의 밀가루 세례를 맞는 정원식 당시 총리의 사진도 현장에서 절대 눈을 떼지 않는 근성이 가져다 준 선물이라고 나는 생각한다. ]하루 하루 신문 지면을 메꾸는 일을 하던 그는 2016년부터 토·일요일자 신문의 ‘와이드샷’ 코너를 담당하고 있다. 신문의 한 면을 가득채울 사진을 책임진다는 건 아주 부담스럽고 아무에게나 맡겨지는 일은 아니다. 현장에서 큰 일을 척척해낸 그가 몇 년간 그 지면을 책임지며 기록했던 세상의 모습을 지금 사진전으로 전시하고 있다. 사람들의 순간을 포착하는데 그의 사진기자 생활 3/4가 지나갔다면 주말판 사진을 찍고 있는 1/4의 시간은 자연의 순간을 포착하는데 바쳐졌다. 자연이 그린 그림, 하늘에서 바라보기처럼 자연을 심도있게 조망한 작품들이 전시된다. ‘와이드샷⁺ 자연이 그린 그림’ 사진전은 오는 1월 19일(목)부터 2월 8일(수)까지 캐논갤러리(강남구 봉은사로 217 캐논플렉스 지하 1층)에서 개최한다. ※설 연휴 기간 휴무(1.21(토)~1.23(월))관람시간: 11:00-20:00 관람료: 무료변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-01-19
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [전합니다]성균관대 연탄 나눔 봉사

    성균관대학교 (총장 유지범)는 19일 오후 서울 시내의 한 골목에서 차상위, 기초생활수급자, 독거 어르신 등 15가구를 대상으로 연탄 3천 장을 전달하는 ‘2023 사랑의 연탄 나눔 봉사’를 진행했다. 유 총장과 교직원, 외국인 학생을 포함한 재학생 등 70여명이 참여했다. 고원물산(주) 박상조 회장이 연탄을 기부했다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-01-19
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년 전 오늘, 종로 체육관에 모인 청년들 [청계천 옆 사진관]

    [백년 사진]을 시작하며도처에 사진이 넘쳐나고 있습니다. 불과 70년 전에는 라이카 카메라 한 세트를 살 돈이면 서울 강북의 작은 집 한 채를 살 수 있을 정도로 사치품이었지만 이제는 누구나 스마트폰으로 가족과 풍경을 멋지게 찍어낼 수 있는 일상 용품이 되었습니다. 개인적으로 20대부터 시작한 사진기자라는 직업이 어느덧 30년에 가까운 경력으로 이어지고 있습니다. 사실 저는 사진기자라는 직업을 택했던 이유가, 세상에 대한 기록을 하고 싶다는 생각도 있었지만, 일신우일신 할 수 있는 직업이라고 생각했기 때문이었습니다. 막연하지만, 계속 탐구하고 공부할 수 있을 것 같은 멋진 직업 말입니다. 앞이 보이지 않을 때가 있으실 겁니다. 저도 그 시간이 온 것 같습니다. 그래서 과거로 여행을 떠나보기로 했습니다. 제가 지금 찍고, 고르고 신문 지면과 인터넷을 통해 독자들과 공유하는 사진의 원형을 찾아보고 싶습니다. 그리고 중간 중간 어떤 진화 과정을 거쳐 오늘의 모습으로 변했는지도 살펴보고 싶습니다. 1842년에 발명된 사진술이 우리나라에 처음 들어온 것은 1800년대 후반이라지만 대중매체인 신문에 실리기 시작한 것은 1900년대 들어서입니다. 일제시대 민간 신문이 처음으로 탄생한 것이 1920년이니 많은 사람들이 사진으로 다른 사람들의 소식과 다른 나라의 모습을 보기 시작한 것도 그 즈음일 것입니다. 지금 사무실의 제 컴퓨터를 통하면 100년 전으로 시간 여행을 쉽게 떠날 수 있다는 걸 문득 깨달았습니다. 불과 20년 전만이라고 해도 아마 옛날 사진을 찾으려면 국회 도서관 수장고에 일일이 열람신청을 했어야 했고, 그렇게 발견한 보물을 인터넷에 올리기 위해 스캐너라는 장비의 도움을 받아야 했을 것입니다. 이 모든 수고를 덜 수 있도록 놀랍도록 간편한 PDF 방식을 개발한 누군가에 깊이 감사드립니다. 100년 전 동아일보 지면이 모두 디지털 파일로 저작되어 있습니다. 그리고 동아일보 데이터베이스에는 2023년 1월 현재 약 200만 장의 인화된 사진과 약 400만 장의 디지털 사진이 저장되어 있습니다. 그 중 오늘과 소통할 수 있는 사진들을 찾아 독자 여러분들과 나눠보려 합니다. 누구보다 진지하게 글 한자 한자를 선택하고 사진 한 컷 한 컷을 정성들여 찍고 선택했던 한국 신문의 아버지들의 흔적을 찾아 시간 여행을 떠나보고자 합니다.▼ 100년 전 이 번 주 사진 중에 가장 눈에 띈 사진입니다서울 종로의 청년회에서 실내운동경연을 했다고 합니다. 악단이 분위기를 띄운 후 유도 야구 철봉 종목의 실력을 겨루었는데 저녁 7시 45분부터 3시간 가량 행사가 진행되었다고 합니다. ▼부언모두들 생업에 바빴던 시절 탓이었을까요? 밤 8시에 가까운 시간에 모여 밤 11시까지 운동회를 했다는 사실이 흥미롭습니다. 게다가 전기가 부족한 시절 실내에 조명을 밝혔다는 건 어떤 사정이 있었을 겁니다. 낮에 바쁘게 일하고 밤에 모여 축제를 즐긴 건 아니었을까요?신문의 특성상 사진은 특별한 경우가 아니면 딱 한 장이 실립니다. 그런데 왜 스포츠 경기 경연대회를 했는데 스포츠 액션이 아니라 삼각탑을 만드는 묘기 사진을 신문에 썼을까요? 유도의 한판승 순간이나 블로킹을 뚫고 슛을 성공시키는 선수의 모습은 스포츠 사진의 묘미일텐데 말이죠. 아마도 카메라 기술력 때문이었을 겁니다.당시 실내에서 스포츠 선수들의 움직임을 포착할 만큼 기술이 발전하지 않았습니다. 지금 야구장이나 축구장에서 사진기자들이 이른바 스포츠 액션을 포착하기 위해서 사용하는 셔터 스피드는 1/500 초 보다 빠릅니다. 1/2000초 정도로 셔터 스피드를 설정해 놓고 촬영하기도 합니다. 1초를 500 조각으로 나눈 순간 또는 1초를 2000 조각으로 나눈 순간의 표정을 잡는다는 의미입니다. 100년 전 사진가들은 실내에서 그렇게 빠른 순간을 포착할 수 있는 카메라를 갖고 있지 않았습니다. 당시 최고 사양이었던 코닥 베스트 포켓 카메라에는 1/25초와 1/50초와 B셔터 그리고 T셔터 등 4단계의 셔터 단계만 있었습니다. 가장 빠른 셔터 스피드라고 해야 1/50초라는 겁니다. 스포츠 액션의 순간을 포착하기엔 너무 느렸던 겁니다. 벌브 플래시를 터뜨려야 순간을 포착할 수 있는데 그런 방식은 선수들의 시선을 방해하기 때문에 경기 중에는 사용할 수 없었을 겁니다. 그래서 선택한 방식이 삼각탑 묘기가 정지되는 순간으로 행사를 표현했을 겁니다.1934년도에 들어서 라이카가 오늘날 쓰는 35미리카메라를 출시하면서 비로소 1/300초의 고속 스피드 촬영이 가능했다는 게 정설입니다(박주석, “한국 사진사” 저자). - 또 하나 눈에 띄는 점은 선수들의 윗옷에 크게 쓰여진 영어 알파벳 S입니다. Sports의 약자였을까요? 이 복장은 며칠 후인 1923년 1월 26일자 신문에 다시 실립니다. 선수들 가슴의 알파벳 “S“자가 어떻게 보면 영화 슈퍼맨의 망토와 비슷하기도 합니다.여러분은 100년 사진에서 뭐가 보이시나요? 댓글에서 여러분의 시선을 느껴보고 싶습니다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2023-01-14
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 카메라 뒤에서 관조한 삶의 이치 [청계천 옆 사진관]

    김경훈 기자는 한국인 사진기자로는 처음으로 퓰리쳐상을 받은 재원이다. 로이터 통신 소속 으로 2018년 11월 중남미에서 미국으로 향하던 캐러밴 가족이 미국 국경 장벽 앞에서 최루탄 연기에 쫓겨 달아나는 모습으로 세상의 주목을 받았다. 중앙대학교 사진학과를 졸업하고 한국의 스포츠 신문 사진기자로 사회생활을 시작한 후, 로이터로 이직했고 중국 근무에 이어 지금은 일본 지국에서 근무하고 있다. 꼼꼼하고 다양한 앵글로 현장을 기록하고 해석하기 때문에 로이터 본사에서 그를 국제적으로 주목받는 이슈에 많이 파견한다. 미국 국경으로 들어오는 캐러밴들을 취재하게 된 것도 그런 이유였다. 나 역시 한국인 사진기자로 평생을 살아왔고 김경훈 기자와 현장에서 꽤 많이 만났다. 같은 현장에도 있었다. 2002년 김해 중국 민항기 추락 사고에서 유족의 절규에 사진기자로서 부끄러웠었다는 그의 기억. 죄송하다는 말도 제대로 못 한 채 슬그머니 빠져나올 수밖에 없었던 사진기자 중 한 명이다. 한국으로 가끔 올 때마다 카톡으로 안부를 물어보며 십 수년간 지내온 사이이기도 하다. 그가 이번에 인문 에세이를 묶어 책으로 펴냈다. 그가 이렇게 수다스러운 사람인 줄 처음 알았다. 삶에 대해, 세상의 이치에 대해 이렇게 할 말이 많은 이야기꾼인 줄 이제 알았다. 사진기자들은 보통 자신의 사진에 사진 설명을 붙이는데 200자 원고지 한 장 분량 정도를 쓴다. 카메라 뒤에 숨어 세상을 살펴볼 뿐 무대 앞에 나서기 싫어하는 사진기자들에게는 그것도 쉬운 작업이 아니다. 원고지 500장 정도의 에세이 책이니 다른 사진기자들보다 500배 정도 수다스럽다고나 해야 할까.그는 책을 통해 인생을 얘기하면서도 직업으로서의 사진기자에 대해서도 끊임없이 고민하고 있음을 드러낸다. “카메라 렌즈를 통해 찰나의 순간을 영원으로 만드는 일, 그리고 사진 속 사람들의 이야기를 다른 사람에게 잘 전달하는 것”을 사진기자의 본질이라고 말한다. 그는 영상이 대중화되고 그만큼 쉬워진 만큼 직업인으로서의 사진기자는 무엇을 하는 사람인지에 대해 근본 문제제기를 해 온 것 같다. 그리고 그 답을 구한 것 같다. 이미지는 허상일 수 있어 본질을 찾는다는 게 이율배반일 수 있지만 그는 그렇지 않다는 증명을 스스로 하고 있다. “일을 하다 보면 어제는 만찬장의 미국 대통령을 취재하고, 오늘은 깡통을 모으며 살아가는 노숙자를 취재하고, 내일은 레드카펫을 걷는 할리우드 스타를 취재하기도” 하는 게 사진기자의 일상이다. 그는 사진기자 생활을 통해 터득한 ‘이치’로 세상을 보고 있다. 사진집이라고 이름붙이지 않고 책의 성격을 에세이집이라고 이름 붙일 수 있었던 것도 이 책에 실린 ‘사진’ 만큼이거나 그 이상으로 ‘생각’이 곱씹어볼 만하기 때문이다.이 책은 경어체로 되어 있다. 평소 김경훈 기자의 성격이기도 하다. 아무에게도 쉽게 반말하지 않고 큰소리치지 않는. 그가 한국 사진기자인 나에게 준 큰 인사이트는 ‘저는 보도 뒤에 혹시 있을지도 모를 나쁜 영향에 대해 그녀에게 이야기 했고’라며 일본의 가정폭력 피해자 사진 취재의 경험을 설명한 부분이었다. 심지어 그 문장 앞에는 “언제나처럼”이 있었다. 그의 책이 나의 루틴을 얼마나 바꿀 수 있을지 감히 자신있게 말을 할 수는 없다. 그러나, 사진을 사랑하고 인생을 아름답게 만들고자 하는 분들에게는 그의 인생 수다가 많은 공감을 줄 수 있을 거라는 생각에 일독을 권해드린다. 도서출판 다산초당. (2022년 10월 30일. 한국의 이태원에서 153명의 젊은이들이 압사당한 사건이 일어났다. 이 날 외국 언론 소속 한국 사진기자들과 한국 언론 소속 사진기자들의 사진은 무척이나 달랐다.)변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-10-30
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 더위 식힌 장대비, 휴일 고궁에는 문화행사 가득[청계천 옆 사진관]

    9월 말까지도 더위가 가시지 않았던 서울에 연휴 마지막날인 3일 많은 비가 내렸다. 기상청은 수요일 오전까지 내리는 비가 그치고 나면 전국은 본격 가을 날씨로 들어선다고 예보했다. 이날 오전 국군의 날을 기념해 여의도 상공에서 펼쳐질 예정이었던 육군 항공대와 공군 블랙이글팀의 전투기 축하비행은 취소되어 가족 나들이를 계획했던 동심을 안타깝게 했다. 하지만, 문화재청이 기획한 수문장 임명의식 특별행사는 예정대로 진행되었다. 수문장이 시민들에게 처음 재현되어 보여진 것은 1996년 덕수궁 왕궁 수문장 교대의식이 처음이며, 수문장 임명의식은 2002년 처음 재현되었다. 임명식 20주년을 기념해 열린 이날 행사에는 제주도와 인천공항을 비롯해 전국에서 온 240여 명의 수문장이 경복궁 흥례문 광장에서 국왕의 임명을 받는 모습을 재현했다. 수문장은 조선 시대 궁궐과 도성 출입문을 지키던 관직이다. 임명의식은 조선 예종 1년인 1469년 처음 시행된 것으로 조선왕조실록에 기록되어 있다. 한편, 이달 1일부터 9일까지 서울 4대궁 (경복궁, 창덕궁, 덕수궁, 창경궁), 종묘, 사직단에서는 ‘2022 가을 궁중문화축전이 열리고 있다. 조선 궁중의 다양한 문화를 즐기면서 오늘의 눈으로 고궁의 의미를 살펴보자는 축제다. 2015년 시작한 궁중문화축전은 매년 봄과 가을 두 차례 열리고 있다. 사전 예약을 통해 경복궁을 찾은 시민들은 경회루 내부에서 전문 해설사의 설명을 들으며 건물을 살펴보고 국악 공연을 관람했다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-10-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • ‘두차례 퓰리처상’ 사진기자, 한국의 문화를 앵글에 담다[청계천 옆 사진관]

    그는 한 때 한국 사진기자들의 롤모델이었다. 1980년대부터 2000년대까지 사진의 전성시대를 만끽하는 미국 사진기자들 사이에서 활약하는 한국인이었다. 그는 미국 LA타임즈와 AP통신과 로이터 통신에서 활동했으며 기자들이 노벨상으로 생각하는 퓰리쳐상을 2번 받았다.LA폭동과 9.11 테러 등 미국 사회를 뒤흔든 사건을 지켜보며 기록했고, 백악관을 출입하며 미국 대통령을 촬영했다. 중학교 시절 이민을 가, 미국 UCLA에서 정치학과 국제외교학을 전공한 후 현지에서 33년간 사진기자 생활을 마친 그가 몇 년 전 한국으로 돌아왔다. 세계의 중심인 미국과 국제적으로 관심이 있는 사건에만 카메라를 들이대던 그가 이제는 자신의 고국과 레거시(legacy)에 대해 포커스를 맞춘다. 한국의 삽살개, 진돗개, 독도, 정치인, 청년, 공동체문화 등이 요즘 그의 작품 소재이자 주제이다. 그의 렌즈를 통과한 한국의 풍경과 에피소드들은 아무래도 독특한 느낌을 준다. 한국 사진기자들보다 미니멀리즘에 익숙한 작풍 때문일 수도 있고, 색에 대한 감각도 서로 차이가 있어서 일수도 있다. 어찌됐건 독특할 수밖에 없는 그의 작품들은 또 한번 독특한 방식으로 세상에 오픈된다. 그가 사진집을 냈다. 지난 몇 년간의 기록이다. ‘Visual History of Korea’(사진으로 보는 우리 문화유산). 도서출판 알에이치코리아. 2022년 9월 20일 인터넷과 서점에서 살 수 있다. 그가 가진 가장 큰 장점인 ‘완벽한 영어를 구사할 수 있는 사진가’라는 특징 때문에 그의 사진 밑에는 영어 설명이 붙어 있다. 사진은 만국의 공통어고, 국경이 없는 언어이며, 그래서 말이 필요없다곤 하지만, 사진 작품 중에 ‘무제(無題)’의 제목은 다큐멘터리나 정보를 다루는 사진에서는 적절하지 않아 꼭 설명이 들어간다. 하지만 한국어 사진 설명은 아무래도 우리를 세상에 알리는 데 한계를 갖는다. 문화 강국으로 자리 잡은 한국에 대한 세계의 관심에 비해 정작 한국의 역사와 문화를 외국에 제대로 소개하는 자료는 여전히 미흡하다. 미국에서 활동한 사진가 강형원의 스토리텔링은 한국의 이미지를 영어로 설명할 수 있다는 점에서 특별하고 귀한 방식이다. 그가 기록한 한국의 문화유산 사진은 우리가 숱하게 보아왔던 기존의 사진과 조금씩 다르다. 40년 넘게 미국에서 살아오며 ‘외부인의 눈’으로 한국의 역사와 문화를 바라보면서도 ‘내부인의 눈’으로 고국의 가치를 발견하려고 했기 때문이라는 게 출판사의 설명이다. 사진을 하는 사람들은 누구나 꿈을 갖고 있다. 지금 하고 있는 기록이나 작업이 끝나면 내 주변, 작지만 더 소중한 것을 기록하고 싶다는 꿈. 미국 무대에서 젊은 사진기자들의 부러움을 샀던 그가 환갑을 넘은 나이에 다시 한번 중년의 사진기자들에게 롤 모델로 변신 중이다.변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-09-20
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [고양이 눈]득점할 수 없는 슛

    공처럼 생긴 천장의 동그란 전등. 위치가 절묘해 림을 맞고 바로 농구대에 골인할 것만 같네요. ―서울 영등포구 문래동에서 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-09-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [고양이 눈]“진귀한 구경일세!”

    리모델링을 하는 한 건물 외벽, 로봇이 새 건물 모습을 보여주네요. 세종대왕님도 손을 들어 관심을 보이십니다. ―서울 광화문광장에서 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-08-19
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 연(蓮)꽃에 숨겨진 생명의 이야기를 담다[청계천 옆 사진관]

    여기, 도시와 도시 사이에 있는 저수지 연꽃들에서 생명과 우주를 발견하는 작가가 있다. 살아서는 화려하게, 죽은 것 같지만 새로운 생명으로 이어지는 연꽃에 대한 기록이며 찬사다. 코로나19로 세상이 힘들 때 작가는 집에서 8km 떨어진 저수지(시흥 관곡지)를 찾았다. “지난밤 밤새도록 퍼부은 폭우로 인해 하룻밤 사이에 노랑어리연이 몰살당했다… 가뜩이나 시국이 어수선하고 살아가기가 힘겨운데 왜 이렇게 물 폭탄으로 절단 내는지 하늘이 야속하기만 하다. 듬성듬성 비를 피해 숨어있는 연꽃을 찾아다녔다. 그러나 쉽게 찾을 수 없을 만큼 그 수가 줄었다. 하지만 꽃이 없으면 잎이 있으며 연밥, 연대가 있다. 모두 하나의 연으로 생각하고 사진을 찍는다. 연꽃이 사라졌다고 해서 모두 사라진 게 아니며 부활은 계속 진행 중이다. [‘부활은 계속 진행 중’에서]밤과 낮 그리고 새벽에 그곳으로 간다. ‘일년 열두 달 공휴일이나 쉬는 날, 휴가도 없다’. 깜깜한 새벽 4시 30분까지는 촬영 장소에 가야 하기 때문에 새벽 3시에 일어난다. 뭐하는 사람인지 궁금해 하는 농부에게 작가는 사진 찍는 것도 농사일처럼 참 고단하다고 말을 건넨다. 끈질기게 매달려야 원하는 사진을 찍을 수 있다는 게 작가의 생각이다. ”하늘도 그런 사람을 이길 수는 없는가 보다“라고 혼자 되된다. 많은 자연의 피사체 중에 연꽃에 천착하게 된 이유는 뭘까. ”오래도록 연꽃을 집중적으로 찍을 수 있었던 것은 ‘생명’의 신비로움을 연에서 찾았기 때문이었다. 그토록 아름다운 연꽃도 때가 되면 어김없이 말라죽는다. 그런데 이상한 것은 말라죽은 연꽃 자리에는 또 다른 형체가 생겨나고 꽃 외의 연대, 연잎, 연밥은 여러 모양의 디자인 예술품으로 새롭게 탄생하는 것이었다. 그러니까 죽은 게 아니었다. 그런 연꽃을 찍으면 찍을수록 점점 더 깊게 연꽃 속으로 스며들어가는 것 같았다. 연꽃의 신비로움에 넋을 잃고 멍하니 바라볼 때도 한두 번이 아니었다. 우아하면서 도도한 것 같아도 겸손하게 다가오는 연꽃, 삶과 죽음을 반복하는 연꽃을 찍을 때마다 나도 모르게 엄숙해지면서 생명의 신비로움을 느낄 수 있었다.“[‘지은이의 말’에서] 지은이 최병관은 인천시 남동구 소래포구 근처에서 태어나 사라져 가는 고향 풍경을 비롯해 주제를 선정해 사진 작업을 해오고 있다. 인위적인 것을 하지 않는 작가로 스스로를 규정한다. 필터도 쓰지 않고, 원래 찍은 프레임을 자르거나 색을 조정하는 후작업은 최대한 피한다. 피사체를 존중하고 작심(作心)을 숨긴다. 시인이라고 하기엔 글이 길고 소설가라고 하기엔 담백하다. 글쪽으로 따지자면 수필가 쯤 될까? 그러기엔 그의 사진과 그의 시선은 독창적이고 아름답다. 사진찍는 철학가라고 불러도 무방하지 싶다.1996년에는 육군본부 DMZ 사진작가로 선정되어 한국전쟁 이후 민간인 최초로 1997~1998년 동안 DMZ의 서쪽 끝 말도부터 동쪽 끝 해금강까지 ‘휴전선 155마일’을 3차례 횡단하면서 사진을 찍고 글을 썼다. 이 사진들는 2010년 뉴욕 유엔본부에서도 전시됐다. 사진 책 28종, 포토시집 2종 등을 출간했으며, 국내외에서 45번의 초청 개인전을 열었다. 이 시대의 큰 사진가가 피사체에 접근하는 방법을 궁금하다면, 일상과 자연에서 미를 어떻게 찾아내서 포착해 사진으로 표현하는지 궁금하다면, 그리고 이미지에 언어가 어떻게 자연스럽게 범벅될 수 있는지 궁금하다면 일독해볼 만하다. 미리 작가의 접근법을 스포일링 하자면 ‘사진을 찍을 때도 머릿속으로 편집을 해가며 찍어야 한다’. 출간이나 전시라는 사진의 목적을 갖는 대가의 꿀팁이다.변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-07-12
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 청와대 어디에서 사진 찍을지 막막하다면…여기가 포토존! [청계천 옆 사진관]

    윤석열 대통령이 집무실을 용산으로 옮기면서 청와대는 시민들의 품으로 돌아왔다. 당분간 청와대 방문은 많은 사람들의 버킷 리스트가 될 것으로 보인다. 인터넷 추첨을 통해 청와대 나들이 순서가 되었다면 어디 어디를 볼 것인지 동선을 짜고 사진 촬영 계획을 세우게 된다. 청와대는 생각보다 광활해서 막상 들어가면 어디서 어떻게 사진을 찍을지 막막할 수도 있다. 청와대를 출입해본 동아일보 사진기자들과 청와대에서 대통령의 전속 사진가의 경험에 비춰 앞으로 사진 명당이 될만한 청와대 포토존을 제안해 본다. 1. 본관을 배경으로전직 대통령들이 주요 문서에 서명을 하거나 주요 회의를 했고, 외국 손님을 만났던 본관은 청와대의 가장 상징적인 곳. 건물이 크다보니 너무 가까이 가서 촬영하면 건물이 제대로 표현되지 않는다. 본관 앞 콘크리트 도로 맨 끝까지 나오거나 그 앞 대정원으로 내려가 본관을 배경으로 사진을 찍는 게 좋다. 건물에서 충분히 떨어졌다고 생각하는데도 앵글이 마음에 들지 않는다면, 핸드폰 카메라를 광각 모드로 설정해 정면에서 로우 앵글(허리를 최대한 굽혀서 아래에서 위로 건물을 찍는 방식)로 찍으면 어렵지 않게 웅장함을 담을 수 있다. 2. 상춘재와 녹지원상춘재는 외국 손님들이 방문했을 때 만찬을 하거나, 국내 정치가 난항에 빠졌을 때 야당 대표를 불러 담소를 나누던 곳이다. 전통 양식의 한옥 앞에 넓게 펼쳐진 잔디밭이 일품이다. 상춘재로 올라오는 길은 언덕이기 때문에 앵글을 건물에서 잔디밭을 향해 잡으면 파란 잔디 위에 피사체만 깔끔하게 위치하는 사진을 찍을 수 있다. 녹지원은 해마다 어린이날이 되면, 낙도 어린이와 사회적으로 역할을 한 가정의 자녀들이 선발되어 청와대에 들어가 대통령과 공연을 보며 기념 사진을 찍었던 곳이다. 단체로 간다면 수건 돌리기를 해본다면 좋은 사진이 나올 수 있을 것 같다. 3. 영원히 늙지 않는 문 “불로문‘과 아메리카노 담소문재인 전 대통령이 소통을 강조하며 참모들과 캐주얼한 옷차림으로 아메리카노를 들고 담소를 나눈 장면은 유명하다. 소정원 주변의 불로문(不老門)은 영원히 늙지 않는다는 의미다. 2017년 도널드 트럼트 미국 대통령이 방한했을 때 멜라니아 여사도 이곳을 걸었다. 3. 관저역대 대통령 내외가 기거했던 관저는 청와대 본관에서 한 참 떨어진 언덕 위에 있다. 문재인 전 대통령의 출근길이나 이명박 전 대통령처럼 집무를 마치고 집으로 들어가는 뒷모습을 연출해 보는건 어떨까4. 경비대원들청와대가 공원이 되면서 가장 바빠진 사람들은 아마도 청와대를 지키고 있는 경찰일 것이다. 흰색 정복으로 엄숙하게 시민들을 지켜보던 이들이 이제는 영국 근위병처럼 시민의 친근한 동반자로 돌아왔다. 다만, 초상권이 있으니 ’찍어도 되나요‘라고 물어보시는 것은 필수과정. 5. 대정원대정원은 본관 앞에 있는 큰 잔디밭이다. 외국 손님이 오면 여기서 사열 행사와 공연이 펼쳐졌다. 고 노무현 대통령이 잔디밭에 앉아 본관을 바라보던 소나무 두 그루가 핵심 포토존이 되지 않을까 싶다. 6. 정문의 봉황에 가까기 가서 찍어보자정문의 봉황과 무궁화는 대통령의 상징 문양이다. 함부로 가까이 가서 찍을 기회가 없었지만 이제는 바로 앞에 가서 찍어도 된다. 와이드렌즈 기능을 이용해 최대한 가까이 가서 찍어보면 색다른 조형미를 발견할 수 있다. 7. 하늘에서 본 청와대를 찍고 싶다면5월 11일자 동아일보 A8면에는 ’드론으로 촬영한 청와대‘ 사진이 게재되었다. 청와대는 군사 보안시설이라 항공 촬영과 드론 촬영이 금지되어 있다. 용산 대통령실 시대가 시작되었다 하더라도 아직까지는 비행 금지구역이라 일반인들의 드론 촬영은 어렵다. 일반인들의 드론 촬영이 앞으로 허락될지는 미지수다. 여전히 정부 청사 등 중요 국가 시설들이 광화문에 모여 있기 때문이다. 8. 사진기자들도 아직 담지 못한 비경청와대 출입 사진기자들이라고 해도 청와대 경내를 종횡무진 다닐 수 있었던 것은 아니었다. 준비된 행사만 촬영할 수 있었기 때문이다. ’눈으로는 봤지만 사진으로는 담지 못한‘ 비경은 상춘재와 본관 사이의 개천 주변이다. 대통령의 관저로 올라가는 길인데 개천가에서 산쪽을 바라보면 계곡의 풍경이 펼쳐진다. 커다란 잉어들도 많이 살고 있다. 여지껏 보지 못한 사진이 나올 수 있다.변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2022-05-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 100년의 포토저널리즘 역사 속 50년의 현장 기자 경험[청계천 옆 사진관]

    언론사 소속 사진기자들이 “사건을 보도하거나 기사를 보충하려는 목적으로 촬영”하는 활동을 포토저널리즘(photojournalism)이라고 한다. 그래서 사진기자를 포토저널리스트(photojournalist)라고 한다. 한국의 포토저널리즘은 민간 자본에 의해 일간지 동아일보와 조선일보가 처음 선보인 1920년부터 시작되었다고 보는 게 타당할 것이다. 그러면 올해로 한국의 포토저널리즘 역사는 100년쯤 된다. 그리고 사진기자는 한국 포토 저널리즘 역사의 중심이다. 사진기자들은 입사 후 퇴사까지 거의 같은 일을 한다. 취재기자가 정치부, 산업부, 문화부, 레저부 등으로 부서와 출입처를 옮기는 것과 차이가 있다. 그렇다면 보통 사진기자들은 얼마나 오랫동안 일을 할까? 20대 후반에 입사해 정년퇴임한다고 가정하면 대략 30년 정도 사진기자로 포토저널리즘에 매진한다. “나는 사진기자입니다”라는 사진집을 출간한 박태홍 기자의 이력 중 가장 특이한 것이 사진기자로 그가 지낸 시간이다. 1970년 한국일보 사진부에 입사해 2020년 뉴시스에서 퇴사할 때까지 정확히 50년간 사진기자로 살았다. 그가 젊음을 바친 1970년대와 1980년대는 한국 보도사진의 성장기였고 그 때 정립된 틀이 지금까지 이어진다고 해도 과언이 아니다. 그가 완성해 후배 사진기자들에게 전해 준 포토저널리즘의 정수 110여 점의 사진을 엄선해 책으로 엮었다. “나는 사진기자입니다”이다(도서출판 눈빛, 2021년 5월, 156쪽). 100여 년의 한국 포토저널리즘 역사에서 50년을 포토저널리스트로 살았으니 그의 삶 자체가 살아있는 역사인 셈이다. 우선 눈에 띄는 게 1980년 광주 민주 항쟁 발생 3일 후인 5월 21일부터 현장에 들어가 촬영한 사진들이다. 흥분한 군중들에게 프락치로 오해받고 카메라를 압수당했다 돌려받는 우여곡절 끝에 그는 광주의 참상을 그대로 기록할 수 있었다. 처음에는 건물 위에 숨어서 거리를 몰래 훔쳐보듯 찍었고, 차츰 시민군의 눈높이로 내려와 항쟁을 기록했다. 진압군의 총탄에 맞아 생을 달리한 시민군의 시체도 필름에 그대로 남아 있다. 어떤 말로 그 시간을 윤색하더라도, 국민의 세금으로 만들어진 군대가 국민을 향해 발포를 하고 죽임을 자행했다는 사실을 그의 사진이 증명하고 있다. 사진기자 박태홍의 필름 속 어린이들은 이제 환갑을 앞두고 있을 것이다. 1978년 5월 전라남도 여천군 둔병도에서 흑백 TV를 함께 보고 있는 초등학생들 사이로 파리를 잡기 위해 메달아 놓은 ‘찍찍이’도 보인다. 사진설명에는 언급되지 않았지만 보는 사람에 따라 많은 것을 뽑아낼 수 있는 게 보도사진의 묘미이기도 하다.박태홍 기자를 가장 유명하게 만든 사진은 “기적의 소녀, 조수아 양”이다. 1972년 12월 2일, MBC 개국 11주년 기념 ‘남녀 10대 가수 청백전’이 열린 서울 시민회관(현 세종문화회관)에서 공연 폐막 직후 무대장치 합선으로 불이나 53명이 사망하고 76명이 부상당하는 대참사가 발생했다. 사진기자를 시작한 지 만 3년이 안된 박 기자는 많은 관람객이 한꺼번에 탈출하여 아우성을 치는 가운데 조수아(당시 6세)어린이의 왼발이 3층 회전 창문 틀에 걸려 거꾸로 매달려 있는 모습을 단독 촬영해 한국보도사진전 금상을 받았고, 국제 콘테스트인 세계보도사진전에서 은상을 받았다. 이 사진은 당시 언론 검열을 하던 공무원들에 의해 “불안을 조성할 우려가 있다”는 이유로 신문에 실리지 못했다. 하지만 박태홍 기자는 조수아 양의 입원과 퇴원, 그리고 초등학교 입학 및 20년 후 결혼식 모습까지 기록했다. 토속적인 정감은 박태홍 기자의 사진을 관통하는 특징이다. 현란한 기교를 통한 시각 충격보다는 대상 그 자체에 충실한 사진. 그래서 그의 기록은 우리가 지내온 시대와 일상을 담담하게 증언하고 있다.변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2021-06-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 허니문의 추억, 힐튼호텔 사라지나…[청계천 옆 사진관]

    오늘 출근하면서 조간 신문에 난 기사를 하나 봤습니다. 서울 남산에 있는 힐튼 호텔이 문을 닫는다는 소식입니다. 현재 힐튼호텔서울의 대주주는 싱가포르계 CDL코리아입니다. 1983년 대우그룹이 호텔을 완공했지만 경제 위기 여파로 1999년 CDL에 매각됐습니다. 지금 힐튼호텔 서울 인수에 나선 곳은 이지스자산운용인데 이지스는 호텔을 헐고 오피스 빌딩을 지을 계획이라고 합니다. 동아일보 DB에 힐튼호텔이라는 키워드를 넣어봤습니다. 모두 3238장의 사진이 있습니다. 여러분께 추억의 사진 몇 장을 소개해 드리겠습니다. 힐튼호텔. 여러분은 어떤 추억을 갖고 계신가요? 궁금합니다. 서울시경이 서울올림픽 대회 참가 외국인의 신변 안전을 위해 힐튼 호텔 출입구에 금속 탐지기를 설치, 출입자의 검색을 하고 있습니다.(1988년 9월 2일 동아일보 김녕만 기자).제 1차 남북 고위급 회담 본회담이 서울에서 열렸습니다. 북측 대표단과 기자단이 만찬장인 서울 힐튼호텔로 가는 시내 연도에는 많은 시민들이 나와 회담의 성공을 기원하고 있습니다(1990년 9월 5일. 동아일보 DB)“여성만 주차하세요”. 힐튼 호텔이 지하 2층 주차장 전체를 여성전용으로 꾸며 여성 운전자의 호응을 얻고 있다는 보도가 있네요. (1998년 10월 21일. 동아일보 전영한 기자)1998년 프랑스 월드컵을 앞두고 호텔 마케팅팀에서 월드컵 승리 기원 칵테일을 기획해 판매했었네요. 칵테일을 마신 후 축구공 모양의 컵은 가져갈 수 있었다고 사진에 설명이 붙어 있습니다. 제 기억으로는 1990년대와 2000년대 초반 힐튼 호텔의 홍보 담당이 곽** 라는 분이셨는데 아주 발군의 실력으로 많은 행사를 기획하고 홍보를 잘 하셨습니다(1998년 5월 9일. 동아일보 김경제 기자)‘새천년 운세를 봐 드립니다.’ 밀레니엄이 바뀐다는 건 당시로서는 한 해가 바뀐다는 것 이상의 특별한 의미였을테지요. 일류 호텔에서도 토정비결을 보는 코너를 만들었었네요. 설 명절을 앞두고 고객들에게 토정비결과 사주를 봐주는 행사를 열었었군요. 가격은 얼마였을까요? 한 번 보는데 1만원이었군요.(2000년 1월 26일. 동아일보 안철민 기자)결혼 시즌을 맞아 서울 힐튼호텔은 항공 스케줄 때문에 결혼식 당일 신혼여행을 떠나지 못하는 신혼부부들이 신혼 첫날밤을 보낼 수 있는 ‘로맨틱 허니문 패키지’를 선보이고 있다는 기사에 함께 실렸던 사진입니다. 신혼부부들의 특성(?)을 고려해 체크아웃시간은 2시간 연장된다는 설명도 함께 붙어 있네요. 가격은 26만원~39만5000원 이었답니다.(2001년 3월 28일. 힐튼호텔 제공)MS 오피스2003 시절 사진입니다. 한국마이크로소프트사의 사무용 소프트웨어인 오피스 2003 출시 행사장에서 참가자들이 체험을 해보고 있습니다. ‘MS 오피스 2003에는 기업용 정보 수집 공유 프로그램과 태블릿 PC를 종이공책처럼 쓸 수 있게 해주는 기능이 추가됐다는 설명이 붙어 있습니다. 가격은 허덜덜… 60만~70만원대. 2003년 10월 22일. 동아일보 이훈구 기자)이종격투기 추성훈(34. 일본명 아키야마 요시히로) 선수가 밀레니엄 서울힐튼호텔에서 UFC 진출 기자회견을 열고, 진출 소감과 향후 계획을 밝히고 있습니다.(2009년 3월 4일. 동아일보 양회성 기자)월드컵 트로피 한국나들이. 2010 남아프리카공화국 월드컵 우승국이 품에 안게 될 트로피가 국내에서 공개되는 행사가 밀레니엄서울힐튼호텔에서 열리고 있습니다. 허정무 축구 국가대표팀 감독이 기자들의 질문에 답하고 있습니다. 2010년 4월 21일. 동아일보 김재명 기자힐튼 호텔이 문을 닫는다는 소식이 전해진 25일, 서울에 새롭게 탄생한 호텔 소식도 들립니다. 정용진 신세계부회장이 이끄는 이마트 자회사 조선호텔앤리조트는 이날 서울 강남구 역삼동 옛 르네상스 호텔 자리에 ’조선 팰리스 서울 강남, 럭셔리 컬렉션 호텔‘을 열었습니다. 국내외 예술 작품 400점을 전시한 최고급 호텔이라고 합니다. 사진제공 조선호텔앤리조트.지금의 젊은 세대들은 이제 이 곳에서 추억을 쌓아가시겠군요. 아듀 힐튼. 봉쥬르 조선팰리스서울강남.변영욱 cut@donga.com}

    • 2021-05-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 취업 한파 언제 끝날까…일자리 박람회 찾은 중장년들[청계천 옆 사진관]

    코로나 19가 끝날 기미가 보이지 않자 취업을 희망하는 구직자들의 시름이 깊어지고 있다. 28일 오후 경기도 수원시 장안구 수원종합운동장 실내체육관에서 ‘2021 수원시 일자리 박람회’가 열렸다. 방역규칙을 지키기 위해 체육관 입구에서 구직자들은 마스크를 쓰고 손에 비닐 장갑을 낀 채 입장 순서를 기다리고 있다. 수원시와 경기지방중소벤처기업청이 주최한 이날 박람회에는 다양한 연령대의 시민들을 찾았다. 28일 한국은행이 발표한 ‘4월 소비자동향조사’에 따르면 이달 소비자심리지수가 전월대비 1.7포인트 상승한 102.2로 나타났다. 이는 코로나 19가 우리나라에 본격 확산되기 전인 지난해 1월 (104.2)에 근접한 수치다. 국제신용평가사 스탠더드앤드푸어스(S&P)도 28일 한국의 장기 국가 신용등급을 종전 등급인 ‘AA’로 유지면서 “지난해 한국 경제는 신종 코로나바이러스 감염증 여파로 인해 1998년 이후 처음으로 역성장을 기록했지만 이내 성장세로 돌아서는 등 대부분의 고소득 국가에 비해 양호한 모습을 보이고 있다”고 평가했다. 조금만 더 버티면 되는 걸까? 일자리를 찾아 박람회 현장에 나온 구직자들이 이력서를 쓰는 모습에서는 아직 겨울이 끝나지 않은 모습이다. 변영욱 기자 cut@donga.com}

    • 2021-04-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개