[작가 한상복의 남자이야기]<32>명절 후 아내의 분노를 잠재우는 말 한마디는?

명절에 대처하는 남편의 자세

올 추석 남자의 소화 불량은 동생의 전화로부터 시작됐다. 동생은 당직 근무인 데다 제수씨는 출장이 잡히는 바람에 고향에 못 내려간다는 것이었다.

그러나 진실은 금방 드러났다. 제수씨가 자기 소셜네트워크서비스(SNS)에 이런 글을 당당하게 올려놓은 것이었다. ‘드디어 출발! 발리야 기다려라. 우리 부부가 간다.’

일찍 나섰는데도 고속도로는 사정을 봐주지 않았다. 남자는 뒷자리에 잠들어 있는 아내와 아이를 돌아보았다. 아내에겐 동생네의 진실을 털어놓을 수 없었다. 그랬다간 고향으로 출발도 못할 것이었다.

어쨌거나 아내는 이번에도 명절을 마치고 돌아오는 차 안에서 불만을 쏟아내기 시작할 것이다. 깨알처럼 많은 일거리들을 찾아서 안겨준 시어머니로부터, 며느리의 고생을 당연하게 여기는 시댁 식구들, 자기네 자식 자랑을 앞뒤 안 맞게 늘어놓는 친척들까지.

동생네의 진실이 드러난다면 사태가 더욱 커질 것이다. 신혼여행 다녀온 지 얼마나 됐다고, 혼인신고서의 잉크가 마르기도 전에 가족들에게 거짓말을 하고는 해외여행을 떠난 동생 부부의 잘못까지 모두 남자가 십자가를 걸머져야 할 것이다.

명절이란 남자들에게도 수난 주간인 모양이다. 자기뿐 아니라, 주변의 모든 이가 저지른 잘못의 십자가를 남편이라는 이름으로 져야만 하니까.

남자는 몇 년 전까지도 애꿎은 자신이 왜 모든 비난을 들어야 하는지 이해할 수 없었다. 그래서 낱낱이 반박하다가 호미로 막을 싸움을 불도저로도 막지 못하는 지경까지 경험했다.

이제는 아내의 마음을 약간 이해한다. 며느리의 명절은 남자들의 그것과 다르다. 말로는 가족이라고 하지만 실제 대접은 받지 못하는 소외감에, 강도 높은 노동을 예사로 여기는 부당함에 이중 삼중으로 상처를 받는 것이다.

이제 남자는 명절 전쟁을 치러낸 아내가 분노의 시동을 걸 때마다 이렇게 응수하곤 한다. “아니! 그런 일이 있었단 말이야?”

맞장구를 쳐주다 보면 아내의 활화산 같던 분노가 보글거리는 찌개 수준으로 가라앉는 것을 느낄 수 있었다. 어머니의 등쌀에 침묵 대응하다가 밤새 볶이던 아버지에 비하면 장족의 발전이라고도 할 수 있다.

남자는 룸미러로 뒤를 살피다가 깜짝 놀랐다. 아내가 언제 깨어났는지 휴대전화를 보고 있는 것이었다. 제수씨의 SNS에 접속한다면…. 이번 명절은 여기서 끝장이었다.

남자는 급하게 외쳤다. “여긴 와이파이 안 잡혀. 요금 많이 나오면 어쩌려고!”

아내가 순순히 휴대전화를 가방에 넣고는 눈을 감았다. 남자가 몰래 안도의 숨을 쉬려는 순간 아내가 담담하게 물었다.

“우리도 내년 설에는 해외여행 가는 거지?”

한상복 작가

▶ [채널A 영상] “마누라가 먼저 이혼하고 싶도록 만드는거야”