[O2/내 인생을 바꾼 사람]대입 포기하려는데 등록금 들고온 벗이여！

성우 배한성에게 날개 달아준 친구 이석태

배한성의 친구 이석태는 그를 두고 “악운에 강한 놈”이라고 했다. 도저히 방도가 없는 난관에 부딪칠 때마다 희한하게도 길이 열렸다고 한다. 그런 때는 꼭 언제나 성실했던 그를 도와주는 누군가가 있었다. 원대연 기자 yeon72@donga.com

친구가 찾아왔다. 덕수상고에서 제적된 거나 마찬가지였던 1966년 초. “너 대학 어떻게 할 거야?” 누구한테도 듣고 싶지 않았던 가장 가슴 아픈 질문. “고졸 배한성? 너 아니다. 꼭 대학 가야 돼.” 버럭 화를 냈다. “너나 대학 가라고! 네가 내 사정 뻔히 알잖아. 나 등록금 없어서 못 가. 포기한 지 오래됐어.” 아, 하고 짧게 탄식하더니 친구는 돌아갔다. 그리고 며칠 뒤, 친구는 신문지에 싼 돈뭉치를 들고 다시 찾아왔다. “등록금 갖고 왔어. 너, 학교 가.” 성우 배한성(67)이 지금도 눈시울을 붉히는 그때 그 친구, 이석태(66·전 코리아스파이서 대표이사)다.

○ 귀인

‘오늘도 불확실한 미래에 시달렸다.’ 1965년 배한성의 일기는 하루하루 그렇게 끝을 맺었다. 고등학교 3학년, 대학입시를 준비해야 할 그에게 교실은 너무 멀었다. 학교를 못 나간 지 1년이 훌쩍 넘었다. 6·25전쟁 때 월북한 아버지 대신 어머니와 동생의 생계를 실질적으로 책임져 온 지도 6년째. 앞날은 늘 그랬듯 불투명했다.

그동안 돈이 되는 일이라면 닥치는 대로 했다. 새벽같이 일어나 동아일보를 200여 부 돌리는 일을 3년 정도 했다. 신문 뭉치를 왼팔에 끼고 집집을 돌고 나면 왼쪽 가슴 밑이 신문에 쓸려 상처가 나고 진물이 흘렀다. 군용 야상(야전잠바)을 구해 입으면 괜찮을까 했지만 그 튼튼하다는 옷감도 얼마 안 돼 해져서 천을 덧대 박음질해 입기를 반복했다.

혹시 남들이 알아볼까 모자를 푹 눌러 쓴 채 거리의 우체통을 빨간색 페인트로 칠하는 아르바이트도 했다. 조그만 회사의 사환(使喚) 노릇도 해봤다. 그러나 의욕 넘치게 출발한 회사들은 얼마 못 가 고꾸라지기 일쑤여서 월급을 받은 적은 손으로 꼽을 정도였다. 동네 아저씨를 따라 남대문에 있는 공장에 가서 받은 책상 의자 같은 비품을 손수레에 싣고 식당이나 사무실에 날라다 주는 일도 했다. 그러나 눈이나 비가 오면 공치고 명절 때는 주문이 끊겼다. 그나마 고정적으로 수입이 되는 것은 초등학생을 가르치는 일이었다.

그러다 보니 야간이라고 해도 학교를 다니는 게 쉽지 않았다. 은행원이 되면 돈을 잘 벌 수 있다는 생각에 들어간 상고였지만 어릴 적 도끼로 나무를 패다 잘못해서 날에 찍힌 오른손 검지가 발목을 잡았다. 뭉툭하게 잘려 나가 대롱대롱 매달린 검지 끝 살점이 어영부영 다시 붙긴 했는데 그 모양이 마치 조롱이떡 같았다. 왼손 검지보다 두 배는 두꺼워진 손가락으로 주판알을 튀기면 옆자리 주판알이 덩달아 오르락내리락했다. 은행원 될 사람의 주산 점수가 밑바닥이니 볼 장 다 봤다는 생각뿐이었다.

“낮에 일하고 학교에 가려니 지각이나 결석을 자주 하고, 주판 점수가 형편없으니 성적은 더 떨어지고…. 싸움도 안 하는데 문제아 비슷한 놈이 됐죠. 그러다 등록금을 몇 번 못 내고 그만두다시피 했지요.”

캠퍼스의 낭만을 꿈꿨지만 현실은 언감생심이었던 그에게 날개를 달아준 사람이 이석태였다. 중학교 때 처음 만난 친구. 어릴 적 다친 한쪽 무릎을 제때 치료하지 못해 다리를 펴지 못하는 벋정다리였던 친구. ‘나 같은 놈이 공부마저 못하면 정말 아무것도 못 된다’며 공부에 열중하던 친구. 그날 들고 온 돈은 일수를 놓던 그의 외삼촌이 준 것이라고, 친구는 나중에 배한성에게 이야기해줬다. “갚지도 못할 놈에게 어떻게 돈을 빌려 주냐”고 냉담하던 외삼촌에게 “삼촌, 악질적으로 번 돈 좋은 일에 좀 쓰세요”라고 했다던가.

“어머니가 ‘점을 쳐 보면 너는 주위에 귀인(貴人)이 많아서 일이 풀린다더라’고 하셨어요. 사실 제가 살아온 게 그런 일의 연속이었어요. 그중 가장 귀한 사람이 그 친구예요.”

○ 생애 최고의 해

“너는 안 돼.” 배한성은 자신의 귀를 의심했다. ‘잠깐, 저 말이 무슨 뜻이지? 좋다는 말인가? 아니란 말이던가? 그렇게 말씀하셨을 리가 없어.’ 1966년 봄, 서라벌예대 방송과에 입학한 그가 처음 들은 연기수업에서 순식간에 얼어붙었다. 셰익스피어의 ‘베니스의 상인’ 중 한 대목을 암기해서는 영화배우처럼 멋지게 읊었다고 생각했다. 주위 동급생들이 놀라움에 입을 쩍 벌리는 것이 눈에 들어왔다. ‘허접한 너희하고는 차원이 다르다고.’ 그런데 안 된다니….

이원경 교수(1916∼2010)는 그렇게 선승(禪僧)이 화두를 던지듯 하고는 교실을 나갔다. 멍하니 서 있다가 선생의 뒤를 따라갔다. “교수님, 저는 나름 외우기도 하고 열심히 했습니다. 왜 안 되는지 궁금해서 왔습니다.” 이 교수는 아래위로 그를 훑어보더니 “건방진 자식, 뭐가 안 되는지 네가 생각해 봐, 인마” 하고는 걸음을 옮겼다. 너무나 야멸차게 말씀을 하시니 더 쫓아갈 엄두가 나지 않았다.

“그런데 이 교수님 수업을 듣고 보니 ‘이분이야말로 내가 생각하지도 못한 걸 집어내는구나’ 했어요. 다음부터 그분 수업은 절대 빠지지 않았지요.”

수업에 꼬박 출석하는 건 물론이고 시종(侍從)처럼 이 교수의 뒤를 따라다녔다. 그를 엄하게 대하는 선생의 모든 말씀을 노트에 적었다. 이 교수가 식당에서 짜장면이라도 드실라치면 얼른 계산대로 달려가 돈을 냈고, 술 좋아하는 스승에게 비싼 맥주를 대접하기도 했다. 어릴 적부터 극장 담을 넘어 들어가 훔쳐봤던 영화들, 신문을 공짜로 넣어줄 테니 영화 표를 달라고 해서 보던 영화들, 그걸 보며 마음속으로 성우를 꿈꿨던 그에게 이 교수는 등대와 같았다.

이 교수는 나중에 그에게 ‘안 된다’고 한 이유를 말해줬다. “너는 왜 나쁘냐 하면, 사람이 백지 같아야지 뭔가를 가르쳐줄 수 있는데 너는 이미 때가 잔뜩 묻어 있어서 힘들어.” 흉내만 내고 있다는 것이었다. 그는 스승에게서 기본을 배웠다. 스펀지가 물을 빨아들이듯 기본의 중요성을 뼛속까지 채웠다. 그해 가을 당시 동양방송(TBC) 성우 2기 공채에 지원했다. 시험 전날 이 교수가 그를 불렀다. “너는 배운 대로만 하면 합격할 거다.” 그가 스승에게서 처음 들은 격려의 말이었다. 그리고 붙었다.

1966년은 그의 생애 최고의 해였다. 이후 45년은 이전과 많이 달랐다. “내 생애 최고의 해를 만들어준 친구 이석태가 생각할수록 고맙고, 그 친구 덕에 만나게 된 이 선생님이 고맙지요.”

○ Think Different

배한성은 자신이 맡은 영화나 드라마는 최소 서너 번을 본다. 영화 ‘아마데우스’의 모차르트 역을 할 때는 여섯 번 넘게 봤다. 그러면서 대사를 말하지 않을 때 배우의 입모습까지 놓치지 않고 대본에 적어 놓았다. ‘입에 묻은 담뱃재를 후 불어 떨어낸다.’ ‘입맛을 쩝쩝 다신다.’ 이 때문에 그의 대본은 지저분하기로 유명했고, 그 덕분에 시청자들은 “외국인이 우리말을 참 잘도 한다”고 착각할 수 있었다. 그는 어떻게든지 다르게 해보고 싶었다. “그런 노력이 없었으면 제 성우 수명도 짧아졌을 겁니다.” 그래서 그런가. 인터뷰 내내 그는 ‘야망의 계절’의 루디 조다시로, 맥가이버로, 가제트 형사로 시시각각 달라 보였다.

민동용 기자 mindy@donga.com