프로야구 30년 ‘최고의 레전드’ 뽑힌 이만수 SK 2군 감독

“처음엔 야구 소질 없다고 기합… 4시간 자며 훈련”

19일 인천 문학야구장은 한산했다. SK는 삼성과의 방문경기를 위해 대구로 떠난 상태였다. 오후 4시 45분경 SK 유니폼을 입은 한 무리의 선수가 땀내를 풍기며 구단 버스에서 내렸다. 이들은 말없이 지하 ‘닭장’(연습장)으로 향했다. 2군 선수들이었다. 송도구장에서 열린 경찰청과의 경기에서 6-9로 진 뒤 마무리 훈련을 위해 돌아온 거였다. 이만수 SK 2군 감독(53)은 선수들의 등을 두드리며 “최선을 다했으니 괜찮다. 내일은 더 잘하자”고 말했다.

포수 출신인 이 감독은 30년째를 맞은 한국 프로야구의 최고의 레전드(전설)에 선정됐다. 그는 삼성 선수 시절 ‘헐크’로 불렸다. 거침없는 스윙에 홈런을 친 뒤 환호하는 모습이 그랬다. 1983∼85년 3년 연속 홈런왕. 16시즌 통산 타율 0.296에 252홈런, 861타점. 그는 “야구팬이 나를 기억해주는 것만으로도 행복하다”며 자신의 야구인생 40년을 풀어놓기 시작했다.

○ 만수의 보물 1호

이 감독은 사무실 책상에 앉자마자 보물 1호라며 노트북을 꺼냈다. 그 속에는 2군 10개 팀의 파일이 있었다. 팀 이름을 클릭하니 선수별 기록과 장단점이 요일별로 빼곡히 적혀 있다. 1998년 미국프로야구 마이너리그 코치 때부터 매일 손수 자료를 입력해 왔다.

이 감독은 노트북에 야구 일지도 쓴다. 경기 내용을 복기하고 개선할 부분이 무엇인지를 적는다. 그는 “머릿속으로 생각만 할 게 아니라 기록을 남겨둬야 공부가 된다”고 말했다.

○ 만수의 꿈 1

①이만수 SK 2군 감독은 미국프로야구 클리블랜드와 시카고 화이트삭스 코치 시절 이 말을 입에 달고 살았다. 잘한다고 격려하면 선수들도 흥이 난다는 거였다. ② 이 감독의 노트북에는 프로야구 2군 10팀의 기록이 모두 저장돼 있다. 각 팀 선수의 특징과 성적, 그날의 느낌 등을 매일 꼼꼼히 정리한다. ③ 이 감독은 힘들고 지칠 때면 별을 바라보며 자신을 다독였다. 가장 빛나는 북두칠성을 향해 ‘하루 4시간만 자고 나머지는 야구만 생각하자’고 다짐했다. ④ 이 감독은 야구를 시작한 지 얼마 안 된 대구중 1학년 때 야구를 못한다고 선배로부터 엉덩이에 피가 날 정도로 맞은 뒤 ‘야구선수로 최고가 되겠다’고 결심했다. 인천=양회성 기자 yahan@donga.com·이다은 인턴기자 연세대 독어독문학과 4학년

이 감독이 야구 선수가 된 건 대구중 1학년 때였다. 타고난 장사였지만 초등학교 때부터 야구를 한 아이들에 비해 타격과 수비 기술은 모자랐다. 야구부에 들어가자마자 소질이 없다며 방망이로 맞았다. 엉덩이는 검게 피멍이 들었다. 그는 집으로 돌아오는 길에 별을 바라보며 ‘원수(?)를 꼭 갚겠다. 앞으로 하루 4시간만 자고 야구로 최고가 되겠다’고 다짐했다.

이 감독은 고교와 대학, 프로 생활을 하면서 자신과의 약속을 어긴 적이 없다. 경기가 마음에 들지 않는 날이면 밤늦게까지 숙소 앞에서 방망이를 휘둘렀다. 그때 붙여진 별명이 ‘쌍코피’ ‘독종’이었다.

○ 만수의 꿈 2

이 감독은 1997년 은퇴 후 1998년 미국프로야구 마이너리그 클리블랜드 산하 싱글A팀 코치를 맡았다. 시행착오도 많았다. 어린 선수들의 단점을 지적하자 동료 코치들에게서 “잘하는 걸 칭찬해 주라”며 핀잔을 들었다. 그때부터 실책을 한 선수의 장점을 칭찬하며 “오케이”와 “굿”을 연발했다.

그는 성실함으로 승부했다. 오전 6시 가장 먼저 경기장에 나와 경기 도구를 챙겼다. 배팅 볼 담당을 자처했다. 부족한 영어는 손과 발로 대체했다. 그 결과 2000년 메이저리그 시카고 화이트삭스 코치가 됐고 2005년 월드시리즈 우승 반지를 끼었다. 한국인으로는 처음이었다. 이 감독은 “미국 생활은 햄버거로만 끼니를 때울 정도로 힘들었다. 하지만 불가능은 없다는 사실을 깨달은 시간이었다”고 회상했다.

○ 만수의 꿈 3은 현재진행형

이 감독은 2006년 10월 SK에서 수석코치 제안을 받고 귀국을 결심했다. 그는 “김성근 감독에게서 많은 걸 배우고 있다”고 했다. 끊임없이 연습에 연습을 거듭하는 과정은 선수를 강하게 만든 원동력이라는 거다.

그는 2007년 일본 전지훈련을 갔을 때 분위기 메이커를 자처했다. 하루 12시간이 넘는 훈련을 한 선수들을 모았다. 그러곤 “내가 누구냐? ‘님’자 빼고 ‘만수’라고 한번 불러보라”고 제안했다. 선수들은 처음에는 머뭇거렸다. 하지만 며칠 뒤 투수 조웅천(현 투수코치)은 “헤이, 만수!”라고 외쳤다. 선수단은 웃음바다가 됐다. 줄줄이 ‘만수’를 외쳤다. 이 때문에 김성근 감독에게 “코치가 그게 뭐냐”며 혼쭐이 났다. 이 감독은 “힘든 훈련을 하고 있는 선수들에게 작은 즐거움을 주고 싶었다”고 말했다.

이 감독의 세 번째 꿈은 진행형이다. 그는 “선진 야구를 10년 배웠다. 때가 되면 한국과 미국 야구를 접목한 스타일을 보여주고 싶다”며 웃었다.

인천=황태훈 기자 beetlez@donga.com