기자

이지윤

이지윤 기자

동아일보 국제부

구독 119

추천

국제부 기자입니다.

asap@donga.com

취재분야

2026-02-25~2026-03-27
미국/북미32%
중동20%
국제정세20%
국제일반14%
국제정치4%
인사일반4%
경제일반2%
중국2%
인공지능2%
유럽/EU0%

  • “김치는 유산균 슈퍼푸드… ‘onggi’ 발효가 비결”

    미국의 유력 일간지 워싱턴포스트(WP)가 영국 왕립학회 학술지의 연구 결과를 인용해 전통적 발효 방식으로 만드는 한국 김치의 과학적 효과를 조명했다. WP는 7일(현지 시간) 보도에서 “맵고 톡 쏘는 신맛이 나는 한국의 배추 요리 김치는 장에 유익한 박테리아가 함유된 슈퍼푸드”라며 “김치는 옹기라고 불리는 한국 전통 토기에서 발효돼 왔다”고 전했다. WP는 김치를 ‘kimchi’라고 쓰면서 김치 저장과 숙성에 사용하는 흙으로 빚은 항아리 ‘옹기’를 발음 그대로인 ‘onggi’라고 표기했다. WP는 옹기의 효과를 설명하며 영국 왕립학회 학술지 ‘인터페이스 저널(RSIF)’에 실린 연구 결과를 인용했다. RSIF 연구진은 땅속에 묻힌 옹기 안팎에 미세한 구멍들이 있고, 이 구멍을 통해 김치 속 유산균이 만들어내는 이산화탄소가 김칫독 밖으로 마치 숨을 쉬듯 배출된다는 사실을 확인했다. 연구진은 배추 등 염장한 재료에서 배어 나오는 소금기가 용기 밖으로 스며 나와 표면에 소금 자국이 말라붙는 현상을 언급하며 이 같은 옹기의 호흡이 미생물 생장에 좋은 환경을 만들어 준다고 설명했다. WP는 “요즘 한국인들은 옹기 대신 유리나 강철, 플라스틱 등 현대적 소재로 만든 냉장고에 김치를 보관한다”며 “옹기에 보관된 김치는 유산균이 더 많고 나쁜 박테리아의 생장이 느리다”고 전했다.이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-10
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 日서 엠폭스 지역감염 확산… 여행객 주의보

    일본 여행 수요가 급증하고 있는 가운데 최근 일본 내 엠폭스(MPOX·원숭이두창) 감염자가 늘고 있어 방역당국이 긴장하고 있다. 일본 정부는 “지역사회 내 감염이 확산하고 있다”고 경고했다. 9일 일본 후생노동성에 따르면 4일 기준 일본 내 엠폭스 누적 확진자 수는 95명이다. 지난해 7월 첫 번째 확진자가 확인됐다. 지난해 확진자 수는 8명에 그쳤으나 최근 급격히 확진자가 늘어나는 추세다. 지난달부터 주간 확진자 수가 10명을 넘기고 있다. 특히 후생노동성은 “해외여행 이력이 없는 지역사회 감염자가 늘어나는 등 일본 내 감염이 확산하고 있다”며 “의심 증상이 나타나면 의료기관에 상담하기 바란다”고 발표했다고 NHK는 전했다. 일본은 아시아에서 엠폭스 누적 확진자가 가장 많은 국가다. 이어서 인도, 싱가포르, 태국 순이다. 지난달에는 대만에서 일본에 방문한 뒤 엠폭스에 감염된 환자가 나오기도 했다. 지난달 21일 대만 위생복리부는 지난달 3∼5일 확인된 신규 확진자 4명 중 1명이 일본에서 귀국한 뒤 확진됐다고 밝혔다. 지난달 21일 기준 대만 엠폭스 누적 확진자 수는 16명이다. 다만 전 세계 엠폭스 유행세는 지난해 8월을 기점으로 꺾이고 있다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 4일 기준 지난해 1월 이후 전 세계 누적 확진자 수는 8만6838명으로 집계됐다. 사망자는 112명이다. 누적 확진자 수가 많은 국가는 미국, 브라질, 스페인, 프랑스, 콜롬비아 순이다. 전 세계 주간 확진자 수는 지난해 8월 8∼14일(7576명) 가장 많았으며 최근(3월 27일∼4월 2일)에는 101명에 그쳤다.이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-10
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 中, 대만 ‘봉쇄’→‘침공 상정’ 훈련…펠로시 때보다 수위 높여

    중국이 8, 9일 양일간 인민해방군 군용기 129대, 군함 18척 등을 대만 주변으로 보내는 등 대만을 향한 역대급 무력 시위에 나섰다. 차이잉원(蔡英文) 대만 총통과 미국 권력서열 3위 케빈 매카시 하원의장의 5일 미 본토 회동에 대한 경고 성격으로, 군사 위협 수위가 지난해 8월 당시 낸시 펠로시 미 하원의장의 대만 방문 때보다 훨씬 높아졌다는 분석이 제기된다. 미 CNN 등은 대만에 대한 중국의 ‘모의 공격(simulated attack)’이 이뤄졌다고 진단했다. 미국 또한 ‘P-8A 포세이돈’ 초계기를 8일 대만 남서부 방공식별구역(ADIZ)에 진입시키며 중국과 맞섰다. 이날 인민해방군의 미사일 구축함 ‘타이위안(太原)’함은 사실상 중국과 대만의 경계선인 대만해협 ‘중간선’을 넘어 대만 남부 팡랴오향 해안에서 약 44㎞ 떨어진 곳까지 근접했다. 대만군 또한 3000t급 ‘캉딩급’ 호위함과 해경 함정을 긴급 파견해 한때 중국과 대만 함정의 거리가 불과 5.5㎞까지 근접하는 초긴장 상황이 벌어졌다. 최근 서구 군사 전문가들은 중국이 각각 내년 대선을 치르는 미국과 대만의 혼란스러운 국내 상황을 이용해 당초 알려진 2027년보다 대만 침공 시기를 앞당길 수 있다는 분석을 속속 내놓고 있다. 이런 상황에서 등장한 중국의 대만 모의 공격, 미국과 중국의 군사 대치가 우려할 수준에 다다랐다는 분석이 나온다.● 中, 대만 ‘봉쇄’→‘침공 상정’ 훈련 9일 대만 롄허보 등에 따르면 중국은 8~10일 3일간 실시하는 대만 위협 군사 훈련을 ‘날카로운 검(利劍·이검)’ 연합훈련이라고 명명했다. 중국은 9일에만 군용기 58대와 군함 9척을 동원해 대만을 위협했다. 하루 전 군용기 71대와 군함 9척을 동원한 것을 합하면 이틀간 군용기 129대와 군함 18척을 보낸 것이다. 8일에는 군용기 45대가 대만해협 중간선을 넘거나 대만 서남부 공역에 진입했다. 펠로시 전 의장의 대만 방문 직후인 지난해 8월 훈련 때는 훈련 첫날과 둘째날 총 90대의 군용기와 13척의 군함이 동원됐다. 지난해 8월 중국의 군사 위협은 대만의 주요 항구와 항행로를 장악하고 대만 해·공역을 봉쇄해 대만을 고립시키는 목적이 강했다. 이번에는 대만 공격 상황을 상정한 훈련임이 역력하다. 9일 중국 중앙(CC)TV는 이날 인민해방군 동부전구가 대만과 주변 해역에서 핵심 목표물에 대한 모의 정밀 타격 훈련을 하는 모습을 공개했다. 같은 날 중국군 구축함과 쾌속정 또한 연합 함대를 이뤄 대만 남서부 지역의 목표물을 조준하는 모습이 포착됐다. 이날 관영 환추시보 또한 “이번 훈련은 모든 무기가 실탄을 장전했고 순찰용 함정 또한 레이더를 켜는 등 실전을 지향했다”고 분명히 밝혔다. 대만군의 모든 레이더 기지와 미사일방어 기지를 제압해 보거나 듣지 못하게 만드는 훈련도 진행했다고 덧붙였다. 중국은 10일 대만 북부 신주현에서 약 126㎞ 떨어진 핑탄현 일대에서 실탄 사격 훈련을 한다. ● 대만 언론 “中, 美-日 연합훈련 이름 베껴” 조롱 미국은 8일 대표적 초계기인 ‘P-8A 포세이돈’을 대만 남서부 ADIZ에 투입해 대만 방어 의지를 과시했다. 이날 미 국무부 대변인은 “중국의 행동을 면밀히 주시하고 있다”며 중국군에 자제 및 현상 유지를 촉구했다. 주대만 미국대사관 격인 미국 재대만협회(AIT)도 9일 “중국이 의도적으로 대만해협에 긴장감을 조성하고 있다”라고 반발했다. 6일부터 대만을 방문 중인 마이클 매콜 미 하원 외교위원장은 “대만에 신속한 무기 지원이 절대적으로 필요하다. 힘을 통한 평화가 진짜”라고 했다. 대만 쯔유(自由)시보는 9일 중국군의 훈련 명칭(‘이검’)을 두고 “미국과 일본의 연례 합동 군사훈련 ‘킨소드(Keen Sword·예리한 검)’를 그대로 베꼈다”고 꼬집었다. 베이징=김기용 특파원 kky@donga.com이지윤기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 日 여행 활발해지는데…일본 내 엠폭스 감염자 증가

    일본 여행 수요가 급증하고 있는 가운데 최근 일본 내 엠폭스(MPOX·원숭이두창) 감염자가 늘고 있어 방역당국이 긴장하고 있다. 일본 정부는 “지역사회 내 감염이 확산하고 있다”고 경고했다. 8일 일본 후생노동성에 따르면 4일 기준 일본 내 엠폭스 누적 확진자 수는 95명이다. 지난해 7월 1번째 확진자가 확인됐다. 지난해 확진자 수는 8명에 그쳤으나 최근 급격히 확진자가 늘어나는 추세다. 지난달부터 주간 확진자 수가 10명을 넘기고 있다. 특히 후생노동성은 “해외여행 이력이 없는 지역사회 감염자가 늘어나는 등 일본 내 감염이 확산하고 있다”며 “의심 증상이 나타나면 의료기관에 상담하기 바란다”고 발표했다고 NHK은 전했다. 일본은 아시아에서 엠폭스 누적 확진자가 가장 많은 국가다. 이어서 인도, 싱가포르, 태국 순이다. 지난달에는 대만에서 일본에 방문한 뒤 엠폭스에 감염된 환자가 나오기도 했다. 지난달 21일 대만 위생복리부는 지난달 3~5일 확인된 신규 확진자 4명 중 1명이 일본에서 귀국한 뒤 확진됐다고 밝혔다. 지난달 21일 기준 대만 엠폭스 누적 확진자 수는 16명이다. 다만 전 세계 엠폭스 유행세는 지난해 8월을 기점으로 꺾이고 있다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 4일 기준 지난해 1월 이후 전 세계 누적 확진자 수는 8만6838명으로 집계됐다. 사망자 수는 112명이다. 누적 확진자 수가 많은 국가는 미국, 브라질, 스페인, 프랑스, 콜롬비아 순이다. 전 세계 주간 확진자 수는 지난해 8월 8~14일(7576명) 가장 많았으나 지난주(3월 27일~4월 2일) 주간 확진자 수는 101명에 그쳤다.이지윤기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • “한국의 슈퍼푸드”…WP, 김치 소개하며 ‘옹기’ 조명

    미국의 유력 일간지 워싱턴포스트(WP)가 영국 왕립학회 학술지의 연구 결과를 인용해 전통적 발효 방식으로 만드는 한국 김치의 과학적 효과를 조명했다. WP는 7일(현지 시간) 보도에서 “맵고 톡 쏘는 신맛이 나는 한국의 배추 요리 김치는 장에 유익한 박테리아가 함유된 슈퍼푸드”라며 “김치는 옹기라고 불리는 한국 전통 토기에서 발효돼왔다”고 전했다. WP는 김치를 ‘kimchi’라고 쓰면서 김치 저장과 숙성에 사용하는 흙으로 빚은 항아리 ‘옹기’를 발음 그대로인 ‘onggi’라고 표기했다. WP는 옹기의 효과를 설명하며 영국 왕립학회 학술지 ‘인터페이스 저널’(RSIF)에 실린 연구 결과를 인용했다. RSIF 연구진은 땅 속에 묻힌 옹기 안팎에 미세한 구멍들이 있고, 이 구멍을 통해 김치 속 유산균이 만들어내는 이산화탄소가 김칫독 밖으로 마치 숨을 쉬듯 배출된다는 사실을 확인했다. 연구진은 배추 등 염장한 재료에서 배어나오는 소금기가 용기 밖으로 스며 나와 표면에 소금 자국이 말라붙는 현상을 언급하며 이 같은 옹기의 호흡이 미생물 생장에 좋은 환경을 만들어준다고 설명했다. WP는 “요즘 한국인들은 옹기 대신 유리나 강철, 플라스틱 등 현대적 소재로 만든 냉장고에 김치를 보관한다”며 “옹기에 보관된 김치는 유산균이 더 많고 나쁜 박테리아의 생장이 느리다”고 전했다.이지윤기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-09
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 다리 잃은 아빠…재활치료 소년…‘응급실 표류’, 삶을 송두리째 바꿔놓았다[히어로콘텐츠/표류⑤·끝]

    “엄마, 나 살아 있잖아!”지난달 10일, 아주대병원에서 만난 이준규 군(14)이 천진난만하게 웃으며 엄마를 위로했다. 준규의 재활치료를 지켜보던 엄마 최윤영 씨는 그 웃음에 또 무너진다. 윤영은 고개를 돌려 눈물을 훔쳤다.지난해 12월 8일, 준규가 뇌출혈로 쓰러져 구급차에 타고 겪은 228분의 ‘표류’는 준규와 가족의 삶을 송두리째 바꿔놓았다.준규는 수술 후 기적적으로 깨어났다. 하지만 계단을 한 층 오르는 것도, 간단한 단어를 기억하는 것도 수술 전과 달리 힘이 든다. 매일 수영을 하고, 엄마를 돕는 의젓한 아이였던 준규가 도로 어린 아이가 됐다. 사고 당일을 기억하지 못 하는 준규는 엄마가 울 때마다 “엄마 왜 울어?” 묻곤 한다.‘표류’가 끝나더라도 ‘표류’가 남긴 상처는 깊고 아팠다. 왼 다리를 잃은 박종열 씨(40)도 그렇다. 지난해 10월 25일, 378분의 표류 끝에 수술 의사를 만났지만 끝내 다리를 살려내지는 못했다. 그날의 무력했던 기억과 미래에 대한 불안이 종열을 괴롭히고 있다. 행여 아내와 아이들까지 불안하게 할까 울음을 참았던 그는 사고일 이후 딱 한 번, 울었다고 했다. 도저히 참을 수가 없어서 환자복 차림으로 큰 길가에 나가 펑펑 울었다. 그는 다섯 달이 지난 지금도 정신건강의학과 치료를 받고 있다. 골든타임 내에 치료만 받았어도 겪지 않아도 될 고통이다. 더욱이 이런 고통을 겪는 이웃이 얼마나 되는지 아무도 모른다. 준규와 종열은 동아일보 히어로콘텐츠팀이 응급의료 현장에서 만난 흔한 ‘표류’ 환자 중 각각 한 명이지만, 정부의 어느 통계도 이들의 규모를 제대로 기록하지 않고 있다.“대한민국에 살지만 대한민국 국민이 아닌 것 같았다”고 그날을 회상한 종열은 기자에게 물었다.“나중에 우리 애들이 다치면 어떡하죠? 저는 그게 걱정돼서 잠이 안 옵니다.”●표류 그 후이준규“엄마, 내 머리가 왜 이리 짧아?”준규가 눈을 꿈뻑거리며 윤영에게 물었다. 짧게 깎은 머리카락 사이로 바늘 자국이 또렷이 보인다. 이곳을 가르고 두개골을 열고 뇌혈관을 막는 수술을 받는 동안 준규는 사경을 헤맸다. 지난해 12월 8일의 기억이 없는 준규는 거울 속 자기 모습이 낯설 뿐이다.준규와 달리 윤영은 준규가 쓰러지던 그날의 ‘1분 1초’를 생생하게 기억했다.“수술 끝났습니다. (아이가) 깨어날 수 있을지는, 장담할 수 없어요.”벌건 눈으로 5시간 내내 수술실 앞을 지키고 있던 윤영에게 의사는 말했다. 이미 사망률이 40%라고 들은 터였다. 뇌혈관이 터진 채 구급차를 타고 병원을 찾아 헤맸으니 그럴 수밖에 없었다. 그래서 윤영은 빌었다. 뇌가 고장 나 말을 못 해도 좋다, 다른 장애가 생겨도 괜찮다, 어떤 모습으로든 살아만 달라, 엄마 곁에 있어만 주렴. 일주일 만에 상태가 나빠져 수술동의서에 다시 서명할 때도 윤영은 그것만 바랐다. 그게 윤영이 바랄 수 있는 최대의 기적처럼 보였다.아주대병원에서 수술받은 지 13일 만에 준규는 깨어났다.준규는 의식을 되찾고도 한동안 엄마를 알아보지 못했다. 말도 잃어버린 채 하루종일 잠만 잤다. 차츰 인지능력을 회복하면서 엄마도 알아보고 친구도 기억했다. 느릿느릿 말을 하기 시작했다. 짧아진 기억력 탓에 물어본 말을 묻고 또 물었지만 윤영은 모든 게 감사하기만 했다.아주대병원에 간 지 33일 만인 1월 10일, 준규는 경기 화성시 집으로 돌아왔다. 하지만 윤영은 준규를 혼자 둘 수 없었다. 준규는 휴대전화를 오래 보기만 해도 머리가 아프다고 했다. 계단으로 한 층 올라가는 것도 버거워했다. 그런 준규가 윤영은 늘 걱정이었다. 그날처럼 쓰러지기라도 한다면, 그날처럼 병원이 받아주지 않는다면…. 그날을 되풀이하지 않으려면 준규를 옆에 두어야만 한다. 언제든 병원에 데리고 갈 수 있어야 한다. 윤영은 회사에 양해를 구하고 한동안 준규를 데리고 출근했다. 수술 뒤 어린아이가 된 준규는 출근하는 엄마의 차에 함께 타 천진하게 바깥 구경을 했다. 어느새 엄마의 키를 따라잡은 준규의 걸음걸음이 윤영은 불안하기만 한데 준규는 엄마의 동료들이 건넨 간식을 들고 마냥 신이 났다.준규가 아무것도 몰라 차라리 다행이었다. 준규는 그날 머리가 아파 학교에 가지 않은 것도, 심장박동이 느려지는데 멈춰 선 구급차에 하릴없이 누워 있었던 것도 기억하지 못한다. 윤영은 여전히 그날의 악몽을 꾸지만 준규만 그 고통을 모르면 그걸로 됐다.박종열“아빠, 로봇 다리 언제 달 거야?”휠체어에 매달려 놀던 여섯 살 첫째가 동그란 눈으로 종열에게 물었다. 두 살 둘째는 종열의 품에 안겨 떨어질 줄 모른다. 한쪽 다리를 잃은 채 돌아온 아빠인데도 아이들은 두 달 만에 보는 얼굴이 그저 반갑다. 하루 늦은 크리스마스 선물 같다. 지난해 12월 26일, 경남 김해시에서 혈관이 끊어진 종열이 수술 의사를 찾아 충북 청주시 충북대병원에 간 지 62일 만인 이날, 종열은 김해의 집으로 돌아왔다.사고를 당한 그날을 종열은 잊지 못한다. 혈관을 잇는 수술이 끝난 건 이튿날 오전 2시. 다리를 절단할 가능성이 90%라 했다. 혈관이 끊어진 채 6시간 넘게 헤맸으니 그럴 수밖에…. 하지만 종열은 끝까지 희망을 버리지 않았다. 혈관이 붙지 않아 이틀간 두 번의 수술을 더 하는 동안에도 10%의 가능성을 굳게 믿었다.충북대병원 도착하고 나흘째 되던 날, 네 번째 수술에서 그는 왼 다리를 절단했다.수술을 받고 퇴원한 종열은 경남 창원시 근로복지공단 창원병원으로 옮겼다. 그곳에서 절단 부위 상처가 아물길 기다려 의족을 달기로 했다.가족에게 차마 말하지 못했지만, 종열은 집보다 병원이 편했다. 아파트에서 엘리베이터를 탈 때면 종열은 왼쪽 다리 앞에 아들을 세웠다. 사람들이 자기 다리만 쳐다보는 것 같아 견디기 힘들었다. 집에서도 물 한 잔 마시려면 목발이 필요했고, 화장실은 기어서 들어갔다. 새 일을 구하는 것, 당구를 못 치는 것, 아이들과 캠핑을 못 가는 것…. 왼 다리가 없는 자기 모습을 받아들이기 힘든 종열에게는 나중에 해도 될 걱정이었다.문득문득 화가 났다. 자신이 왜 다리를 잘라야 했는지 따져 묻고 싶다. 자신과 절단 부위가 같은 환자의 블로그를 찾아 그가 쓴 글을 읽었다. 서울에서 사고가 났는데 헬기를 타고 경기의 병원에 갔다고 했다. ‘나는 하루종일 병원 알아보다가 구급차 타고 갔는데. 내가 지방 사는 게 잘못인가. 아들이 다치면 그땐 어떡하지. 주말에 다치면 월요일이 돼야 의사를 만나는 건가….’이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 잠을 자지 못했다. 환상통에도 시달린다. 없는 왼쪽 다리가 저리고 아프다. 끊어진 혈관이 요동치는 것도 같다. 비 오는 날엔 실체 없는 통증이 더욱 심해졌다. 분명 긴 꿈을 꾸고 났는데 눈을 떠 보면 딱 1분이 지나 있었다. 꿈속에서 종열은 일을 하고 있었다. 거기서만큼은 다니던 공장의 풍경이 그대로였고 종열의 두 다리도 멀쩡했다.●아물 수 없는 상처이준규지난달 10일 기자는 준규의 재활치료를 위해 아주대병원에 온 윤영과 인터뷰 했다.“잘 지내셨어요? 준규는 지난주 목요일에 개학했어요. 학교를 보내도 되나 고민 많이 했거든요. 준규 또래 아이들이 워낙 과격하게 놀잖아요. 넘어지기라도 하면…. 근데 의사 선생님이 보내는 게 더 좋을 거라고 하셔서 용기를 냈어요. 대신 몸이 안 좋으면 바로 엄마한테 전화하라고 했어요.개학 첫날부터 머리가 아프다고 했어요. 수업을 조금만 들어도 그렇대요. 대안학교에 보내야 하나 싶은데 준규를 멀리 보내는 게 망설여져요. 준규도 친구들이랑 떨어지기 싫다고 해요. 병원에 있을 때는 친구들 이름도 기억 못했는데 지금은 친구들 봐서 좋대요.직장에요? 이제 준규 학교에 다니니까 일하는 데는 안 데리고 다녀요. 저 대신 막내가 준규를 봐줘요. 막내가 올해 중학생이 됐는데 준규랑 같은 학교거든요. 등하교를 같이 하죠. 형도 준규를 잘 챙겨줘요. 요리를 잘해서 저녁밥도 차려주곤 해요. 든든해요. 형도 있고 동생도 있으니까. 준규가 자꾸 수영가고 싶다고 조르는데 그건 못 보내겠어요. 넘어지기라도 할까 봐서요. 물론 마음이 안 좋죠. 얼마나 답답하겠어요. 체육시간에도 혼자 운동장에 앉아 있었대요. 운동하는 거 좋아하던 애가 친구들 축구하는 거 구경하면서…. 그래도 걱정이 될 수밖에 없어요. 전 겪었잖아요. 애가 쓰러져있는데 아무도 안 받아주는 걸. 절대로 아프면 안 되는 거잖아요. 아직도 그날만 생각하면….”박종열사고로부터 계절이 벌써 두 번 바뀐 지난달 17일, 기자는 창원병원에서 종열을 다시 만났다. “의족은 나흘 전에 달았습니다. 아내도 의족한 거 오늘 처음 보네요. 며칠 전에 면회 왔는데 무리해서 움직이다 그날은 아예 의족을 못 했습니다. 잘 걷는 거 보여주려고 했는데 오늘 보여줘야지요.긴 바지를 입으면 의족이 튀어나와요. 옥이는 티 안 나게 마네킹 다리를 덧대자고 하데요. 제가 사람들 시선을 신경 쓰는 걸 아는 게지요. 아직도 담배 사러 못 나갑니다. 환상통도 그대로예요. 시도 때도 없이 불안한 것도요.”신기한 거 보여줄까요. 의족하고도 이렇게 다리도 꼽니다. 첫째 아이가 보면 엄청 좋아할 거예요. 로봇 다리 보고 싶다고 노래를 불렀거든요. 애들 생각하면 얼른 일도 해야지요. 원래 회사요? 다리를 잃은 데서 도저히 일할 수가 없어요. 의족을 하고는 무거운 걸 들 수도 없고요. 아프거든요. 다리 잘린 곳에 굳은살이 붙으면 아픈 건 괜찮아진대요. 괜찮아지겠죠.사고났을 때 단풍이 막 물들었는데 지금은 벚꽃이 피어있네요.”228분의 표류를 무력하게 지켜본 그날을 떠올리며 윤영은 이날도 눈물을 흘렸다. 378분의 표류를 무력하게 겪은 그날의 기억으로 종열은 여전히 정신과 약을 먹는다. 우는 엄마를 위로하는 게 서툰 준규는 부러 씩씩하게 웃어보이며 말했다. “엄마, 나 살아 있잖아!” 미옥 역시 살아있다고, 그거면 됐다고 종열을 위로했다. 히어로콘텐츠팀이 37일 동안 만난 26명의 표류 환자 중 3명은 가족의 곁으로 돌아오지 못했다.●돌아오지 못한 사람들최명희(가명·59), 박선우(가명·66), 이나은(가명·3)은 돌아오지 못한 표류 환자다.경기에 사는 명희는 월요일 밤 심한 두통을 느껴 119를 불렀다. 인근 병원에서 검사해 보니 뇌혈관이 막혀 있었다. 두개골을 가르는 개두술이 필요했지만 이 병원에는 개두술을 할 수 있는 의사가 없었다. 두 번째로 간 서울의 대학병원에는 중환자실 빈자리가 없었다. 세 번째로 간 경기의 대학병원에서 겨우 수술을 받았지만 뇌혈관이 막힌 걸 발견한 지 이미 6시간이 지났을 때였다. 그는 4개월이 지난 지금까지 식물인간 상태다.“할머니, 팔 줘.” 선우의 손자는 아침마다 세상에 없는 할머니를 찾는다. 손자는 선우의 팔을 베개 삼아 안기고서야 하루를 시작하곤 했다. 선우는 지난해 12월 자택에서 음식이 목에 걸린 탓에 숨을 제대로 못 쉬다가 심정지가 왔다. 작은 응급실에서 심폐소생을 받았지만, 혼수 상태에 빠져 큰 병원에 가야 했다. 4곳 병원에서 거절당한 끝에 3시간 후 경기의 한 대학병원에 도착했지만 끝내 숨을 거뒀다. 준규처럼 경련으로 구급차를 탔던 세 살 나은이도 1시간 동안 받아주는 병원을 찾다가 끝내 숨졌다. 인근 병원 11곳이 소아과 의사가 없다는 이유로 나은이를 받아주지 않았다.표류를 겪은 환자가 전국에 몇 명이나 있는지 아무도 모른다. 어떤 정부 통계에도 정확히 잡히지 않는다.소방청이 내는 ‘재이송’ 통계는 구급차가 환자를 태우고 직접 응급실 앞까지 갔다 거절당한 사례만 보여준다. 2021년 전국에서 7634명이었다. 준규 이송 때처럼 전화 문의를 거절한 사례는 포함되지 않기 때문에 ‘표류’의 극히 일부만이 집계된다. 구급대의 이송 문의 전화를 거절한 기록은 어디에도 남지 않는다.다만 경기도소방재난본부가 2021년 5~12월 응급실 수용을 문의하는 119구급대의 첫 전화가 거절된 환자 수를 내부적으로 집계해 봤다. 6만9918명이었다. 소방청의 재이송 통계에 비해 기간이 더 짧은데도 그 수(7634명)의 9배가 넘었다.종열 씨처럼 외상을 입고 수술받을 병원을 찾아 떠도는 건수 역시 정확히 파악되지 않는다. 중앙응급의료센터가 내는 ‘4대 중증응급환자 전원율’ 통계는 중증응급환자가 처음 간 병원에서 치료받지 못하고 병원을 옮긴 사례를 보여준다. 2021년 1만7286명이었다. 하지만 응급실에서 병원 몇 곳에 전화를 돌렸는지, 전원 결정한 후 몇 분 만에 최종 치료 병원으로 옮겨졌는지는 집계하지 않는다. 얼마나 많은 응급환자가 골든타임을 흘려보내 생명이 위태로워지는지 알 길이 없다는 뜻이다.이 때문에 구급차를 탄 환자들이 제때 적절한 치료를 받아 목숨을 건졌는지 확인할 방법이 없다. 끝내 가족 곁으로 돌아오지 못하더라도 한 줄 기사조차 나오지 않는다. 준규 군과 종열 씨의 가족처럼 남겨진 가족이 겪는 고통에도 이름이 없기는 마찬가지다.지난달 19일 대구에서도 고등학생 A 양(17)이 2시간 12분의 표류 끝에 심정지 상태에 빠졌다. 끝내 숨을 거뒀단 사실이 뒤늦게 알려졌다. 역시 가려진 죽음이었다. 이런 죽음이 얼마나 더 있을지 아무도 모른다. 지금 이 순간에도 우리의 가족, 친구, 이웃인 누군가가 겪고 있을지 모를 일이다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()응급의료 현장을 360° 영상으로 구현한‘표류 속으로’()▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴수원=송혜미기자 1am@donga.com창원=조건희 기자 becom@donga.com이상환기자 payback@donga.com이지윤기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 가방 오래쥐어 손바닥 하얗다고 응급실에…중환자 골든타임 잡아먹어[히어로콘텐츠/표류⑤·끝]

    응급환자가 치료를 받지 못한 채 무력하게 떠도는 ‘표류’는 일상이 됐다. 이를 초래하는 원인을 바로잡지 않으면 앞으로도 구급차에서, 응급실에서 표류하다 누군가 생명을 잃을 수 있다. ‘표류’를 끝낼 해결책은 단순하다. 수술 의사가 지금보다 많아야 한다. 그 의사와 환자를 이어줄 시스템을 고쳐야 한다. 정부와 국회가 이미 알고 있는 해답이다. 실행할 의무를 버려두고 있을 뿐이다. 보건복지부가 지난달 21일 발표한 ‘제4차 응급의료 기본계획’은 그간 반복해 온 내용과 다르지 않았다. 과감한 실행 방안은 없었다. 동아일보 히어로콘텐츠팀은 그 기본계획 일부를 고쳐 써 봤다. 지난해 10월부터 올 3월까지 26명의 표류 환자와 100명이 넘는 현장 의료진과 구급대원을 심층 인터뷰하고 내린 결론이다.● 현장과 동떨어진 정부 대책 초등학교에 다니는 두 아이를 둔 배병인 씨(40)는 지난해 12월 17일 경북 안동시에서 교통사고로 골반뼈가 산산조각 났다. 28분 만에 안동병원으로 이송됐지만 이 병원을 포함해 인근 병원 7곳에 수술이 가능한 의사가 없었다. 다른 병원 3곳은 의사는 있지만 이미 다른 환자를 수술 중이라고 했다. 배 씨는 다친 지 5시간 35분이 지나서야 약 220km 떨어진 병원으로 옮겨졌다. 수술 의사 부족은 표류의 가장 근본적인 문제 중 하나였다. 응급환자는 구급차→응급실→수술실의 순서로 막힘없이 이동해야 한다. 그런데 수술실에 의사가 없으면 각 단계가 꽉 막혀 환자가 거리를 떠돌게 된다. 복지부는 이를 해결할 방안으로 ‘순환당직제’를 제시했다. 예컨대 뇌출혈 응급 수술이 가능한 의사를 월요일엔 A병원이, 화요일엔 B병원이 상주시키는 식이다. 하지만 이는 수술 의사 자체가 부족한 현실을 외면한 ‘탁상행정’일 뿐이다. 권역외상센터를 둔 일부 병원이 사지 절단을 막을 혈관 수술 의사조차 못 구하는 형편이다. 수술까지 필요한 중증 소아 환자를 24시간 진료할 소아전문응급의료센터를 전국 8곳에서 12곳으로 늘린다는 대책도 마찬가지다. 이미 지정된 센터 8곳 중 일부도 수술 의사를 못 구해 문을 닫을 판이다. 결국 응급 수술에 대한 보상을 대폭 올리거나 중증 응급환자 수용률을 상급종합병원 평가에 반영하는 등의 근본적인 대책이 필요하다는 지적이 나온다. 그러려면 불필요한 검사와 경증 진료에 투입되던 건강보험 재정을 응급 수술로 끌어와야 한다. 응급 수술비가 싸게 책정될 수밖에 없는 구조로 짜인 현행 ‘상대가치 점수제’도 손봐야 한다. 정책 수혜자를 줄이는 작업이다 보니 역풍을 우려한 정부와 정치권은 이 개혁을 미루고만 있다.● 119-응급실-수술실 실시간 소통해야 응급환자가 길에서 헤매는 시간을 1분이라도 줄이려면 치료 가능한 병원을 한 번에 찾을 시스템이 필요하다. 지난달 19일 대구에서 벌어진 17세 여학생 추락 사망 사건에서는 그 시스템의 부재가 속속 드러나고 있다. 구급대는 병원이 환자를 진료할 수 있는 상황인지 모른 채 여러 응급실을 떠돌았고 상황실은 부정확한 정보를 토대로 병원에 전화를 돌렸다. 이번 복지부 대책엔 “119구급대가 태블릿PC에 입력한 환자 정보를 이송이 예정된 병원으로 전송하는 시스템을 구축한다”는 내용이 담겼다. 실제 응급환자들이 이른바 ‘구급차 뺑뺑이’를 겪는 점을 감안하면 환자 수용을 문의하는 단계부터 환자 정보를 공유해야 빠른 이송이 가능하다. 지역마다 병원 간 전원(轉院)을 돕는 상황실을 추가로 설치한다는 대책은 실현될지 미지수다. 중앙응급의료센터 상황실마저 인력 확충 예산이 깎여 나갔기 때문이다. 복지부 관계자는 “지역 상황실 설치에 쓸 예산이 올해는 없고 내년에도 확보하기 어려워 보인다”고 토로했다.● 중증-경증 응급실 나눠야119구급차를 택시처럼 이용하는 경증 환자들도 표류를 일으킨다. 지난해 12월 19일 낮 12시 21분, 서울 광진구 자양동에서 심정지 환자가 발생했다. 심정지 환자는 심폐소생술이 1분 늦을 때마다 생존 가능성이 7~25%씩 급격히 낮아진다. 그런데 이 환자를 구하러 간 건 차로 10분 거리에 있던 송파소방서 잠실119구급대였다. 더 가까운 구급대들이 전부 ‘가래가 많이 나온다’거나 ‘발이 욱신거린다’는 119 신고를 받고 출동 중이었기 때문이다. 북새통 응급실도 골든타임을 잡아먹는 주범이다. 대형 병원 응급실은 저녁마다 대기 환자로 북적이지만 이들은 3명 중 2명꼴로 소형 응급실에서 치료받아도 되는 경증 환자다. 기자가 응급실을 취재하던 중에 ‘가방을 오래 쥐어서 손바닥이 하얗게 됐다’며 진료를 요구하는 경우도 있었다. 아무 증상도 없는 사람이 반복적으로 구급차를 부르거나 대형 병원 응급실을 방문하면 큰 비용을 물리는 방안을 검토할 때가 됐다. 현재 경증 환자가 대형 병원 응급실을 이용할 때 받는 불이익은 응급의료관리료를 약 4만 원 더 내는 것 말고는 없다. 일본은 구급대가 경증 환자의 탑승을 거절할 수 있고, 비응급 환자가 대형 병원 응급실(고도구명구급센터)을 이용하면 수십만 원에 해당하는 진료비를 물린다. 동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()응급의료 현장을 360° 영상으로 구현한‘표류 속으로’()▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴조건희 기자 becom@donga.com송혜미 기자 1am@donga.com이상환 기자 payback@donga.com이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘펠노예’ 버텨도…111명중 뇌출혈응급수술 10명[히어로콘텐츠/표류④]

    ‘어떻게 수술실마다 의사가 없을 수 있나.’ 박종열 씨(39)는 왼 다리가 거무죽죽하게 죽어가도록, 이준규 군(13)은 뇌에 피가 가득 차오르도록 의사를 만날 수 없었다. 동아일보 히어로콘텐츠팀이 구급차와 응급실에서 보낸 37일 동안 목격한 응급환자의 ‘표류’는 수술실을 지키는 의사 부족이 주된 원인이었다. 하물며 이 적은 수의 의사와 환자를 이어주는 시스템도 고장 나 있었다. 해마다 3058명의 의사가 배출된다. 그런데도 수술실은 텅 비어 있었다. 왜 의사들은 수술실을 떠나나. ‘수술 의사 대란’의 원인을 찾기 위해 2011년 신경외과를 택했던 전공의 111명이 12년이 지난 지금 어떤 의사로 일하고 있는지를 전수 조사했다. 그 결과, 여전히 응급 개두술을 활발히 하는 의사는 10명뿐이었다. 응급 개두술 의사를 따로 집계한 건 이들이 현장에서 가장 만나기 어려운 의사였기 때문이다. 응급수술할 일이 잦아 ‘워라밸’(일과 삶의 균형)이 보장되지 않고, 적어도 3시간이 넘는 수술을 해야 하므로 체력적으로도 고된 일이다. 떠나는 의사가 많다. 지난해 7월 서울아산병원에서 근무 중 뇌출혈로 쓰러진 간호사도 병원 안에 이 의사가 없어서 사망했다. 그날의 운에 따라 환자가 수술 의사를 만나게 되는 어처구니없는 현실을 바꿀 대책이 왜 표류하고 있는지도 추적했다. 동아일보 히어로콘텐츠팀은 2019년 설 연휴 기간 응급의료 공백을 막기 위해 중앙응급의료센터를 지키다 과로사한 윤한덕 센터장의 하드디스크를 입수해 분석했다. 하드디스크 안에는 응급의료 시스템을 개선할 아이디어가 미완인 상태로 가득 담겨 있었다. 윤 센터장의 아내 민영주 씨는 31일 동아일보와의 통화에서 “(남편이) 어떤 정책을 하나 추진하려고 하면 (정부와 국회, 의료계) 반대가 심해 못 하겠다고 힘들어했다”며 “생전 집에 오지도 않고 일만 해서 원망스럽기도 했는데, 우리 사회에 꼭 필요한 일이라니 적극 말리지도 못했다”고 말했다. 그는 수술 의사와 환자를 신속하게 이어줄 정책을 고민하고, 그 정책을 실현하기 위해 각계에 울분이 담긴 호소 편지를 썼다. 2012년 윤 센터장은 “전국 460여 개의 응급의료기관 중에서 응급환자나 그 가족이 믿고 이용할 수 있는 응급실은 과연 몇 개나 되는가”라고 물었다. 11년이 지난 2023년, 그에 대한 답은 구급차를 탄 준규 군과 응급실에서 수술을 기다리는 종열 씨의 슬픈 ‘표류’였다. 동아일보 히어로콘텐츠팀이 이준규 군(13), 박종열 씨(39)의 ‘표류’를 따라가는 길에는 병원이 즐비했다. 하지만 응급실에는 병상이 없었고 수술실에는 의사가 없었다. 의료 선진국이라는 한국의 민낯이었다. 이시운 분당서울대병원 신경외과 교수(41)는 수술실을 지키는 드문 의사 중 하나다. 그는 2011년 신경외과 전공을 택한 후 매년 1월이면 사찰에 가서 ‘생명을 구하는 의사가 되겠다는 초심을 지키게 해달라’고 기도한다. 의사가 천직이라고 믿는 그만의 간절한 의식이다. 이런 이 교수도 꺾일 때가 있다. 지난해 12월 22일 밤늦은 시각, 병원 10층 연구실에서 환자들의 사진을 판독하던 중이었다. 눈앞이 캄캄해지더니 한 치 앞도 보이지 않았다. 더듬더듬 병원 내 응급실로 향했다. 피로가 누적된 탓인지 안구 속 핏줄이 오그라든 상태라고 했다. 사흘 동안 병원 소파에서 쪽잠을 자며 연달아 뇌출혈 환자 응급 수술을 한 탓이려니 싶다. 일시적인 증상이었지만 그때를 생각하면 지금도 아찔하다. 그날 이 교수는 ‘수술실을 떠나야 하나’ 심각하게 고민했다. ● 111명 중 뇌출혈 응급 수술은 10명 그 많은 의사는 어디로 갔을까. 동아일보 히어로콘텐츠팀과 대한뇌혈관외과학회는 2011년 신경외과 전공의 1년 차였던 111명이 현재 어느 병원에서, 어떤 진료를 하고 있는지를 추적했다. 그동안 매년 진료 과목별 전공의 지원율에만 반짝 관심이 쏠릴 뿐, 왜 생명을 살리는 분야에 의사가 남아 있지 않은지를 분석한 시도는 없었다. 신경외과 전공의는 4년의 수련을 마치고 전문의가 될 때 뇌와 척추라는 세부 전공을 택하게 된다. 2011년 신경외과 전공의 1년 차 111명 중 12년이 지난 지금 응급 환자가 몰리는 대학병원에서 뇌출혈 환자를 대상으로 개두술을 하는 의사는 단 10명뿐이다. 이 10명 중 1명이 이 교수다. 응급 개두술은 뇌출혈 환자 등의 두개골을 열고 메스를 대는, 환자의 생사가 걸린 가장 고난도 수술이다. 언제 환자가 실려 올지 몰라 24시간 대기 상태이므로 ‘워라밸’(일과 삶의 균형)은 꿈도 꿀 수 없다. 3시간 이상 걸리는 수술로 인한 체력 소모도 상당하다. 야간에 응급 환자라도 오면 의료진들은 녹초가 되곤 한다. 111명 가운데 20명은 뇌 질환을 진료하고 있지만, 뇌출혈 환자가 몰리는 대학병원에 남지 않았거나, 응급 수술이 적은 뇌종양을 주로 진료한다. 61명은 목·허리 디스크를 주로 보는 척추 분야를 선택했다. 나머지 15명은 전공의 4년 과정 도중에 아예 신경외과를 떠났고 나머지 5명은 현재 근무지가 파악되지 않았다. ● 대학병원 교수까지… 수술실 떠난 의사들 111명이 처음부터 신경외과 수술을 기피했던 건 아니다. 동아일보 히어로콘텐츠팀이 이들 중 75명에게 직접 물었더니, 전공의 →전임의→ 교수가 되는 과정에서 버티지 못하고 수술실을 떠났다고 대답했다. 권남훈(가명) 과장은 인턴을 마치고 신경외과에 지원할 때만 해도 수술을 하는 의사가 되고 싶었다. 하지만 전공의(레지던트) 3, 4년 차가 되자 날마다 응급 호출이 이어졌다. 응급 환자는 몰려드는데 신경외과 전공의는 부족했다. 그는 “아무리 야근해도 환자가 오고, 또 왔다”고 했다. 어느 날 새벽 호출을 받고 뛰어가던 그는 ‘더는 이렇게 살 자신이 없다’고 생각했다. 전공의를 끝낸 2015년, 그는 척추 분야를 택했다. 권 과장은 2017년부터 충북 청주시 한 종합병원 척추센터 과장으로 일하고 있다. 주로 허리 통증을 호소하는 환자를 진료하거나 디스크 시술을 한다. 교통사고로 척추 신경을 다친 환자를 응급 수술할 때도 있지만 드문 일이다. 김장환(가명) 과장은 2015년 서울의 한 대학병원에 뇌혈관 전임의(펠로)로 임용됐다. 전임의는 전공의를 마친 후에도 대학병원에 남아 세부 전공을 배우는 과정이다. 자신의 전공과목에서 교수로 대학병원에 남으려면 이 과정을 거쳐야 한다. ‘펠노예’(펠로+노예의 합성어)라고 불릴 정도로 고되지만 김 과장은 주저하지 않았다. 그만큼 동경해온 일이었다. 김 과장처럼 전공의를 마친 뒤에도 응급 개두술을 했던 의사는 동기 111명 가운데 56명이나 됐다. 그러나 2년간의 펠로 생활은 김 과장의 신념을 바꿔놓았다. 수술실에 불려 가지 않은 밤을 손에 꼽을 정도로 바빴다. 이러다 환자보다 먼저 죽을 것 같았다. 보상도 작았다. 적어도 3시간이 걸리는 응급 개두술은 최소 6명의 의료진이 투입되어야 하고, 고가의 의료 소모품도 사용된다. 그런데 환자 1명당 병원이 받는 돈은 274만 원 정도다. 의사 1명이 수 분 안에 15만 원짜리 허리디스크 통증 완화 주사를 놓는 편이 수익 측면에선 낫다. 2017년 그는 결국 서울의 한 관절 전문병원으로 옮겼다. 그때부터 줄곧 디스크 환자를 치료하며 주사를 이용한 치료나 내시경 시술 등을 하고 있다. 더 이상 응급 수술은 하지 않고 있다. 이현곤 과장은 ‘펠노예’ 3년을 견디고 2018년 부산의 한 대학병원에 교수로 임용됐다. 그가 일한 병원은 인근 지역에서 응급 개두술이 가능한 유일한 병원이었다. 교수가 되면 삶이 조금은 나아질 것이라고 믿었는데…. 실제는 달랐다. 동료들이 하나둘 떠나면서 야간 당직은 오히려 펠로 때보다 늘어났다. 5주 연속으로 당직을 서고 1주 쉬는 일상을 반복했다. 취재팀 설문에 응한 응급 개두술 의사 9명의 한 달 평균 야간 당직 횟수는 14일이었다. 그는 2021년 암 치료를 주로 하는 부산의 한 종합병원으로 떠났다. 이후로도 뇌출혈 환자를 치료하고 있지만 응급 수술은 한 달에 1건으로 줄었다. 이직 전에는 15건이었다. 몸이 편해진 만큼 수술실에 남은 동료에 대한 걱정은 커졌다. “제가 떠난 병원엔 이제 뇌출혈 응급 수술을 하는 의사가 1명밖에 안 남았을 거예요. 그분도 얼마나 버티실지….”● 한 줌 남은 수술 의사, 다른 병원 출장까지 한 명씩 수술실을 떠날 때마다 남은 의사들의 부담이 커졌다. 지난달 8일, 이시운 교수는 의사가 200명이 넘는 서울의 한 종합병원에서 전화 한 통을 받았다. 뇌혈관이 크게 부풀어 손 대기 어려울 정도라며 수술할 의사가 없으니 환자를 받아 달라고 했다. 하지만 그가 일하는 분당서울대병원에는 환자를 입원시킬 병상이 없었다. 이 교수는 그 병원으로 차를 몰고 가 출장 수술을 했다. 다행히 환자는 살렸다. ‘얼마나 더 버틸 수 있을까.’ 수술을 마치고 돌아오는 길, 긴 응급 수술을 낮밤으로 보조하다 목 디스크가 온 후배 펠로의 얼굴이 떠올랐다. 그날 밤도 이 교수는 연구실에서 밀린 환자 차트를 보다가 소파에서 잠이 들었다. 취재팀이 연락한 대학병원 응급 개두술 의사 9명 중 7명은 최근 1년 안에 ‘지금 하는 일을 그만두고 싶다’고 생각한 적이 있다고 답했다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한 ‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()응급의료 현장을 360° 영상으로 구현한 ‘표류 속으로’() ▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴성남=이상환 기자 payback@donga.com조건희 기자 becom@donga.com송혜미 기자 1am@donga.com이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-04-01
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 4년전 ‘응급의료 영웅’ 잃고도 나아진게 없다[히어로콘텐츠/표류④]

    ‘어떻게 수술실마다 의사가 없을 수 있나.’ 박종열 씨(39)는 왼 다리가 거무죽죽하게 죽어가도록, 이준규 군(13)은 뇌에 피가 가득 차오르도록 의사를 만날 수 없었다. 동아일보 히어로콘텐츠팀이 구급차와 응급실에서 보낸 37일 동안 목격한 응급환자의 ‘표류’는 수술실을 지키는 의사 부족이 주된 원인이었다. 하물며 이 적은 수의 의사와 환자를 이어주는 시스템도 고장 나 있었다. 해마다 3058명의 의사가 배출된다. 그런데도 수술실은 텅 비어 있었다. 왜 의사들은 수술실을 떠나나. ‘수술 의사 대란’의 원인을 찾기 위해 2011년 신경외과를 택했던 전공의 111명이 12년이 지난 지금 어떤 의사로 일하고 있는지를 전수 조사했다. 그 결과, 여전히 응급 개두술을 활발히 하는 의사는 10명뿐이었다. 응급 개두술 의사를 따로 집계한 건 이들이 현장에서 가장 만나기 어려운 의사였기 때문이다. 응급수술할 일이 잦아 ‘워라밸’(일과 삶의 균형)이 보장되지 않고, 적어도 3시간이 넘는 수술을 해야 하므로 체력적으로도 고된 일이다. 떠나는 의사가 많다. 지난해 7월 서울아산병원에서 근무 중 뇌출혈로 쓰러진 간호사도 병원 안에 이 의사가 없어서 사망했다. 그날의 운에 따라 환자가 수술 의사를 만나게 되는 어처구니없는 현실을 바꿀 대책이 왜 표류하고 있는지도 추적했다. 동아일보 히어로콘텐츠팀은 2019년 설 연휴 기간 응급의료 공백을 막기 위해 중앙응급의료센터를 지키다 과로사한 윤한덕 센터장의 하드디스크를 입수해 분석했다. 하드디스크 안에는 응급의료 시스템을 개선할 아이디어가 미완인 상태로 가득 담겨 있었다. 윤 센터장의 아내 민영주 씨는 31일 동아일보와의 통화에서 “(남편이) 어떤 정책을 하나 추진하려고 하면 (정부와 국회, 의료계) 반대가 심해 못 하겠다고 힘들어했다”며 “생전 집에 오지도 않고 일만 해서 원망스럽기도 했는데, 우리 사회에 꼭 필요한 일이라니 적극 말리지도 못했다”고 말했다. 그는 수술 의사와 환자를 신속하게 이어줄 정책을 고민하고, 그 정책을 실현하기 위해 각계에 울분이 담긴 호소 편지를 썼다. 2012년 윤 센터장은 “전국 460여 개의 응급의료기관 중에서 응급환자나 그 가족이 믿고 이용할 수 있는 응급실은 과연 몇 개나 되는가”라고 물었다. 11년이 지난 2023년, 그에 대한 답은 구급차를 탄 준규 군과 응급실에서 수술을 기다리는 종열 씨의 슬픈 ‘표류’였다.2019년 2월 설 연휴 동안 고 윤한덕 국립중앙의료원 중앙응급의료센터장은 약 8㎡ 크기 사무실에서 밤샘 근무를 하다가 급성 심정지 상태로 발견됐다. 사망하기 전 한 주 동안 그는 무려 129시간 30분을 일했다. 연휴 기간 누군가 생명을 잃을까 근무를 자청했던 그였다. 결국 그는 자신의 생명을 내준 셈이다. 윤 센터장은 생전 닥터헬기와 권역외상센터 도입 등 지금의 응급의료 시스템의 기반을 닦는 데 헌신했다. 그는 1994년 모교 전남대의 ‘1호 응급의학과 전공의’가 됐다. 4년간 전공의 과정을 마친 후 1998년부터 응급실에서 근무했다. 이때 응급의료 시스템 개선의 필요성을 절감했다. 이후 2002년 중앙응급의료센터 창립 멤버로 합류한 뒤 2012년 센터장이 됐다.그의 영결식에서 당시 이국종 아주대병원 외상외과 교수는 “윤 센터장은 개선의 노력조차 무의미하다며 버려진 응급의료 분야를 짊어지고 끌고 나갔다”며 “응급의료의 버팀목과 영웅을 잃었다”고 추도했다.윤 센터장이 남긴 하드디스크는 응급의료 시스템을 개선하기 위해 정부와 국회 관계자에게 보낸 편지로 가득했다. 응급의료 대책이 정부의 관료주의와 국회의 게으름에 막혀 표류하는 과정이 그의 절망과 함께 기록돼 있었다. ● “응급환자 정보 공유는 빠르고 정확해야”윤 센터장이 ‘응급 전원 개선방안.hwp’라는 문서를 쓰기 두 달 전인 2016년 9월, 전북 전주시에서 두 살배기 김민건 군이 대형 견인차에 치여 중상을 입었다. 인근 병원 14곳에서 “소아 응급 수술을 할 의사가 없다”며 민건을 받아주지 않았다. 도로 위를 헤매던 민건은 결국 세상을 떠났다. 이듬해 7월 이를 계기로 윤 센터장이 주도한 ‘응급전원협진망’이 탄생했다. 종열 씨처럼 전원(轉院·병원을 옮김)해야 하는 응급환자 정보를 정확하고 빠르게 공유하는 플랫폼이다. 그런데 협진망이 생긴 지 5년이 지난 지금도 응급실 의사들은 일일이 전화를 돌리고 있다. 다리를 다친 종열 씨를 받아줄 병원을 알아보던 응급실 의사는 당시 전화를 2시간 가까이 돌리면서도 “응급전원협진망이라는 게 있는지도 몰랐다”고 했다. 어찌된 일일까.의사와 간호사가 부족해 늘 허덕이는 응급실에선 협진망을 가동시킬 만한 여력이 없다. 응급실에 환자가 오면 의료진이 환자의 상태와 투약, 처치 내용을 병원 자체 전산망에 입력한다. 협진망을 가동하려면 이를 다시 한번 입력하고 검사 결과 사진도 업로드해야 한다. 1분, 1초가 급한 응급실에서 이를 입력할 동기도, 시간도, 인력도 없었다. 이 협진망은 2022년 한 해 동안 코로나19 환자를 제외한 응급 환자 120명에게만 사용됐다. 사실상 사장된 상태다. 2년 뒤 윤 센터장이 작성한 문서에는 “(응급전원협진망을 활성화하려면) 환자의 차트(의무기록)를 다른 병원이 원격으로 볼 수 있어야 한다”는 내용이 있다. 이렇게 되면 일일이 입력할 필요가 없다. 기술적으론 어렵지 않지만 국회가 이를 막고 있다. 개인정보인 환자의 진료기록을 협진망에 옮기려면 법적 근거가 필요하다. 응급의료법에 ‘응급 시엔 환자의 주민등록번호를 수집, 활용할 수 있다’는 조항만 있으면 해결될 일이었다. 보건복지부가 지난달 21일 발표한 ‘제4차 응급의료 기본계획’에는 이 플랫폼을 활성화한다는 계획이 담겼다. 지난해 12월에도, 2021년 2월에도, 2018년 12월에 발표한 응급의료 대책에도 똑같은 내용이 담겼다. 관련 개정안은 2019년, 2021년 두 차례 국회에 발의만 된 후 논의되지 않았다. 계류 중이다. ● “응급전원 컨트롤타워가 필요하다”윤 센터장이 복지부 공무원에게 쓴 ‘○○○_전원지원센터.hwp’는 응급환자 전원을 도울 컨트롤타워를 신설해야 한다는 내용의 편지다. 2014년 그는 이와 관련된 글을 20건 이상 작성했다. 2012년 정부 조직 개편으로 응급환자 전원을 돕던 조직이 사라지면서 공백이 발생했기 때문이다. 2012년에 복지부 산하 응급의료정보센터가 소방청(당시 소방방재청)으로 통합됐다. 급히 병원을 옮겨야 하는 응급환자가 생겼을 때, 원래는 응급의료정보센터가 병원을 찾아서 응급실에 알려줬다. 이 기능도 소방청에 넘어갔지만 유명무실해졌다. 화재 진압 등 소방청 본연의 업무에 우선순위에서 밀렸다. 응급실 의사가 일일이 가까운 병원에 전화를 돌리게 된 이유다.윤 센터장이 제안한 전원지원센터는 중앙응급의료상황실이라는 이름으로 2017년부터 운영이 시작됐다. 현재 응급의료 시스템의 구멍을 겨우겨우 메우고 있는 곳이 여기다. 다리 혈관이 막힌 종열 씨가 수술할 병원을 찾을 때 도왔던 게 바로 이 상황실이다.24시간 직원 4~6명이 상주하는 중앙응급의료상황실이 지난해 전원을 알아봐 준 사례는 5287건에 달한다. 종열이 응급 수술을 받을 병원을 찾을 당시 상황실은 78분 동안 병원 18곳에 전화를 돌렸는데 하루에 이런 사례가 15건씩 있는 셈이다.상황실은 대형 화재나 교통사고 등 재난 상황이 발생할 때 병상 조율까지 맡고 있다. 지난해 10월 이태원 참사 이후로는 재난 대응 업무가 3배가량 늘었다. 이태원 참사 당시 국회는 올해 예산안을 심사하고 있었다. 당시 국회 보건복지위원회는 재난 대응 투자를 공언했으나 결국 상황실 직원 수를 7명(상주 기준 1.4명) 늘릴 만큼의 예산(5억2500만 원)에만 합의했다. 기획재정부 예비심사에서는 그마저도 절반 이하로 깎였다. ● “환자 입장에서 생각해야 한다”윤 센터장이 다른 복지부 공무원에게 보내려 한 것으로 보이는 ‘○○○ 과장님께.hwp’ 편지에는 정부 정책을 환자가 아닌 관료와 병원 위주로 짜는 것에 대한 우려가 담겼다. 그가 세상을 떠난 뒤 정부는 “윤 센터장의 생전 고민을 담아 실효성 있는 방안을 마련하겠다”고 했다. 하지만 2019년 3월 그의 사후에 출범한 응급의료체계 개선 협의체에서도 진전을 이뤄내지 못했다. 이종성 국민의힘 의원을 통해 입수한 당시 회의록에 따르면, 응급의료체계 개선 협의체 가운데 ‘현장·이송 분과 위원회’는 119구급차에 탄 환자를 골든타임 내에 병원으로 이송할 대책을 3개월간 논의했다.4차례의 대면 회의를 거쳐 어렵사리 내놓은 결론은 △구급대의 환자 이송을 병원 2곳이 거절하면 △시도 119종합상황실이 단체 메신저로 인근 응급실에 수용 요청을 보내고 △환자를 받겠다는 응급실이 없으면 지역에서 가장 큰 응급실로 일단 이송하는 방안이었다. 쉽게 말해 ‘응급환자를 살리기 위해 119와 지역 응급실이 모두 참여하는 단체 대화방이라도 만들자’는 얘기였다.그런데 최종 보고서에는 이 방안이 담기지 않았다. 마지막 논의에서 격론 끝에 제외됐다. 당시 회의에 참석한 한 관계자는 “의료계는 119의 무분별한 이송을 우려했고, 119도 이송 환자의 정보를 병원 전산과 실시간 연동하는 것에 난색을 표하면서 무산됐다”고 전했다.그 피해는 고스란히 응급환자와 가족들에게 돌아가고 있다. 뇌출혈로 쓰러진 이준규 군(13)의 심장 박동이 느려지고 있던 지난해 12월 8일, 119구급대는 병원 8곳에 전화를 돌리느라 구급차를 출발시키지 못했다. 윤 센터장은 2012년 7월 복지부가 닥터헬기를 도입하자 소방청이 불쾌감을 표했다는 보도를 언급하며 “국민에게 중요한 것은 어떤 부처가 사업을 하느냐가 아니다. 환자의 실익이 더 중요하다. 지금 논쟁엔 국민 입장에서의 고려는 없다”고 썼다. 그의 말대로 죽은 응급환자는 입을 열지 못한다. 사경을 헤매는 환자들은 영문을 알지 못한 채 여전히 ‘표류’하고 있다. 우리 사회가 윤 센터장의 헌신과 죽음을 쉽게 망각한 결과일 것이다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한 ‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()응급의료 현장을 360° 영상으로 구현한 ‘표류 속으로’()▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴이지윤 기자 asap@donga.com조건희 기자 becom@donga.com송혜미 기자 1am@donga.com이상환 기자 payback@donga.com}

    • 2023-04-01
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “119가 응급실에 전화하는데 자동응답으로 넘어간다니”… 의사들도 충격

    ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’ 시리즈는 의료계에서도 반향을 일으키고 있다. “응급환자가 제대로 된 치료를 받지 못하고 떠도는 현실을 직시하고 고발했다”는 평가와 함께, 무너진 의료체계를 일부 의료진의 사명감으로 지탱하는 게 한계에 이르렀다는 목소리가 이어졌다.● “응급환자 현실 그대로 담았다” 응급의학과 의사들은 “현장의 모습을 그대로 기사로 옮겨놨다”며 공감을 표했다. 이경원 용인세브란스병원 응급의학과 교수는 동아일보와의 통화에서 “우리나라 응급의료의 현실을 정면으로 직시한 기사”라고 말했다. 정은선 여수전남병원 부원장은 “기사가 나가기 전날 밤에도 응급실에 위중한 심장 이상 환자가 와서 비상이 걸렸다. 이게 우리들의 삶”이라고 말했다. 이 병원은 1회 ‘응급실서도 표류 계속, 병상 찾아 다시 152km’(본보 28일자 A3면)에 소개된, 응급투석 환자를 받아줄 병원을 찾기 위해 진땀을 흘렸던 그 병원이다. 119구급대가 환자를 이송하기 위해 응급실에 전화할 때 안내음성을 듣고 내선 번호를 눌러야 하는 실태를 접한 응급실 의사들은 ‘충격을 받았다’고 했다. 서울의 한 응급실 의사 A 씨는 “정부 지시로 우리 응급실로 바로 연결되는 직통 번호(핫라인)를 중앙응급의료센터 등에 제공했는데 일선에서는 작동이 안 된다는걸 기사를 보고 처음 알았다”고 말했다. 그는 “정부가 이슈가 터질 때마다 ‘핫라인을 내놓으라’고 들볶더니 어디서부터 잘못된 건지 가늠도 되지 않는다”고 했다.● 수술 싸고 검사 비싼 기형적 구조 세계적인 수준의 의술을 갖고서도 정작 생사를 오가는 환자를 응급 수술할 의료진이 적은 문제에 대한 자성도 이어졌다. 배장환 충북대병원 심장내과 교수는 서울 한복판에서 응급실을 찾지 못해 1시간 15분간 헤맨 가슴 통증 환자(본보 28일자 A2면)를 언급하며 “급성 심근경색 환자의 심장에 스텐트를 넣을 수 있는 의사가 한 해 20명 정도밖에 안 나온다”며 “우리 건강보험이나 의료 체계는 감기 치료, 내시경 검진에나 잘 작동한다”고 지적했다. 수술 의사들은 “생명을 살리는 수술의 비용을 헐값으로 책정해 수술 의사의 길을 더욱 피하게 만들고 있다”고 지적했다. 이세라 대한외과의사회장은 “현재 건강보험 체계는 의사의 노동력에 해당하는 ‘행위료’보다는 검사 장비나 시설에 대한 비용을 훨씬 비싸게 쳐 준다”고 말했다. 30일 질병관리청에 따르면 중증외상 환자가 119 신고부터 응급실 도착까지 걸린 시간의 중위값은 2015년 25분에서 2020년 32분으로 7분 늘었다. 수술이 가능한 병원을 찾는 데 걸리는 시간은 늘어난 것으로 풀이된다. ● 응급의료체계 현실 반영한 대책 필요 2회 ‘병원 찾아 6시간 18분’(본보 29일자 A3면)에서는 다리가 부러진 환자를 수술할 병원을 찾기 위해 병원 25곳에 전화해야 했던 응급실 의사가 나온다. 이 사례를 두고 현장과 동떨어진 정부 정책을 보여준다는 평가도 나왔다. 여한솔 전 대한전공의협의회장은 “응급의료 체계의 핵심 문제는 ‘전원(轉院)’을 원활히 조정하는 것인데, 정부와 국회가 현장 목소리를 듣지 않고 비현실적인 대책만 내고 있다”며 “필수의료 의료진이 계속 유출되고 있어 5년 내에 응급 수술에 문제가 생길 것”이라고 말했다. 대한의사협회는 29일 보도자료를 내고 응급의료 붕괴를 막을 대책을 정부에 촉구했다. 김이연 의협 대변인은 “동아일보 ‘표류’ 시리즈와 대구에서 응급실을 찾지 못하고 표류하다가 사망한 10대 환자의 사건이 겹쳐 집행부가 회의를 열었고, ‘응급의료 체계를 이대로 둘 수 없다’는 데 뜻을 모았다”고 말했다.조건희 기자 becom@donga.com이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-03-31
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “쓰러진 아이 좀 받아주세요”…119도 병원도 손쓰지 못했다[히어로콘텐츠/표류③]

    결코 길다고 할 수 없는 시간 ‘1분’. 하지만 응급환자라면 삶과 죽음이 뒤바뀔 수 있는 시간이다. 두 손 모아 회복을 기도하는 그의 가족이라면…. 사랑하는 사람을 잃을지 모른다는 두려움에 억겁의 시간처럼 느껴질 것이다.이준규 군(13)과 엄마 윤영이 지난해 12월8일에 겪은 1분이 그랬다. 윤영은 아들의 뇌에 피가 퍼져 가는 줄도 모른 채 구급대가 응급실 8곳에 “아이 좀 받아달라”고 읍소하는 걸 지켜봐야 했다. 같은 해 10월 25일, 박종열 씨(39)는 병원 23곳에서 혈관을 이어붙이는 수술을 거절 당하는 내내 “다리 좀 살려달라”고 애원했다. 동아일보 히어로콘텐츠팀은 구급대와 응급실, 수술실이 어긋난 채 돌아갔던 준규의 228분과 종열의 378분을 ‘1분 단위’로 복기해 봤다.두 환자를 이송했던 구급대원, 진료했던 응급실 의사와 수술실 의사 등 31명을 인터뷰했다. 응급환자가 제때 치료를 받지 못하고 표류하는 동안 막후에서 벌어졌던 일을 추적하고자 119종합상황실과 중앙응급의료상황실의 통화 기록 등 미공개 자료를 포함한 총 1300쪽이 넘는 기록을 검토했다.그 결과, 모두가 각자의 자리에서 최선을 다해도 이런 비극을 막을 수 없는 응급의료 체계의 구멍이 드러났다. 정부가 운영하는 응급의료 종합상황판은 119구급대와 응급실 의사가 수술할 의사가 있는 병원을 찾는 데는 아무 쓸모가 없었다. 일일이 병원마다 전화하는 것 외에는 환자의 상태를 전할 방법도 없었다.소방청 119종합상황실과 이에 더해 만든 중앙응급의료센터 산하 상황실은 일손이 부족해 제 역할을 하지 못했다. 무엇보다 수술실을 지키는 의사가 없어도 너무 없었다. 준규와 종열이 늦게라도 수술을 받을 수 있던 게 오히려 기적인 수준이었다.여기 우리 사회 의료 안전망이 무너진 이유를 찾기 위한 ‘부검(剖檢)’ 보고서가 있다.준규의 228분지난해 12월 8일 오후 2시 27분. 열세 살 준규가 경기 화성시 동탄신도시 자택에서 의식을 잃고 쓰러진 채 발견됐다. 팔다리를 부들거리며 경련하더니 바지까지 적신다. ‘구급차, 구급차 번호가 뭐였지….’ 윤영은 간신히 ‘119’라는 번호를 떠올려 전화를 걸었다.준규의 두개골 안에선 혈관이 터져 피가 차오르고 있었다. 이땐 아무도 몰랐다. 응급실에 가서 검사를 해봐야 알 수 있다. 따라서 준규는 두 명의 의사를 만나야 했다. 응급실 의사와 수술실 의사다.신고 접수 2분 만에 조윤지 반장이 탄 119구급차가 오산소방서를 출발했다. 소방차 차고지는 원래 건물 측면에 두기로 설계했다가 교통 전문가의 심의를 반영해 정면으로 바꿨다. 출동에 걸리는 시간을 조금이라도 줄이기 위해서였다. 이렇게 아낀 시간이 무색해지는 때가 있다. 이번 출동이 그랬다.준규의 뇌출혈을 치료하려면 두개골을 열어 고인 피를 빼내고 터진 뇌혈관을 막을 의사가 필요했다. 준규의 집에서 차로 17분 거리인 아주대병원에는 그런 의사가 1명 있었다. 임용철 신경외과 교수였다.그런데 준규가 쓰러진 순간, 용철은 다른 환자를 시술 중이었다. 길면 3, 4시간까지 걸리는 수술인데 이제 27분 지났다. 신고 13분 후, 윤영은 준규의 젖은 몸을 닦고 있었다. 구급대원이 문을 두드린다.윤지는 아파트 앞 도로에 구급차를 세워두고 준규의 집으로 올라갔다. 가까이에 있던 구급대가 출동했다면 5분 정도 걸렸을 것이다. 인근 소방서 5곳은 모두 출동 중이었다. 준규의 갈비뼈 부근을 세게 문지르니 “아!” 하고 반응한다. 강한 자극에는 반응하지만 의식이 없는 응급환자다. 수축기 혈압 110mmHg, 분당 심박 97회. 혈압과 맥박은 정상이지만 서둘러 병원으로 옮겨 의식을 잃은 원인을 찾아야 한다. 윤지는 준규를 구급차에 싣고 응급실에 전화해 보기로 한다. 대다수의 응급실이 소아과 의사가 부재중이면 만 15세 이하 환자를 받아주지 않았다. 그래서 아무 응급실에나 전화할 수 없고, 평소 소아과 의사가 상주하는 곳에 먼저 전화를 해보기로 했다. 갈 수 있는 병원을 찾으면 구급차를 출발시킬 수 있다. 2:49 윤지는 한림대 동탄성심병원에 전화했다. “유일한 소아청소년과 의사가 비번이다”라고 한다.2:50 가톨릭대 성빈센트병원에 전화했다. “의사가 있지만 이미 환자가 너무 많아 더 이상 눕힐 침대가 없다”고 한다. 2:50 아주대병원에 전화했다. “담당 의사가 부재중”이라는 답이 돌아왔다. 이들 병원 3곳은 평소 소아청소년과 의사가 있는 곳이었다. 그런데 모두 준규를 받기 곤란하다고 했다. 구급차에는 근처 응급실에 빈자리가 있는지 보여주는 ‘병상정보 상황판’이 있다. 전혀 쓸모가 없다. 소아를 보는 의사가 현재 근무 중인 병원으로 가야 하는데 그런 정보는 안 나온다. 아주대병원 소아 응급실 의사 천은재는 준규의 상태를 전달받았다. 소아 경련은 원인이 다양하다. 단지 열 때문이라면 열을 떨어뜨리면 되지만, 뇌염이나 뇌전증 때문이라면 그에 맞는 치료를 받아야 한다. 소아 경련의 원인을 검사하고 치료할 수 있는 이 병원의 유일한 소아신경 전문의가 하필 코로나19에 걸려 격리 중이었다. 만약 준규가 우려대로 뇌염이나 뇌전증이라면 치료 가능한 다른 병원으로 옮겨야 한다. 그러다 시간을 지체하면 뇌에 문제가 생기거나 심하면 사망할 수도 있었다.결국 은재는 ‘다른 병원을 알아보는 게 좋겠다’고 응답했다.2:51 분당서울대병원에 전화했다. “와도 오래 기다려야 한다”고 한다.2:56 분당차병원에 전화했다. “와도 입원은 어렵다”고 한다. 이 병원에는 소아 입원 환자를 돌볼 일손이 부족했다. 이미 이들이 돌볼 수 있는 환자보다 더 많은 아이들이 입원 중이었다. 이날도 이 응급실에선 100명이 넘는 환자를 진료했다. 다른 병원들이 소아 환자를 잘 받지 않다보니 이 병원으로 환자가 몰렸다. 1년 전에는 경련을 하다 심장이 멎은 생후 30개월 아이가 1시간 거리에서 이곳으로 온 일까지 있었다. 그날 소아 응급실은 그 아이를 치료하느라 다른 환자를 받지 못했다.3:07 한림대 성심병원에 전화했다. “병상이 포화 상태”라고 한다.윤지는 구급차를 출발시켰다. 목적지는 없다. 일단 북쪽으로 향한다. 성남시 분당구와 안양시까지 거리를 늘려 전화해봤지만 오라는 병원이 없었다. 이대로라면 서울을 지나 경기 북부까지 가야할 수도 있다. 그곳 병원까지 알아보려면 손이 모자란다. 119종합상황실에 “병원을 알아봐 달라”고 도움을 요청한다. 준규의 열을 내리기 위해 히터를 끄고 멈춰선 겨울의 구급차 안, 전화기를 붙든 윤지는 추위를 잊었다.신고 41분 후, 윤지의 요청에 따라 경기도소방재난안전본부 119종합상황실 직원은 준규를 이송할 병원을 알아보기 시작했다. 사정은 현장 구급대원과 다르지 않았다. 일일이 전화해서 환자 상태를 설명하고 받아줄 수 있는지 물었다.3:08 상황실 직원은 분당서울대병원에 전화했다. “근처 병원으로 도저히 이송을 못하면 와도 되지만 코로나19 선별 검사를 먼저 해야 한다”고 한다. 3:10 윤지는 동수원병원에 전화했다. “소아과 의사가 없다”고 한다. 3:11 상황실 직원은 이어 아주대병원에 전화했다. “다른 곳에서 정 안 받아주면 여기서 응급처치는 가능하다”고 한다.3:12 윤지는 평택굿모닝병원에 전화했다. “더 큰 병원으로 가길 권한다”고 한다.3:16 상황실 직원은 가톨릭대 성빈센트병원에 전화했다. “여기선 이송 가능 여부를 확인할 수 없다”며 다른 번호를 알려줬다. 3:18 직원은 가톨릭대 성빈센트병원에 다시 전화했다. “이미 중환자실에 대기 환자가 3명 밀려 있어서 어렵다”고 했다. 상황실에서 구급 신고와 안내를 담당하는 직원은 전국 245명이다. 그중 40명이 계약직이다. 이날 준규 이송 병원을 알아봐줬던 직원은 두 달 후 계약이 종료돼 퇴사했다. 정직원일지라도 2, 3년마다 다른 업무로 발령이 난다. 전문성이 쌓이기 어려운 구조다.상황실을 통해 준규를 받아 달란 두 번째 전화를 받은 은재는 조금 놀란다. ‘평일 낮인데 아직도 병원을 못 찾았다니.’ 의식이 여태 돌아오지 않았다고 해 걱정이다. “응급처치는 가능해요. 얼른 오세요.”신고 55분 후, 윤지는 상황실 직원이 알려준, 각 병원의 상황을 빠르게 검토했다. 응급처치는 가능하지만 자세한 검사가 어렵다는 아주대병원, 검사는 가능하지만 중환자실 대기가 길다는 성빈센트병원 가운데 어디로 갈지 선택해야 했다.두 곳 다 상황은 불확실하지만 서둘러 결정해야 했다. 준규의 상태가 점점 나빠지고 있었다. 결론은 아주대병원이었다.신고 65분 후, 준규를 태운 구급차가 드디어 아주대병원 응급실에 도착했다.신고 77분 후, 은재가 급한 진료를 서둘러 마치고 준규가 기다리는 곳으로 간다. 먼저 온 아이들이 많았지만 준규부터 진료한다. 응급실 진료는 일찍 온 순서가 아니라 위중한 환자부터다.준규의 상태를 보니 긴 시간 깨지 못하는 게 이상하다. 혈압도 높다. “어제부터 눈이 아프다고 하더니 오늘은 머리가 아파 학교를 못 갔다”는 윤영의 말이 결정적이었다. 뇌출혈일 때도 나타나는 증상이다. 은재는 준규를 검사실로 보냈다.신고 114분 후, 뇌 검사 결과가 나왔다. 뇌출혈이다. 피가 너무 많이 나서 뇌를 한쪽으로 밀어낸 상태였다.은재의 연락에 신경외과 전공의가 1층 응급실로 달려왔고, 준규의 상태를 보고 용철에게 전화했다.용철은 3층 뇌혈관 시술실에서 여전히 환자를 보고 있었다. 중간에 잠깐 준규의 뇌 사진을 보고 나서 추가 검사를 지시했다. 용철은 “얼른 마무리하고 내려갈게”라고 했지만 초조했다. 지금 시술 중인 환자도 그냥 둘 수는 없었다. 신고 228분 후, 용철은 직전 시술 환자가 안정되는 걸 확인하고 준규의 수술을 시작했다. 오전 5시 40분에 출근한 용철의 하루가 12시간 35분이 지난 시각. 그는 머리와 목에 다시 보호대를 찬다.준규 머리를 열고 두개골에 구멍을 뚫는다. 출혈로 뇌압이 높아져 피가 높게 솟아오른다. 피를 빼 압력을 낮춰야 한다. 그런 다음 터진 뇌혈관을 막아야 한다. 어느 것 하나라도 서두르지 않으면 식물인간이 되거나 사망할 수 있다. 이미 출혈이 너무 많다. 사망률이 40% 이상이다. ‘준규가 조금만 더 빨리 왔다면….’ 용철은 생각한다. 5시간 7분의 치료가 이제 시작됐다.윤지는 다음 날 오전 9시까지 7건의 출동을 더 나가는 동안 계속 준규를 떠올렸다. ‘어떻게 됐을까.’ 준규가 뇌출혈이었다는 것도 생사의 갈림길에 내몰리고 있었다는 것도 그는 모른다. 환자 진료 결과는 구급대에 공유되지 않는다. 그렇기에 윤지는 해답을 구할 길 없는 질문을 곱씹기만 한다. ‘준규 같은 아이를 또 만나면 어떻게 해야 하지.’준규처럼 생사를 헤매는 순간에도 병원을 찾아서 떠돈 환자는 얼마나 될까. 정확한 통계조차 없다.소방청이 내는 공식 자료에는 ‘재이송’ 통계가 있다. 구급차가 환자를 태우고 응급실 앞까지 갔지만 받아주지 않아 돌아선 사례를 집계한 수치다. 2021년 7634건이었다. 하지만 이 수치는 실제 ‘응급실 뺑뺑이’의 극히 일부에 지나지 않는다. 직접 응급실 앞까지 갔다가 거절당한 환자만 여기에 기록되기 때문이다. 준규를 이송했을 때처럼 전화 문의를 거절한 사례는 여기에 포함되지 않는다. 구급대의 이송 문의 전화를 거절한 기록은 어디에도 남지 않기 때문이다. 실제 ‘표류’를 엿볼 수 있는 수치가 있긴 하다. 경기도소방재난본부는 지난해 전국에서 유일하게 ‘전화 수용 거절’을 집계했다. 응급환자 44만6866명을 이송했다. 그중 병원을 한 번에 찾지 못해 2곳 이상에 전화한 사례가 8만5099명이었다. 전체 이송 환자 가운데 5명 중 1명꼴이었다. 처음 전화한 병원에서 받아주지 않은 환자 중에는 심정지나 의식장애, 가슴 통증, 호흡곤란, 경련 등 중증 의심환자도 1만8565명이나 됐다.지금으로선 이런 일을 겪은 환자가 전국에 몇 명이나 있었는지, 그들이 제때 치료받아 목숨을 건졌는지는 정확히 확인할 방법이 없다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한 ‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()응급의료 현장을 360° 영상으로 구현한 ‘표류 속으로’() ▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴 수원·오산=송혜미 기자 1am@donga.com조건희 기자 becom@donga.com이상환 기자 payback@donga.com이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-03-30
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 수술 가능 병원 못찾아 의사가 개인 단톡방에 SOS…6시간을 헤매다[히어로콘텐츠/표류③]

    결코 길다고 할 수 없는 시간 ‘1분’. 하지만 응급환자라면 삶과 죽음이 뒤바뀔 수 있는 시간이다. 두 손 모아 회복을 기도하는 그의 가족이라면…. 사랑하는 사람을 잃을지 모른다는 두려움에 억겁의 시간처럼 느껴질 것이다.이준규 군(13)과 엄마 윤영이 지난해 12월8일에 겪은 1분이 그랬다. 윤영은 아들의 뇌에 피가 퍼져 가는 줄도 모른 채 구급대가 응급실 8곳에 “아이 좀 받아달라”고 읍소하는 걸 지켜봐야 했다. 같은 해 10월 25일, 박종열 씨(39)는 병원 23곳에서 혈관을 이어붙이는 수술을 거절 당하는 내내 “다리 좀 살려달라”고 애원했다. 동아일보 히어로콘텐츠팀은 구급대와 응급실, 수술실이 어긋난 채 돌아갔던 준규의 228분과 종열의 378분을 ‘1분 단위’로 복기해 봤다.두 환자를 이송했던 구급대원, 진료했던 응급실 의사와 수술실 의사 등 31명을 인터뷰했다. 응급환자가 제때 치료를 받지 못하고 표류하는 동안 막후에서 벌어졌던 일을 추적하고자 119종합상황실과 중앙응급의료상황실의 통화 기록 등 미공개 자료를 포함한 총 1300쪽이 넘는 기록을 검토했다.그 결과, 모두가 각자의 자리에서 최선을 다해도 이런 비극을 막을 수 없는 응급의료 체계의 구멍이 드러났다. 정부가 운영하는 응급의료 종합상황판은 119구급대와 응급실 의사가 수술할 의사가 있는 병원을 찾는 데는 아무 쓸모가 없었다. 일일이 병원마다 전화하는 것 외에는 환자의 상태를 전할 방법도 없었다.소방청 119종합상황실과 이에 더해 만든 중앙응급의료센터 산하 상황실은 일손이 부족해 제 역할을 하지 못했다. 무엇보다 수술실을 지키는 의사가 없어도 너무 없었다. 준규와 종열이 늦게라도 수술을 받을 수 있던 게 오히려 기적인 수준이었다. 여기 우리 사회 의료 안전망이 무너진 이유를 찾기 위한 ‘부검(剖檢)’ 보고서가 있다.종열의 378분지난해 10월 25일 오전 10시 9분, 박종열 씨(39)가 경남 김해시 공장에서 지게차에 치여 왼쪽 허벅지 뼈가 부러졌다. 동료 직원이 119에 신고를 했다. 이때는 몰랐지만 종열의 다리는 뼈만 부러진 게 아니라 혈관까지 손상된 상태였다. 서둘러 혈관을 수술하지 않으면 다리를 잃을 수도 있는 상황. 다리 혈관 수술의 골든타임은 통상 8시간이다.종열은 김해중앙병원(현 경희중앙병원) 응급실에 도착했다. 이날 응급실 당직이었던 윤기호 외래교수는 119구급차에 실려온 종열의 다리를 살폈다. 피가 많이 나지는 않았다. 발가락까지 감각이 느껴지지 않는다고 했지만 뼈가 부러졌을 때 흔한 증상이다. 정형외과 의사가 직접 보겠다고 해서 기호는 종열을 입원실로 올려보냈다. 그 후로도 치료하기 까다로운 환자들이 연달아 응급실에 왔다. 심장이 제대로 뛰지 않는 60대, 황달이 심한 80대, 갑자기 실신한 90대…. 기호는 종열을 잊고 다른 환자들에게 집중했다.종열은 병동에 입원해 있었다. 정형외과 의료진이 회진 중 종열의 다리가 뼈만 부러진 게 아니라 혈관까지 다친 것을 발견했다. 서둘러 수술하지 않으면 다리를 절단해야 하는 상태라는 걸 알게 된 것. 이 병원에선 그런 수술이 불가능했다. 환자를 다른 병원으로 옮기는 전원(轉院)이 필요했다. 종열은 수술이 가능한 병원으로 옮기기 위해 다시 응급실로 돌아가야 했다. 기호는 정형외과로부터 ‘환자를 혈관 수술이 가능한 병원으로 보내야 한다’는 연락을 받았다. 환자를 받아줄 다른 병원을 찾는 건 응급실 의사의 역할이다. 다리 혈관을 잇는 수술은 상당한 전문성이 필요해 대학병원에도 담당 의사가 많지 않다. 그래도 평일 오후엔 대학병원 교수 대다수가 자리를 지키고 있으니 종열을 수술해줄 의사가 한 명은 있을 터였다. 기호는 크게 걱정하지 않았다.이 순간, 260km 떨어진 충북 청주시 충북대병원에는 종열을 수술해줄 수 있는 의사가 1명 있었다. 유권철 혈관질환외과 교수였다. 그는 전날 환자 7명을 수술하고 밤에는 병원에서 숙직을 섰다. 이날도 1명 더 수술한 뒤 외래 환자를 진료하고 있다. 권철처럼 응급수술이 잦은 의사는 숙직도 자주 돌아오고, 다음 날 휴식도 보장되지 않는다.진료 중 아내로부터 메시지가 왔다. 일곱 살 난 첫째 아이가 감기가 들었는지 열이 심하다고 한다. 첫째는 권철이 밤늦게 귀가하면 “아빠, 오늘은 수술 몇 개 했어?”라고 천진하게 묻곤 했다. 숫자가 많으면 많을수록 자랑스러워해줬다. 아이들은 권철이 매일 밤을 병원에서 버티는 원동력이다. 그는 예정된 진료를 마치면 서둘러 집에 가기로 마음먹었다.전원 결정 5분 후, 기호는 가장 먼저 부산대병원 권역외상센터에 전화했다. 종열처럼 중증외상을 입은 환자를 최종적으로 책임지는 권역외상센터 가운데 가장 가까웠기 때문이다. 기호는 종열을 태우고 갈 사설구급차를 호출했다. 간호사에게 종열의 진료 기록도 미리 챙겨두라고 했다. 부산대병원이 ‘오라’고 하면 1분도 허비하지 않고 종열을 출발시키기 위해서였다. 그런데 부산대병원은 뜻밖에도 “중환자실에 자리가 없다”며 종열을 받아줄 수 없다고 했다. 김영대 부산대병원 권역외상센터장은 집무실에 걸린 중환자실 현황판을 다시 한 번 체크했다. 한숨이 나왔다. 혈관 수술이 가능한 외과 의사가 4명이나 근무하고 있었다. 그중 한 명은 시간을 낼 수 있을 터였다. 문제는 병상이었다. 부산대병원은 평소 외상 중환자실 병상을 최소 5개는 비워둔 채로 운영한다. 혹시 대형 재난이 발생하면 중환자를 대거 수용하는 것도 권역외상센터의 역할이기 때문이다. 하지만 29시간 전부터 중환자실 침대 42개가 환자로 가득 차 새로운 환자를 받을 공간이 없는 상태였다. 중환자 병상 7개를 코로나19 환자를 위해 내어준 탓에 평소보다 자리가 빠듯했다. 상태가 그나마 나아진 환자를 일반 입원실로 옮기는 방식도 한계에 다다랐다. 뺄 수 있을 만큼 호전된 환자가 한 명도 없었다.낙담할 시간은 없었다. 기호는 다시 전화기를 들었다. 2:28, 기호는 창원 경상대병원에 전화했다. “응급 혈관수술이 불가능하다”고 했다. 2:30, 양산부산대병원에 전화했다. “담당 의사 2명 모두 응급수술 중”이라고 했다. 실제 이날 두 의사는 뇌사 장기 기증자가 생겨 급하게 폐 이식 수술을 하고 있었다. 또 한 명은 소아 환자를 수술 중이었다. 두 수술 모두 막 시작한 터라 언제 끝날지 장담할 수 없었다. 2:34, 창원파티마병원에 전화했다. “수술이 불가능하다”고 했다. 2:35, 기호는 삼성창원병원에도 전화했다. “담당 의료진들이 응급수술 중이고 중환자실도 부족하다”고 했다. 당시 중앙응급의료센터를 통해 공유된 정보에는 삼성창원병원 중환자실에 빈자리가 있다고 나왔다. 하지만 삼성창원병원이 이렇게 답한 데는 이유가 있다. 당시 삼성창원병원에선 응급수술 2건이 이뤄지고 있었다. 중환자실 빈자리 2개는 그 환자들이 수술을 마치면 누울 자리였다. 새로운 환자를 받을 수 있는 자리가 아니었던 셈이다. 다리 혈관 수술이 가능한 의사도 수술 중이었다. 그는 4시간 후에야 수술을 마쳤다. 2:38, 고신대병원에 전화했다. “수술이 불가능하다”고 했다. 2:39, 인제대 부산백병원에 전화했다. “수술이 불가능하다”고 했다. 2:41, 인제대 해운대백병원에 전화했다. “정형외과 학회 기간이라서 수술 가능한 의사가 없다”고 했다. 전원 결정 27분 후, 기호는 중앙응급의료상황실에 병원을 찾아달라고 요청했다. 이 상황실은 응급실 환자를 다른 시도로 보내야 할 때 병원 수배를 돕는 정부 조직이다. 정부는 ‘응급전원협진망’으로 여러 병원에 동시에 요청을 보낼 수 있다고 홍보했지만, 기호는 그런 시스템이 존재하는지 자체를 몰랐다.2:52, 기호는 동아대병원에 전화했다. “비슷한 환자를 먼저 수용 중이라서 불가능하다”고 했다.2:53, 상황실은 부산대병원 권역외상센터에 전화했다. 아까 기호가 이미 전화한 병원이다. 그런데도 상황실이 다시 전화한 건, 그 사이 병원 상황이 바뀌었을 수도 있기 때문이다. 또, 상황실이 요청하면 일선 응급실이 전화했을 때보다 환자를 더 잘 받아주는 경우도 있었다. 하지만 부산대병원 권역외상센터에는 여전히 빈 중환자실이 없었다.2:53, 상황실은 진주 경상대병원에 전화했다. “수용 가능 여부를 확인해줄 수 있는 의료진이 다른 환자를 진료 중이니 잠시 후 답변을 주겠다”고 했다. 약 40분 후 “인력 문제로 수용이 불가능하다”는 답이 온다.2:56, 상황실은 울산대병원 권역외상센터에 전화했다. “응급실로 연락을 달라”고 했다.2:58, 상황실은 울산대병원 응급실에 전화했다. “담당 의료진이 부재중이라서 수용이 불가하다”고 했다.3:00, 기호는 경북대병원에 전화했다. “수용이 불가하다”고 했다.3:00, 기호는 울산 동강병원에 전화했다. “수용이 불가하다”고 했다.3:00, 상황실은 창원한마음병원에 전화했다. “알아보겠다”고 하고 끊었다. 3:04, 창원한마음병원에서 상황실로 다시 전화가 걸려왔다. “수술 스케줄이 안 된다”는 답변이었다. 3:07, 기호는 진주 경상대병원에 전화했다. “인력이 없어 수용이 불가하다”고 했다. 이 병원엔 원래 다리 혈관 수술이 가능한 의사가 2명 있다. 그런데 당시 한 명은 다른 환자를 응급수술 중이었다. 다른 한 명은 국가시험 출제를 위해 출장 중이었다.3:08, 상황실은 경북대병원 권역외상센터에 전화했다. “중환자실이 부족하다”고 했다.3:09, 상황실은 대구파티마병원에 전화했다. “알아보겠다”고 했다.3:12, 기호는 영남대병원에 전화했다. “수술 환자 대기가 많아 수용이 어렵다”고 했다.3:18, 상황실은 계명대 동산병원에 전화했다. “해당 과는 진료가 불가하다”고 했다.3:19, 상황실은 부산마이크로병원에 전화했다. “중환자를 수용할 수 없다”고 했다.3:22, 기호는 안동병원 권역외상센터에 전화했다. “수용이 불가하다”고 했다.안동병원 권역외상센터에는 다리 혈관을 수술할 수 있는 의사가 1명도 없다. 김효윤 센터장이 수년째 의사 커뮤니티에 구인 공고를 올리고 있지만 소득이 없다. 2, 3년 전만 해도 가뭄에 콩 나듯 공고에 관심을 보이는 사람이 있었다. 그러면 아무리 먼 곳이라도 채용 담당자를 보내서 ‘와 달라’는 읍소에 가까운 면담을 했다. 요즘은 그런 연락조차도 없다. 기호는 종열이 동요할까 봐 겉으로 드러내지는 않았지만 속으로 적잖이 충격을 받은 상태였다. 평일 낮인데 이 정도로 수술 의사가 없을 줄은 몰랐다. 고통스러워하는 종열의 얼굴 위로 지인의 모습이 겹쳐 보였다. 지난해 입원 중 갑자기 상태가 나빠져 뇌 수술을 받아야 했던 사람이었다. 기호가 아는 의사들에게 연락해 수술이 가능한 병원을 찾아달라고 부탁해봤지만 끝내 실패했다. 그는 결국 숨을 거뒀다.그런 불행이 반복되지 않으려면, 종열의 다리를 살리려면 쉴 새 없이 전화를 돌려야 했다.3:23, 기호는 창원한마음병원에 전화했다. “수용이 불가하다”고 했다.3:25, 상황실은 안동병원 권역외상센터에 전화했다. “혈관외과 의료진이 없다”고 했다. 기호가 전화했을 때와 같은 답변을 할 수밖에 없었다.3:26, 상황실은 영남대병원에 전화했다. “정형외과 수술이 많아서 다른 환자를 받기 어렵다”고 했다.3:28, 기호는 포항 세명기독병원에 전화했다. “혈관외과 진료가 불가하다”고 했다.전원 결정 70분 후, 상황실로부터 기호에게 전화가 걸려왔다. “경남, 경북권 전부 수용 불가.” 이 넓은 경남북 땅에 수술 가능한 병원이 단 한 곳도 없다는 뜻이었다.상황실마저도 병원을 찾지 못하자 기호는 ‘사설망’을 가동할 수밖에 없었다. 전공의 시절 동기들이 모인 단체 카톡방에도 종열의 상태를 올렸다. 하지만 “여기서도 못 받는다”는 답변뿐이었다. 기호는 종열의 아내 미옥을 불러 ‘혹시 아는 의사가 있으면 연락을 해서 환자를 받아달라고 해보라’고 한 것도 마지막 희망을 걸어 본 것이다. 3:36, 상황실은 전남대병원 권역외상센터에 전화했다. “응급실로 연락을 해달라”고 했다.3:39, 상황실은 원광대병원 권역외상센터에 전화했다. “관련 수술이 불가능하다”고 했다. 이 병원엔 원래 다리 혈관을 수술할 수 있는 의사가 1명 있었다. 그 의사는 2년 전 병원을 떠났다.3:40, 상황실은 충북대병원 권역외상센터에 전화했다. “알아보겠다”고 했다.3:41, 대구파티마병원에서 상황실로 전화가 걸려왔다. 이 병원은 아까 수술 가능 여부를 확인해보고 연락을 주겠다고 했었다. 하지만 답변은 아니나 다를까, “수술이 불가능하다”는 것이었다. 의사가 없다고 했다. 3:44, 기호는 단국대병원에 전화했다. “중환자실에 빈자리가 없다”고 했다. 이 병원 권역외상센터 중환자실은 21시간 전부터 빈자리가 없었다. 간신히 한 자리가 생긴 건 이 시점으로부터 3시간 후였다. 그 빈자리마저 23분 만에 ‘빛의 속도’로 채워졌다. 머리를 다쳤는데도 대전과 그 인근에서 치료받지 못하고 있는 환자를 119가 싣고 온다고 했다. 표류하고 있는 건 종열만이 아니었다.3:52, 기호는 충북대병원에 전화했다. 상황실이 이미 전화해서 답변을 기다리는 상태였지만 그건 기호가 알 길이 없었다. 충북대병원 측은 “환자의 다리를 찍은 엑스레이 사진을 확인한 후 연락을 주겠다”고 했다. 기호는 일말의 희망을 걸어본다.충북대병원 응급실 직원은 권철에게 전화해서 상황을 설명했다. 권철은 아픈 첫째 아이를 돌보기 위해 귀가 중이었다. 설명을 들어보니 종열의 다리를 수술해도 절단을 피하기는 쉽지 않아 보였다. 그래도 그는 2016년식 쏘렌토의 운전대를 꺾어 병원을 향해 유턴했다. 지난해 6월 양 손목을 긋고 수술실로 실려왔던 40대 남성을 떠올렸다. 그 환자는 권철의 수술 덕에 기적처럼 손목을 완전히 회복했다. 권철은 이번에도 자신의 결정이 환자의 운명을 바꿀 수 있기를 기도했다.전원 결정 105분 후. 드디어, 충북대병원에서 김해중앙병원으로 연락이 왔다. “수용이 가능하다”는 답변이었다. 전원 결정 122분 후, 종열은 사설구급차에 몸을 실었다. 충북대병원을 향해 출발이다. “빨리 가주세요, 선생님…. 제 다리 좀 살려주세요….” 종열은 구급차 운전사에게 사정했다.전원 결정 281분 후, 종열은 충북대병원에 도착했다.전원 결정 378분 후, 마침내 종열의 다리를 살리기 위한 수술이 시작됐다. 종열은 권철의 손을 잡고 “다리를 살려달라”고 애원했다.권철은 종열에게 “제 모든 노력을 다하겠다”고 약속했다. 하지만 상태가 심각했다. 전기를 흘려도 발가락은 꿈틀하지 않았다. 상처 주변이 괴사된 듯했다. 인공혈관을 끊어진 왼다리 혈관에 붙여봤지만 그래도 피가 잘 통하지 않았다. ‘조금 일찍 왔다면….’ 권철은 안타까울 뿐이었다. 김해중앙병원 응급실은 종열이 떠난 후 다른 환자들로 다시 분주해졌다. 늦은 저녁, 기호는 퇴근하면서 생각했다. ‘차라리 종열을 받지 않는 게 그에게 나은 선택이 아니었을까.’ 11년째 응급실 의사로 일하고 있지만, 시간이 지날수록 환자를 볼 때의 두려움은 무뎌지기는커녕 점점 커지기만 한다.종열처럼 응급실에 도착한 후에도 수술 의사를 제때 찾지 못해 골든타임을 놓친 환자는 얼마나 될까. 정확한 통계조차 없다.중앙응급의료센터가 내는 공식 자료에는 ‘4대 중증응급환자 전원율’ 통계가 있다. 중증외상이나 심근경색, 뇌출혈, 심정지로 권역응급의료센터나 지역응급의료센터 165곳을 찾았던 환자 중에 다른 병원으로 옮긴 이들이 얼마나 되는지 집계한 수치다. 2021년 1만7286명이었다. 하지만 이들의 골든타임이 얼마나 지체됐는지는 알 길이 없다. 응급실에서 병원 몇 곳에 전화를 돌렸는지, 전원을 결정한 후 몇 분 만에 최종 치료 병원으로 옮겨졌는지는 집계하지 않고 있기 때문이다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한 ‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()응급의료 현장을 360° 영상으로 구현한 ‘표류 속으로’()▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴김해·청주=조건희 기자 becom@donga.com송혜미기자 1am@donga.com이상환기자 payback@donga.com이지윤기자 asap@donga.com}

    • 2023-03-30
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 뇌에 피 차오르던 13살 준규…“소아과 의사 없어” 228분 떠돌아[히어로콘텐츠/표류②]

    집에서 갑자기 혼절하거나 교통사고를 당한다면. 만일 1분, 1초에 생사가 갈리는 응급상황이 닥친다면. 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 이런 불운에 생명을 잃지 않도록 우리 사회는 안전망을 구축해 왔다. 119에 신고하면 곧바로 구급차가 온다. 신속하게 병원으로 데려간다. 수술해줄 의사를 만나 목숨을 구한다. 우리는 그렇게 믿고 있다.동아일보 히어로콘텐츠팀은 지난해 10월부터 올 3월까지 그 믿음을 배신당한 사람 26명을 취재했다. 그중엔 지난해 12월 8일 달리지 못하는 구급차에 탔던 이준규 군(13)이 있었다. 같은 해 10월 25일 응급실에 도착했는데 수술 의사를 만나지 못한 박종열 씨(39)도 있었다. 228분, 378분 동안 그들은 적절한 치료를 받지 못한 채 표류했다. 골든타임이 허망하게 흘러가는 걸 지켜봐야 했다. 지금, 이 순간에도 우리 가족이, 친구가, 이웃이 겪고 있을지도 모를 ‘표류’의 이야기다.● 평범한 믿음이준규충남 공주휴게소에서 윤영의 차를 돌리게 한 건 한 통의 전화였다. “엄마, 나 머리가 너무 아파…” 중1 아들 준규가 엉엉 울면서 전화를 했다. 평소 아프다고 우는 아이가 아니었다. 윤영은 회사에 사정을 설명하고 출장을 취소했다. 핸들을 잡은 손이 떨렸다.“준규야, 엄마가 갈게.” 전화를 끊은 건 오전 11시 50분. 원래 학교에 있을 시간이지만 준규는 집에 있었다. 아침잠이 없는 아이인데 유독 눈을 뜨지 못했다. 전날 수영장에 다녀오고는 눈이 아프다고 하더니 밤새 잠까지 설친 모양이었다. 평소 앓던 알레르기 때문일 거라 대수롭지 않게 여겼다.마침 준규도 느지막이 일어나 빵을 먹으면서 유튜브를 봤다. 출근하는 엄마에게 인사를 하는 둥 마는 둥한, 지극히 평소다운 모습이었다. 병원도 혼자 다녀올 수 있다고 했다. 분명 다 괜찮을 건데 고속도로는 왜 이리 막히는지, 준규는 왜 더 전화를 안 받는지 모르겠다.두 시간이 지나서야 경기 화성시 동탄신도시 집에 도착했다. 준규는 거실에 누워 자고 있었다. 곤하게 자는 얼굴을 보니 내내 타들어 가던 가슴이 진정됐다. 윤영은 아이를 더 재울지 고민하다 마음을 바꾼다. “준규야, 병원 가자.” 깨우지 말라는 듯 손을 내젓는 준규를 일으켜 앉히고는 잠바를 가지러 방에 들어간다. 그 순간. ‘쿵.’거실 바닥에 부딪히는 묵직한 소리, 바닥에 고꾸라져 있는 준규, 부들거리며 경련하는 팔과 다리, 그 뒤로 천천히 새어 나오는 소변…. “구급차, 구급차 번호가 뭐지.” 오후 2시 27분, 윤영은 아득해지는 정신을 붙잡고는 119에 전화했다. 소변에 젖은 아이 몸을 닦고 있으니 오산소방서에서 왔다는 구급대원들이 문을 두드린다. “혈압이랑 맥박은 정상이에요.” 구급대원의 말을 듣고서야 겨우 숨이 쉬어진다.구급대원은 준규가 경련으로 의식이 안 돌아오는 것 같다고, 정확한 원인은 검사해봐야 안다고 했다. 아이들에게 경련이 드문 일이 아니라는 걸 윤영은 알고 있었다. 구급차를 타고 빨리 병원에 가서 검사받으면 금세 나을 것이다. 내일은 학교에 갈 수 있을 것이다. 곧 겨울방학이 되면 같이 여행도 갈 것이다. “그땐 진짜 놀랐잖아.” 웃으며 오늘을 돌아보게 될 것이다.지난해 12월 8일, 그날의 윤영은 그렇게 믿었다. 준규가 치료받기까지 228분의 ‘표류’가 이제 막 시작됐다는 걸 그땐 알지 못했으니까. 박종열미옥 역시 한 통의 전화를 받고 차를 돌렸다. 일하는 식당에 막 도착했던 터였다. “옥아, 애들 아빠 사고 났단다. 지금 병원으로 갈 수 있나.” 시어머니는 남편 종열이 공장에서 일하다 지게차에 치였다고 했다. 휴대전화를 열어보니 부재중 전화가 여럿 찍혀 있었다. 종열이었다. 가슴이 철렁했다. 서른아홉 경상도 남자인 종열은 아내에게 용건 없이 살가운 안부 전화를 거는 남편이 아니다.오전 11시 10분, 미옥은 경남 김해시 김해중앙병원(현 경희중앙병원) 응급실에 도착했다. 종열은 먼지 하나 없이 새하얀 응급실 침대에 누워 있었다. 잿가루 범벅인 얼굴이 더욱 새까매 보였다. 종열은 얼굴을 찌푸리고 신음하며 다리가 부러졌다고 했다. 그러면서도 휴대전화를 꺼내 가입한 보험 내역을 보여준다. 병원비 처리할 일이 있으면 여기에 연락하라는 뜻이다. 종열의 얼굴을 물티슈로 닦아주던 미옥은 ‘그래도 견딜 만한가 보네’ 하고 마음을 조금 놓았다.정형외과 의사는 왼쪽 허벅지가 부러졌다고 설명했다. 어려운 수술도, 급한 수술도 아니라고 했다. 입원실로 옮겨 수술 일정을 잡으면 된다고 했다. 미옥은 마음을 조금 더 놓았다. 다리 걱정을 덜자 어느새 부부는 두런두런 두 아들 얘기를 하고 있다. 여섯 살 첫째와 두 살 둘째에게 ‘당분간 아빠가 놀아주지 못한다’는 걸 어떻게 설명할까. “좀 있음 애들 하원이잖아. 장모님한테 전화했나?”“오지 말라캤다. 오빠 수술 잡히는 거 보고 내가 데리러 가면 되겠던데.”병원 주차장에서 전화가 왔다. 5시간 후에 주차장 문을 닫는다고 한다. 미옥은 곧 차를 뺄 거라고 답했다. 지난해 10월 25일 그날, 미옥은 그럴 수 있을 거라고 믿었다.● 불안한 조짐 이준규구급차 안은 생각보다 좁고 답답했다. 창문은 막혀있고 벽은 온갖 의료 장비로 빼곡하다. 호흡 및 기도 확보 유지 장비, 정맥 주사, 고정 산소소생기…. 하나같이 윤영을 무섭게 하는 이름이 붙어 있었다. 그곳에서 구급대원들은 바쁘게도 움직였다. 준규를 눕히고, 집게처럼 생긴 검사 장비에 손가락을 끼우고, 가슴을 세게 문질러 반응을 살폈다. 그러고는 어디론가 전화를 건다. 윤영은 준규의 왼쪽 발치에 앉아 두 무릎을 꼭 붙였다. 혹시 방해가 될라 작은 체구를 더 웅크렸다.“오산소방서 세교구급차입니다. 화성에 있는 13세 남아인데 현재 멘털(의식)이 스투퍼(혼미)합니다. 경련하는 걸 어머님이 봤다고 합니다. 수용 가능할까요?”윤영은 들려오는 소리에 온 신경을 집중한다. 병원인 것 같았다. 구급대원은 통화 중간중간 준규가 언제부터 아팠는지, 코로나19에 걸린 적이 있는지, 평소 앓는 병이 있었는지를 윤영에게 물어 수화기 너머에 전했다.왜 병원으로 바로 달리지 않고 굳이 전화를 거는지 이해가 되질 않았다. 하지만 필요한 절차라는 게 있을 거라고 윤영은 생각한다. 그저 믿고 따라가면 된다. 그러면 준규는 안전한 곳에 도착해 있을 것이다.통화가 끝났다. 이제 출발하려나 보다. 안전띠도 없는 간이 의자에서 윤영은 자세를 고쳐 앉는다. 준규 몸이 흔들리지 않도록 아이 무릎을 붙잡은 손에도 힘을 준다. 그런데 전화를 끊은 구급대원이 뜻밖의 말을 했다.“한림대병원 안 된대. 소아과 전문의 비번이래.”박종열종열은 입원실 607호에서 수술을 기다리고 있었다. 다리를 다친 지 4시간이 훌쩍 지난 오후 2시 20분이었다. 상태를 보러 온 의사가 종열의 다리 붕대를 들추더니 허둥대기 시작했다. 뼈만 부러진 줄 알았는데 혈관도 끊어지거나 막힌 모양이라고, 이 병원엔 혈관을 이어 붙일 수 있는 의사가 없어서 큰 병원으로 옮겨야 한다고 했다.의사는 서둘러 수술하지 않으면 다리를 절단할 수도 있다고 했다. 종열은 그런 불운이 제 것일 리 없다고 생각했다. ‘최악을 가정해 설명하는 거겠지.’ 종열은 왼쪽 엄지발가락을 움직여 봤다. 꿈틀거린다. 피어오르던 불안이 사그라든다. 이렇게 멀쩡한 다리를 자르게 될 리가 없다.종열은 다시 1층 응급실로 돌아왔다. 종열의 발치에서 네 걸음쯤 떨어진 곳에선 응급실 의사가 전화기를 귀에 대고 있었다. “지게차 사고 환자고요…받아줄 수 있을까요?” 종열이 갈 병원을 알아보고 있는 듯하다.의사의 책상 위에 가까운 병원과 전화번호가 잔뜩 적힌 종이가 보였다. 이름이 익숙한 큰 병원들이었다. 종열이 사는 김해에서 동쪽으로는 부산이, 서쪽으로는 경남 창원시가 있다. 두 도시에 있는 대학병원만 10곳이 넘는다. ‘병원이 참 많네.’ 종열은 새삼 생각했다. 그중 어디로 옮기게 될지 궁금해졌다.‘이왕이면 경상대병원이 좋겠다. 집에서 차로 15분이니 아내가 왔다 갔다 하기에 덜 힘들 것 같다. 부산대병원도 괜찮겠지. 부산에 사는 어머니께 간호를 부탁하면….’“지금 부산 경남 병원들이 다 안 되거든요.” 의사의 외침에 종열의 생각이 끊겼다. ● 예상치 못한 배신이준규윤영이 사는 화성 동탄신도시는 구급차를 심심찮게 볼 수 있는 동네다. 반경 10㎞, 20분 거리 안에 대학병원 4개를 포함해 응급실이 12개가 있다. 사이렌을 울리며 도로를 가로지르는 구급차를 볼 때마다 윤영은 누가 얼마나 다쳤기에 저렇게 급히 가나 궁금해했다.준규가 탄 구급차는 좀 다르다. 사이렌도 안 켰고 20분 넘게 미동조차 하지 않는다. 비상등 소리만 내며 서 있다. 그 안에서 구급대원들은 쉴새 없이 전화를 하고 있다. 처음엔 한 명만 전화기를 붙잡고 있었는데 어느새 다른 구급대원도 거들고 있었다. 심상치 않다.“인근 병원이 다 안 된다고….”“(의사 선생님)…안 계시나요….”준규를 받아줄 수 있냐는 것. 간단한 질문인데 병원은 대답을 주기 전 물어야 할 게 많은 듯했다. 구급대원은 했던 말을 또 하고 ‘잠시만요’ 하며 사라진 수화기 너머의 말을 오래 기다렸다. 그 끝에 기다리던 답은 없었다. 매번 알겠다는 맥 빠진 목소리로 전화가 끝났다. 허탈할 새도 없다. 끝을 알 수 없는 통화는 다시 시작되고, 두 구급대원의 목소리가 돌림노래처럼 울려 퍼지고, 윤영은 이번엔 다를 거라고 기대하며 그걸 듣는다.“어떻게 병원에서 환자를 안 받아줄 수 있어요?”소득 없는 전화가 8통째. 내내 참았던 질문이 윤영의 입 밖으로 나왔다. 구급대원은 “병원에 소아과 의사가 없어 아이들을 잘 받지 않는다”고 했다.“대학병원엔 소아과가 다 있잖아요.”거기도 지금 근무 중인 소아과 의사가 없다고 했다. 여전히 믿을 수가 없다. 고개를 돌리면 병원이 보이는데 어디 하나 준규를 받아주지 않는다는 게. 우리 애가 아픈데, 아직 못 일어나고 있는데….하교 시간이 됐는지 아이들이 재잘거리고 웃는 소리가 구급차 밖에서 들려왔다. 부쩍 짧아진 겨울 해가 아파트 단지를 환히 비추고 있었다. 이 구급차를 지나는 누구든 절대 알아채지 못할 것이다. 여기 눈을 뜨지 못하는 열세 살 아이가 있고, 아이를 병원에 데려다주기 위해 구급대원 세 명이 지도를 짚어가며 전화를 돌리고 있다는 것을.박종열수화기를 내려놓은 의사의 표정이 어두웠다. “부산 일대 병원에서 다 수술이 안 된대요. 대구나 그 위로 가야 할 수도 있어요.” 선뜻 이해되지 않는 말을 전한 의사는 종열이 뭐라 물을 틈도 없이 다시 전화기를 들었다.문득 주변을 둘러보니 응급실이 고요했다. 오전에 왔을 땐 시장통처럼 붐볐는데 지금은 종열의 신음과 의사의 전화 소리만 남았다. 들어보니 간호사가 119구급대의 전화를 전부 거절하고 있었다. 한 명뿐인 응급실 의사가 1시간 넘게 전화통을 붙들고 있으니 새 환자를 못 받는 게 당연했다. 종열은 묻고 싶은 게 많았다. 다리는 어떻게 되는 건지, 부산에 있는 그 많은 병원에서 왜 오지 말라고 하는지, 수술이 될 만한 병원만 골라 물어볼 수 없는 건지. 하지만 꾹 참았다. 의사를 방해하면 수술이 더 늦어질 것 같았다. 벌써 3시 20분. 다리가 부러진 지 5시간이 지났다.미옥도 휴대전화를 붙들고 있었다. “큰 병원에 지인이 있으면 연락해 보세요.” 의사의 말에 시어머니에게 부탁한 상태다. 먼 친척이 부산의 큰 병원에서 일한다는 얘길 들은 적이 있었다. 주변에 폐 끼치기를 싫어해 쉬이 부탁을 해 본 적 없는 미옥이지만 지금은 지푸라기라도 잡고 싶다. 내 남편, 내 아이의 아빠 종열이 다리를 잃을지도 모른다고 한다. 곧 전화벨이 울렸다. “네, 여보세요!” 반색했던 미옥이 맥 풀린 목소리를 냈다. “어디시라고요? 아, 주차장요…. 차를 언제 뺄 수 있을지 모르겠는데요….”잠시 후 휴대전화가 다시 짧게 진동했다. ‘010-XXXX-XXXX, ○○네 조카 ○○○간호사.’ 그렇게 시어머니에게 받은 문자를 들고 의사에게 달려간 미옥이지만 의사는 곤혹스러운 표정만 지었다. 그 병원 외상외과장한테서 확답을 받은 게 아니면 소용이 없다고 한다. 미옥은 눈물이 핑 돌았다. ‘인맥이 없어서 우리가 이런 일을 당하는 건가.’ 내내 삼켰던 서러움이 터져 나왔다. “코로 숨 쉬세요. 안 그러면 실신해요.” 간호사가 다급하게 말하는 소리가 들린다. 종열이 통증을 이기지 못하고 숨을 헐떡이고 있다. 미옥은 종열에게 달려가 손을 잡는다. “숨 쉬어라, 오빠….” 할 수 있는 일이 그것 말고는 없었다.● 선택지 없는 선택이준규구급차 안에서 윤영은 선택 아닌 선택을 해야 했다. 구급차는 목적지도 없이 일단 북쪽으로 출발했고, 가는 도중 계속 병원에 전화하며 방향을 이리저리 틀었다. 그러다 구급대원이 물어왔다. 한 병원은 소아과 의사가 있는데 대기가 길었다. 다른 병원은 응급처치는 되지만 자세한 검사는 어려울 수 있다. 어디로 가겠느냐고 묻는다. 응급처치라도 된다는 곳을 향할 수밖에 없었다. 오후 3시 32분, 구급차는 마침내 아주대병원에 도착했다. 준규의 뇌 사진은 이상했다. 맑은 물에 검은 잉크를 떨어뜨린 것처럼 머릿속에서 검은 점이 번지고 있었다. 뇌혈관이 터진 거였다. 병원을 찾아 헤매는 동안 준규 머릿속에는 피가 차오르고 있었다.“뇌출혈입니다. 출혈이 너무 많아요. 신경외과 선생님이 오실 거예요.”응급실 의사의 입에서 나온 ‘뇌출혈’이라는 단어가 생경했다. ‘준규는 어떻게 되는 거지. 신경외과 선생님은 언제 오는 거지. 올 수 있는 게 맞나.’ 하루 동안 너무 많은 거절을 당한 윤영은 모든 게 믿기 어렵다.곧 윤영은 ‘수술 동의서’라고 적힌 종이 뭉치를 건네받았다. 41장의 종이에 정신없이 서명하는 동안 ‘발생 가능한 부작용’은 애써 모른 척했다. ‘뇌경색, 뇌척수액 누출, 마비, 의식불명, 다발성 장기 기능 저하, 심각한 합병증으로 사망 가능성…’ 도저히 동의할 수 없는 말들이지만 다른 선택지란 없다.준규가 뇌출혈이라는 사실을 몰랐던 것이 나았을까. 아이 머릿속에 피가 차오르는 줄 알았다면 구급차에서 한 시간을 버틸 수 없었을 것이다. 미쳐버렸을 것이다. 아니, 알았다면 할 수 있는 일이 있었을까. 우리 아이가 죽을 것 같다고, 좀 받아달라고 응급실 앞에서 소리를 지르고 드러누웠어야 했나. 내가 무지했다. 아무것도 몰랐다.오후 6시 15분, 준규가 수술실 문 안으로 사라졌다. 119에 신고한 지 228분 만이었다. 굳게 닫힌 수술실 문을 보며 윤영은 생각했다. 준규는 깊이 잠들어 있는 거고 이건 그냥 나쁜 꿈이라고. 하지만 꿈이 이렇게 긴 법은 없는 거였다. 지난해 12월 8일, 한 아이의 엄마가 겪은 일이다.박종열오후 4시 5분, 응급실 의사가 종열을 받아준다는 병원을 드디어 찾았다고 했다. 종열은 어디 있는 곳인지 묻지도 않고 말했다. “가야지요, 일단 갑시다.” 260㎞ 떨어진 충북 청주시에 있는 충북대병원, 김해중앙병원으로부터 약 3시간을 달려가야 했다. 수액을 다섯 번 바꿔 다는 동안 발가락 끝의 느낌이 점점 희미해지고 있었다. 선택의 여지가 없었다.내리 달려 충북대병원에 도착한 건 오후 7시 1분. 미옥은 다리 혈관을 수술해준다는 의사를 만났다. 의사가 가리키는 모니터 속 영상에는 하얀 선이 보인다. 종열의 다리 혈관이라는 그 하얀 선은 무릎이 지나는 지점에서 사라졌다. 의사는 골든타임이 이미 많이 지났다고, 다리를 절단할 가능성이 90%라고 했다. 미옥은 말을 잃는다.의사는 수술에 동의하면 해볼 수 있는 건 다 해보겠다고, 최선을 다하겠다고 했다. 이번에도 다른 선택의 여지는 없었다.오후 8시 38분, 종열은 침대에 누워 수술실로 들어갔다. 혈관 수술이 필요하다는 말을 들은 지 378분 만이었다. 마취 기운이 도는 동안 의사가 손을 잡아줬다. 종열은 의사에게 말했다. “선생님, 제 다리를 살려주세요.” 스르르 잠이 들려던 찰나, 종열은 온 힘을 다해 얘기했다. “제 다리 좀 살려주세요.” 지난해 10월 25일, 두 아이를 둔 한 아빠가 겪은 일이다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 디지털 플랫폼 특화 기사는 ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 보실 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한 ‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴수원·오산=송혜미 기자 1am@donga.com김해·청주=조건희 기자 becom@donga.com이상환 기자 payback@donga.com이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2023-03-29
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 응급실 가도 진료는 불가…병상 찾아 다시 152km [히어로콘텐츠/표류①]

    누구나 1분, 1초에 생사가 갈리는 응급상황에 처할 수 있다. 이런 사고에 생명을 잃지 않도록 우리 사회는 의료안전망을 구축해왔다. 그런데 의료 선진국이라는 한국에서 환자가 도로 위를 떠돌고 있다. 구급차가 출동하고도 1시간 넘게 헤매는 이른바 ‘응급실 뺑뺑이’를 3분마다 1명꼴로 겪는다. 환자 10명 중 1명은 적절한 치료를 받지 못한 채 다른 병원으로 이송된다.동아일보 히어로콘텐츠팀은 지난해 10월부터 올 3월까지 응급실과 구급차에서 37일을 보내며 26명의 환자와 그 가족들을 인터뷰했다. 응급환자가 치료를 받지 못한 채 무력하게 떠도는 ‘표류’는 운이 나쁜 누군가가 어쩌다 겪는 일이 아니었다.“이 환자 백혈구 수치 3만이야?”강경국 여수전남병원 응급의학과장이 믿을 수 없다는 듯 검사 결과지를 다시 들여다봤다. 정상보다 3배 이상 높은 수치다. 원인은 알 수 없지만 몸에 심각한 이상이 있다는 신호다. 당장 혈액 투석이 가능한 병원으로 옮겨야 한다. 강 과장이 전화기를 들었다.구급차를 타고 와 응급실 문턱을 넘는다고 환자의 ‘표류’가 끝나는 건 아니다. 어떤 환자들은 응급실 병상에 누웠다고 하더라도 하염없이 의사를 기다려야 한다. 1월 15일 전남 여수시 여수전남병원 응급실에 있던 장부귀 씨(74)가 그랬다.● 북새통 응급실에서 ‘표류’ 시작40분 전인 오후 10시 25분 여수전남병원 응급실 전화벨이 울렸다. 119구급대가 환자를 데려가도 되는지 묻는 통상적인 전화였다. “오세요.”3분 뒤 도착한 구급차에는 부귀 씨가 누워 있었다. 그의 아내는 “당뇨를 앓지만 원래 건강했던 사람이 기운을 못 써서 왔다”고 했다.응급실은 이미 북새통이었다. 혈변으로 응급실을 찾은 50대 남성은 상태가 중해 보였고, 술에 취해 싸움을 벌이다가 실려 온 20대 남녀는 고래고래 소리를 질러댔다. 그 옆의 7세 남자아이는 열에 달뜬 채 수액을 맞고 있었다. 여느 날과 다를 바 없는 야간 응급실이었다.내장 출혈로 위중했던 50대 환자가 겨우 지혈이 됐다. 중환자실에 빈자리가 없어서 걱정했는데 일단 응급실에서 밤을 보내도 될 것 같다. 오후 11시가 넘자 소란스러운 20대 남녀와 기운을 차린 아이가 응급실을 떠났다.그 사이 부귀 씨의 검사 결과가 나왔다. 특별히 위중해 보이지 않았던 그의 백혈구 수치는 당장 갑자기 심장이 멎어도 이상하지 않을 정도였다. 강 과장이 “소변줄 준비하세요”라고 소리를 지르고 가운을 벗어던진 건 그때였다. 급히 약을 투입했으나 얼마나 효과가 있을지 모르겠다. 결국 응급 혈액투석 기계를 연결해야 할 것이다. 하지만 중환자실이 만실이다. 여수전남병원 중환자실 병상 11개를 채운 환자들 중 위중하지 않은 사람이 없었다.오후 11시 30분. 응급 처치를 받은 부귀 씨가 추가 검사를 받으러 간 사이 강 과장이 자리로 돌아왔다. “원인이 애매한데….” 두통으로 절로 미간이 찌푸려졌다. 물을 한 모금 마시고는 1300쪽이 넘는 두툼한 응급의학 교과서를 펼쳤다. 구글에서 관련 논문도 검색해본다.부귀 씨가 평소에 먹는 약부터 다시 확인해 봐야 했다. 집에 남은 가족이 찍어 보낸 약 봉투 사진은 글자가 작아 알아보기 힘들었다.환자의 진료 기록을 보면 좋으련만, 다른 병원에서 받은 환자의 진료 기록에는 접근할 수가 없다. 정부는 ‘나의 건강기록’ 앱을 깔아두면 언제든 기록을 볼 수 있다고 홍보했지만 강 과장은 그 앱을 깔아둔 노인 환자를 단 한 번도 본 적이 없다.“대학병원 가야 할 수도 있어요.” 강 과장은 부귀 씨의 아내가 놀라지 않도록 차분한 목소리로 상황을 전했다. “안 좋습니다. 자녀분들에게도 연락하세요.”하얗게 얼굴이 질린 아내는 떨면서 전화기를 들었다.● 홀로 응급실 지키는 의사, 진료 대신 병원 수배날을 넘긴 16일 0시 24분에 받아든 추가 검사 결과에서도 부귀 씨의 상태는 위험했다. 약이 듣지 않았다. “환자 빨리 다른 병원 보내자. 피가 엉망이야.”강 과장은 전화를 돌리기 시작했다. 중환자실에 자리가 많은 가까운 병원부터…. 환자 받기를 거절하면 다음 병원으로 전화를 건다. 중앙응급의료센터 웹사이트에서 인근 병원의 병상 현황을 볼 수 있지만 의미없는 숫자라는 걸, 의사인 강 과장이 누구보다 잘 안다. 빈 병상이 있다고 한들 , 치료할 의사가 없다면 그저 숫자일 뿐이다.“74세 남자분 응급 혈액투석 가능할지 문의드리는데요. 아… 네.”강 과장은 애꿎은 전화기의 종료 버튼을 신경질적으로 눌렀다. “조선대도 안 되고….” 속이 탔다. 만약을 대비해 자동으로 심장을 마사지하는 기계와 인공호흡기를 꺼내 놓았다. 여수전남병원에서 그나마 혈액 투석 치료가 가능한 가까운 병원들은 북쪽으로 1시간 반이 걸리는 광주에 있다. 그런데 방금 광주 전남대병원과 조선대병원이 부귀 씨를 받지 못한다고 했다.차라리 10여 년 전 시스템이 나았다. 다른 병원으로 보내야 할 때 응급실 의사가 일일이 전화를 돌리지 않아도 1339에 전화하면 됐다. 보건복지부 응급의료정보센터가 병원을 대신 찾아서 알려줬다. 그런데 2012년에 응급의료정보센터가 소방청(당시 소방방재청) 119로 통합되고 1339는 질병관리청 콜센터 번호가 되면서 이 기능이 유명무실해졌다. 화재 진압 등 소방청 본연의 업무에 우선순위에서 밀렸다.강 과장은 계속 시도했고, 계속 실패했다. 전남 순천시와 화순군, 목포시의 큰 병원 3곳도 부귀 씨를 받기 어렵다고 답했다. 경남 진주시에 있는 경상대병원에까지 전화했지만 결과는 같았다.“방금 거기가 마지막이었어.” 강 과장이 중얼거렸다.그나마 1시간 넘게 위독한 환자가 오지 않는 게 다행이었다. 이 응급실에서 의사는 강 과장 단 한 명뿐이다. 환자를 더 받을 여력이 없다. 전국 응급실 516곳 중 규모가 큰 권역응급의료센터 38곳을 뺀 나머지는 대개 응급의사 1명만 상주한다.● 빈자리 하나 찾아 152km0시 56분. 강 과장은 중앙응급의료센터 산하 상황실에 전화를 걸었다. 이 상황실은 위중한 환자가 응급실에서 적절한 치료를 받지 못할 때 치료가 가능한 병원을 수배해주는 조직이다.강 과장이 진작 여기에 전화하지 않은 건, 상황실이 전국 모든 응급환자를 책임지고 있어 늘 ‘과부하’가 걸려 있기 때문이다. 상황실의 상주 직원 4~6명이 병원마다 일일이 전화를 돌려 병상을 수배한다. 강 과장이 전화를 하던 과정이 반복된다. 그래서 마지막 순간에만 도움을 요청한다.상황실과 통화를 마친 강 과장은 모니터에 지도를 띄웠다. 전국 주요 응급실과 직통 전화번호가 표시된 지도였다. “어디까지 가게 되려나…. 너무 멀리는 안 되는데.”오전 1시 51분 전북 전주시 전북대병원에서 “환자를 보내라”고 연락이 왔다. 상황실에서 찾아준 병원이었다. 차로 2시간 거리였지만 선택의 여지가 없었다.강 과장이 응급실 밖으로 뛰어나가 부귀 씨의 부인을 불렀다. 도 경계를 넘어 전북대병원으로 간다는 말에 부인이 되물었다 “전주요?” 강 과장이 답했다. “네, 가장 가까운 데가 전주예요.”간호사는 부귀 씨가 타고 갈 사설구급차를 불렀다. 부귀 씨를 태운 구급차는 152km를 달려 오전 3시 57분에 전북대병원 응급실에 도착했다. 강 과장이 전화를 돌리기 시작한 지 3시간 30분 만이었다. 부귀 씨처럼 다른 병원을 거쳐 응급실로 옮겨진 환자는 2021년 48만3781명이었다. 그해 응급실 환자 10명 중 1명꼴이다.동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합해 차별화한 보도를 지향합니다. ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 디지털 플랫폼에 특화한 인터랙티브 기사를 볼 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()히어로콘텐츠팀▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴여수=이지윤 기자 asap@donga.com조건희 기자 becom@donga.com송혜미 기자 1am@donga.com이상환 기자 payback@donga.com}

    • 2023-03-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 강남 한복판서 멈춰선 구급차…오라는 응급실 '0' [히어로콘텐츠/표류①]

    누구나 1분, 1초에 생사가 갈리는 응급상황에 처할 수 있다. 이런 사고에 생명을 잃지 않도록 우리 사회는 의료안전망을 구축해왔다. 그런데 의료 선진국이라는 한국에서 환자가 도로 위를 떠돌고 있다. 구급차가 출동하고도 1시간 넘게 헤매는 이른바 ‘응급실 뺑뺑이’를 3분마다 1명꼴로 겪는다. 환자 10명 중 1명은 적절한 치료를 받지 못한 채 다른 병원으로 이송된다.동아일보 히어로콘텐츠팀은 지난해 10월부터 올 3월까지 응급실과 구급차에서 37일을 보내며 26명의 환자와 그 가족들을 인터뷰했다. 응급환자가 치료를 받지 못한 채 무력하게 떠도는 ‘표류’는 운이 나쁜 누군가가 어쩌다 겪는 일이 아니었다.붉은 경광등을 켠 구급차 안에서 세 남자가 사투를 벌이고 있다. 시린 칼바람이 불던 1월 12일 서울 송파구 석촌호수 인근 6차로 도로에 구급차 한 대가 서 있다. 이미 퇴근길 정체가 풀리고도 남았을 오후 9시 19분인데 최경환 잠실119구급대 반장이 탄 구급차는 달리는 차들 사이에서 외로이 멈춰 서 있다.구급차 안에서 가슴에 전극을 주렁주렁 단 진수(가명·68) 씨는 가쁜 숨을 몰아쉬고 있다. 가슴 통증을 호소하는 그가 구급차에 탄 건 오후 8시 37분. 이미 42분이 지났다.최 반장이 연신 전화를 걸었다. 엄지로 발신 기록을 훑었다. 가까운 거리순으로 서울아산병원, 삼성서울병원, 서울성모병원, 마지막으로 은평성모병원까지…. 환자를 태우고 나서 이미 21곳에 전화를 건 터였다.최 반장은 다시 전화를 들었다. 22번째 병원이다. 분초를 다투는 순간에도 차분한 안내 음성이 흘러나왔다.“안녕하십니까, 이대목동병원 권역응급의료센터입니다. …의무기록, 진단서 등 제 증명 발급 문의는 1번, …기타 문의는 0번을 눌러주십시오.” 0번을 눌렀다. 연결음, 상담원, 다시 연결음을 거쳐 59초 만에 응급실로 연결됐다. “68세 남자 환자인데 가슴 통증이랑 호흡 곤란이 있습니다. 수용 가능할까요?”진수 씨는 오후 7시 10분부터 가슴이 아팠다고 했다. 손목시계를 확인하는 순간, 초조함이 밀려온다. 환자 상태를 전하는 최 반장의 말소리가 더 빨라졌다. 만약 심장에 이상이 생긴 거라면, 나아가 심장 혈관이 막혀 있다면 가슴 통증이 시작되고 90분 안에 치료를 받아야 한다.진수 씨의 생사가 달렸을지 모를 시간, 구급차가 우두커니 서 있는 이유는 오라는 응급실이 없어서다. 대형병원 56곳이 모여 있는 서울 한복판에서 벌어지는 일이다. 매일 119구급대원들이 겪고 있는 일이기도 하다.“근처에서 수배가 안 돼요?” 강남에도 병원이 많지 않으냐는 질문이다. 이대목동병원은 구급차의 위치로부터 30분이 넘는 거리에 있다.“네…. 다 안 된다고요.” “잠시만요.”길어지는 침묵에 고개를 돌려 다른 병원에 전화를 걸던 정진우 반장에게 물었다. “전화해 봤어?” “지금 안 된대. 중환자실에 빈 병상이 없대요.”잠시 후 응급실 직원은 “저희도 병상이 없어서 수용이 안 될 것 같습니다”라고 말했다. 3분 1초의 통화가 끝났다. 바로 23번째 병원에 전화를 건다.내내 눈을 감고 통증을 참던 환자가 쥐어짜는 목소리를 냈다. “세상에 이런 경우가 있어요? 심장이 이렇게 아픈데….”동아일보 히어로콘텐츠팀은 지난해 10월부터 올해 3월까지 응급실과 구급차에서 37일을 보내며 병원을 찾아 표류하는 환자와 그 가족을 인터뷰했다. 1월 12일은 최 반장의 출동에 동행했던 날이었다. 이날 밤 기자의 기록은 이렇게 끝난다. ‘여의도성모병원 응급실에 도착하기까지 1시간 15분.’● “자리 없어요” 이어지는 거절“심장이 ‘쿵쾅쿵쾅’ 너무 크게 뛰어요.”진수 씨가 저릿한 통증을 처음 느낀 건 약 2시간 전. 퇴근하고 집으로 가던 길이었다. ‘이러다 설마’ 할 만큼 통증이 심해진 건 오후 8시 37분. 아내는 119로 전화를 했고 5분 만에 구급차는 도착했다.최경환 잠실119구급대 반장의 구급차가 서울 송파구 삼전동 진수 씨의 집에 도착했을 때 그는 가슴을 움켜쥔 채 고통스러워했다.서둘러 진수 씨를 태웠지만 구급차는 달릴 수 없었다. 오후 8시 48분, 최 반장은 인근 응급실 병상 정보가 뜨는 구급대용 ‘병상 정보 상황판’ 애플리케이션(앱)을 열어 병원 목록을 훑었다.가장 가까운 삼성서울병원에는 ‘―35’라는 숫자가 뜬다. 35명이 대기 중이란 뜻이다. 빈 병상이 날 가망이 없는 숫자다. 서울아산병원은 ‘―9’였다. 전국에서 환자가 몰리는 이른바 ‘빅5’ 병원의 응급실은 늘 이렇다.20분 이내에 있는 강동성심병원 응급실에는 빈 병상이 있다고 표시됐다. 그래도 구급차는 시동을 걸지 못했다. 응급실은 병상이 있지만 ‘중환자실에 병상이 없다’는 경고가 함께 떴기 때문이다. 만약 진수 씨를 심장 모니터와 인공호흡기 등을 갖춘 중환자실로 옮겨야 한다면 다시 병원을 찾아 거리를 헤매게 된다는 뜻이다.건국대병원은 빈 병상이 있다고 표시됐다. 곧바로 전화를 걸었다.“송파 잠실 구급대원이고요.”“혹시 저희 병원에 다니는 분이세요?” 환자의 상태 설명이 끝나기도 전에 응급실 직원이 물어왔다.“그건 아니고 가슴 통증이랑….”“병상 없어서 다 대기 중입니다.”● 찢어진 지도, 불빛 없는 등대이 환자의 자택 근처 5km 안에는 대형병원 5곳이 있다. 모두 진수 씨 받기를 거절했다. 응급실 빈 병상이 없거나 심장 검사를 할 의사가 없다고 했다. 최 반장의 전화기 너머로 ‘죄송한데요’로 시작하는 대답이 계속 들려왔다.“중환자실에 빈 병상이 없어서요.”(한양대병원)“응급으로 심장 검사가 안 돼요.”(을지대병원)“가슴 통증 환자가 너무 많아서 시술도 못 하고 있어요.”(고려대 안암병원)진수 씨 부인의 표정이 점점 어두워졌다. “응급실 자리가 없는 거예요? 119만 타면 그냥 (병원에) 가는 줄 알았는데….”2주 전에 이송했던 호흡곤란 환자는 응급실에 들어가지 못했다. 병원이 없어 빈 병상이 표시된 곳으로 구급차를 급히 몰았지만 의식을 잃은 응급환자가 오고 있다고 했다.응급실은 일찍 온 순서가 아니라 생명이 위태로운 환자 순서로 진료한다. 다른 중증 환자가 줄지어 대기하고 있을지도 모르는 곳으로 무작정 향했다간 진수 씨가 되레 위험해질 수 있다.이날 밤 구급차는 찢어진 지도 반쪽을 들고 망망대해를 항해하는 것처럼 보였다. 의료 인프라가 집중된 서울 한복판에서 밤마다 응급 대란이 벌어진다면 응급실 중환자실 의료진이 모두 가동되는 병원이 어딘지 찾아주는 시스템이 있을 법도 한데, 그런 시스템은 없다. 지금까지 병원의 빈 병상과 의사 당직 현황을 119에 제공하려는 시도는 번번이 무산됐다. 아직도 구급대가 일일이 전화를 걸 수밖에 없는 구조다.● 열나면 여전히 “진료 어려워요”전화가 길어지자 누워 있던 환자가 신음을 흘렸다. 최 반장이 큰 소리로 물었다. “환자분, 지금 통증이 더 심하세요?” 환자가 겨우 고개를 끄덕인다. “좀….”두 반장은 다급해진다. “국립중앙의료원 뭐 들어온 거 있어?” “수용 불가. 중환자실 풀(만실).” “중앙대병원은?” “‘모든 환자 불가’.”진수 씨는 38도의 미열이 있고 사흘 전부터 잔기침을 했다. 응급실 직원은 고개를 저었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 의심되니 검사를 해야 하는데 격리실에 빈 병상이 없다고 했다.보건복지부는 지난해 10월 응급실에 ‘응급환자는 우선 진료부터 하고 코로나19 검사는 나중에 하라’는 지침을 내렸으나 집단감염이 발생하면 오롯이 피해를 감수해야 할 병원은 소극적이었다. 정부 지침과 현장이 따로 놀고 있었다.서울 안에서 병원을 찾지 못한 최 반장은 경기 성남시 분당제생병원에 전화를 걸었다. 심장 검사는 해줄 수 있다고 했지만 코로나19가 양성이면 귀가하는 조건이었다. 빈 격리실이 없어서 입원이 어렵다는 이유였다.“그럼 코로나면 어떻게 되는 건가요?” 눈물이 그득한 진수 씨의 아내가 묻는다.환자가 놀랄까 봐 차분히 설명하고 있지만 최 반장의 머릿속은 복잡하다. 만약 코로나19 양성이면서 심장도 이상이 있다고 판명된다면…. 격리 병상도 있고 응급 시술도 가능한 병원을 찾아 다시 도로 위를 헤매야 한다. 자칫 제때 치료받지 못할 가능성도 있었다. 분당으로 가는 건 포기한다. 최 반장은 다시 전화기를 들었다.● ‘핫라인’에 전화해도 자동응답기로오후 9시 26분. 24번째로 한양대구리병원에 전화를 걸었다. “지금은 전화를 받을 수 없습니다. 다시 이용해….” ARS 전화를 끊으면서 최 반장은 지난해 봄 유독 안타까웠던 환자를 떠올렸다. 숨을 제대로 못 쉬는 90대 할머니를 구급차에 눕혀 두고 30곳 넘게 전화를 돌리고 있었다. 곧 돌아가실 것 같았다. 귀가 뜨거워지도록 전화를 걸어 봐도 오라는 병원이 없었다.“그만, 응급실 그만 찾으세요. 집에서 편히 임종하게 해드리고 싶어요.” 한 시간쯤 떠돌았을 때 할머니의 가족이 말했다. 결국 최 반장은 할머니의 집으로 구급차를 돌렸다.정 반장은 이대서울병원에 전화를 걸었다. 23번째 병원이다. 상담원은 이미 응급실에 너무 많은 전화가 걸려와 연결이 되지 않을 수 있다고 했다. 실제 정 반장의 전화는 응급실에 닿지도 않았다.구급대에 주어진 응급실 번호는 무늬만 ‘핫라인’이었다. 세 번 걸면 한 번은 ARS나 상담원으로 넘어갔다. 정부는 응급환자 이송 문제가 지적될 때마다 ‘핫라인’ 신설을 대책으로 내놓았지만 공허한 다짐이었다. 구급대는 고장난 무전기를 든 것이나 다름없었다.● 이송 후엔 환자 생사도 알 길 없어25번째는 서울 중랑구 녹색병원. 전화를 받지 않았다. 이제 서울엔 전화할 병원이 몇 곳 남지 않았다. 26번째는 서울 영등포구 여의도성모병원이었다. 같은 내용을 반복했다. 68세 남성, 가슴 통증, 호흡 곤란…. “잠시만요”라는 말 뒤로 ‘엘리제를 위하여’가 흘러나온다.멜로디가 서너 바퀴 돌았을까. “오시면 될 것 같아요.” 드디어 구급차가 출발했다. 한강을 따라 한참을 달린 오후 9시 52분, 여의도성모병원에 도착했다. 병원 26곳에 전화를 31차례 한 끝이었다. 진수 씨의 아내가 119에 전화한 지 1시간 15분 만이다. 진수 씨처럼 구급대가 출동한 후 응급실에 도착하기까지 1시간 넘게 걸린 환자는 2021년 한 해 전국에서 19만6561명이었다. 3분마다 1명꼴이다. 진수 씨를 내려주고 최 반장은 1.5L짜리 물을 꿀컥꿀컥 마셨다. 환자는 살았을까. 심장은 괜찮을까. 구급대는 직접 이송한 환자의 진료 결과는커녕, 생사조차 알 수 없다. 개인정보라는 이유로 구급대에 알려주지 않는다. 최 반장이 말했다. “아쉽죠. 만약에 알 수 있으면, 다음에 비슷한 환자를 태울 때 더 잘할 수 있을 텐데.”동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 히어로콘텐츠팀의 ‘표류: 생사의 경계에서 떠돌다’와 디지털 스토리텔링 ‘그들이 구급차를 탔던 날’ 등은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합해 차별화한 보도를 지향합니다. ‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 디지털 플랫폼에 특화한 인터랙티브 기사를 볼 수 있습니다.생사의 경계에서 표류한 사람들의 이야기를 디지털로 구현한‘그들이 구급차를 탔던 날’()응급환자와 구급대원들이 구급차에 갇혔던 75분을 숨소리까지 담은‘강남에 응급실이 없었다’()히어로콘텐츠팀▽팀장: 조건희 기자 becom@donga.com▽취재: 송혜미 이상환 이지윤 기자▽프로젝트 기획: 위은지 기자 ▽사진: 홍진환 기자▽편집: 하승희, 양충현 기자 ▽그래픽: 김충민 기자▽인터랙티브 개발: 임상아 뉴스룸 디벨로퍼 임희래 인턴▽인터랙티브 디자인: 곽경민 인턴여수=이지윤 기자 asap@donga.com조건희 기자 becom@donga.com송혜미 기자 1am@donga.com이상환 기자 payback@donga.com}

    • 2023-03-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 푸틴 동원령에 반발, 러 징집 센터서 총기 난사

    우크라이나 전쟁에서 수세에 몰린 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 동원령에 러시아 전역에서 반발이 일어나고 있는 가운데 26일(현지 시간) 러시아 동부 시베리아 지역 이르쿠츠크에 있는 군 동원 센터 강당에서 25세 남성 주민이 총기를 난사했다. 로이터 등에 따르면 이 남성은 강당 연단에 올라 온 사방으로 발포했다. 강당은 아수라장이 됐고 사람들이 황급히 대피했으나 이 센터 책임자 1명이 총에 맞아 중상을 입은 채 병원으로 옮겨졌다. 범인은 현장에서 체포됐다. 범인의 어머니는 “(전체 동원령이 아닌) 부분 동원령이 선포됐음에도 군 복무를 하지 않은 아들의 절친한 친구가 25일 징집 통보를 받았다. 이 일로 아들은 ‘모두 동원되고 있다’고 매우 불평했다”고 현지 언론에 말했다. 러시아 타스통신 등에 따르면 러시아 서부 이젭스크의 한 학교에서는 이날 오전 이 학교 졸업생인 34세 남성이 난입해 권총을 무차별로 쏴 어린이 7명, 보안 요원 2명, 교사 2명 등 13명이 사망하고 어린이 14명 등 21명이 부상을 입었다. 범행 동기가 동원령과 관계있는지는 확인되지 않았다. 현지 경찰에 따르면 범인은 나치 문양이 그려진 검은색 티셔츠를 입고 검은색 두건을 쓴 채 범행을 저질렀다. 범인은 현장에서 스스로 목숨을 끊었다. 워싱턴포스트에 따르면 범인 시신 옆 책상에 탄약이 쌓여 있었고 탄창에는 붉은 글씨로 “혐오”라고 적혀 있었다. 러시아는 자국 내 러시아인뿐 아니라 우크라이나 점령지 4곳의 우크라이나인들도 자국 군대로 강제 징집하고 있는 것으로 드러났다. 미 뉴욕타임스(NYT)는 러시아가 자포리자와 헤르손의 18∼35세 남성의 이동을 금하고 있으며 이들 대부분에게 병역 의무를 이행하라는 통보를 하고 있다고 보도했다. 러시아가 우크라이나에 핵무기를 사용할 수 있다고 위협하자 조 바이든 미국 행정부가 러시아에 “핵무기를 쓰면 치명적 결과에 직면할 것”이라고 경고했다. 제이크 설리번 미 백악관 국가안보보좌관은 25일 CBS방송에 출연해 “비공개로 러시아 고위급과 소통해” 이같이 전했다며 “제2차 세계대전 이후 처음으로 핵무기 사용 가능성이 있는 중대한 문제”라고 우려했다. 푸틴 러시아 대통령이 이르면 30일 도네츠크 루한스크 헤르손 자포리자 등 4개 점령지를 러시아 영토로 합병한 뒤 우크라이나군이 해당 지역을 탈환하려 할 때 핵 공격을 가할 수 있다는 우려가 높아지고 있다. 이지윤 기자 asap@donga.com워싱턴=문병기 특파원 weappon@donga.com}

    • 2022-09-27
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘대대적 감세’ 앞세운 멜로니, 득표율 4%→26% 끌어올려

    2018년 총선에서 득표율 4%짜리 군소정당 대표였던 조르자 멜로니 대표가 4년 만에 정당 득표율 26%를 기록하며 집권까지 성공한 것은 이념적 극우 성향을 희석하면서 대대적 감세, 재정 지출 확대 등 포퓰리즘 정책으로 표심을 파고들었기 때문이라는 분석이 나온다. 고물가와 양극화에 신음하는 서민들에게 이런 변신이 먹혀들었다는 것이다. 그는 10대 때 독재자 베니토 무솔리니 지지자가 창설한 파시스트 성향 정당 ‘이탈리아사회운동(MSI)’ 청년 조직에 가입하며 정치에 입문했다. 하지만 이탈리아형제들(FdI) 대표가 되자 “FdI는 파시즘을 역사의 뒤안길로 던져버렸다”면서 1920년대 무솔리니가 자행한 “민주주의 탄압은 명백히 비판한다”고 밝혔다. 파시즘에 대한 유권자의 공포를 씻어내려 한 것이다. 총선 기간 FdI 선거 포스터는 멜로니 대표가 애교 있게 웃고 있는 사진에 이탈리아어로 ‘준비됐다(Pronti)’고만 적은 것이었다. 영국 경제 전문 주간지 이코노미스트는 “이 포스터만큼 멜로니 대표에 대해 ‘안심해도 된다’는 분위기를 자아낸 것은 없다”며 ‘안심시키기(reassurance)’는 이번 선거 캠페인의 핵심 요소였다고 분석했다. 멜로니 대표는 2019년 10월 동성 육아 반대 집회에서 유권자의 주목을 받았다. 그가 “저는 여자이고, 엄마이고, 이탈리아인이고, 크리스천입니다”라고 외치는 영상이 유튜브에서 퍼지며 보수 성향 유권자 사이에서 인지도를 높였다. 홀어머니 아래서 자랐고 자신도 미혼모인 멜로니 대표가 딸아이를 키우며 정계에서 활동하는 모습은 젊은 여성 유권자의 호감을 샀다. 앞서 그는 딸을 임신했을 때 “권력자가 내게 선거에 나갈 수 없다고 했다”며 로마 시장직에 출마하기도 했다. “시장이 된다는 건 사무실에 14시간 동안 앉아 있어야 되는 것이다. 어머니는 시장이 될 수 없다”는 실비오 베를루스코니 전 총리의 발언을 반박한 것이다. 마티아 딜레티 로마 사피엔차대 교수(정치학)는 “멜로니는 실용주의적 능력 덕분에 승리한 것”이라며 “프랑스 극우 리더 마린 르펜을 넘어 서유럽 국가주의 지도자 모델로 떠오를 것”이라고 말했다. 멜로니 대표는 지난해 2월 마리오 드라기 총리가 거국 내각을 구상할 때 참여하지 않고 유일한 야당으로 남았는데 이것이 결과적으로 정치적 영향력을 결집하는 원동력이 됐다는 분석도 나온다. 하지만 그의 변화에 대한 의구심도 나온다. 뉴욕타임스는 “친유럽적인 양의 탈을 쓴 멜로니가 집권 뒤 민족주의의 송곳니를 드러낼 것이라는 우려가 여전하다”고 했다.파리=조은아 특파원 achim@donga.com 이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2022-09-27
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “시신 440구” 우크라 동부서도 민간인 집단학살 흔적

    최근 우크라이나가 러시아군으로부터 탈환한 동부 요충지 이줌에서 집단 매장지가 발견됐다고 우크라이나 당국이 15일(현지 시간) 밝혔다. AP통신에 따르면 볼로디미르 젤렌스키 대통령은 이날 연설에서 “(집단 학살이 있었던) 부차, 마리우폴에 이어 불행하게도 이번엔 이줌”이라며 “국제사회는 러시아에 살인에 대한 책임을 물어야 한다”고 강조했다. 앞서 6월 키이우 인근 소도시 부차에서는 손이 뒤로 묶인 채 처형당한 시신 등 458구가 발견됐다. AP통신은 집단 매장지가 이줌 외곽 숲에 있었으며 나무 십자가가 꽂힌 수백 개의 무덤이 보였다고 전했다. 하르키우 지역 고위 경찰 관계자인 세르게이 볼비노우는 영국 매체 스카이뉴스에 집단 매장지에서 최소 440구의 시신이 발견됐다며 “수복 지역에서 발견된 집단 매장지 중 최대 규모”라고 밝혔다. 매장된 시신은 총에 맞거나 포격, 지뢰 공격, 공습에 의해 사망한 것으로 파악됐다. 이줌 거주자인 세르게이 고로드코는 매장지에 묻힌 수백 명 중에는 군인뿐 아니라 러시아가 아파트를 공습해 사망한 민간인과 어린이 수십 명도 포함되어 있다고 증언했다. 우크라이나 당국은 “러시아군이 운영하는 고문실을 하르키우에서 10곳 이상 발견하고 발라클리야에서도 2곳 발견했다”며 “여러 구의 시신에서 귀를 자르는 등의 잔혹한 고문 흔적이 드러났다”고 밝혔다. 미국 워싱턴포스트(WP)는 이줌에 주둔했던 러시아 병사들이 퇴각 열흘 전 상부에 강제 전역을 호소하려 했던 것으로 추정되는 친필 편지를 입수해 15일 보도했다. 날짜가 8월 30일로 기재된 편지 10통에는 “건강이 악화되는데 제대로 치료를 받지 못하고 있다”거나 “육체적으로도, 양심적으로도 지쳤기에 우크라이나에서 특별군사작전 임무 완수를 거부한다”는 내용이 담겨 있다. 자식이 태어났거나, 가족 결혼식이 있었음에도 휴가를 거절당했다는 불평도 있었다. 이 편지들은 군화와 전투복 등 소지품과 함께 발견됐다.김민 기자 kimmin@donga.com이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2022-09-17
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘누벨바그 거장’ 고다르 감독, 스위스서 조력사 선택

    1960년 유럽을 강타한 영화 사조 ‘누벨바그(새로운 물결)’의 거장으로 영화 ‘네 멋대로 해라’(1960년) 등을 만든 장뤼크 고다르 감독(사진)이 ‘조력사(assisted suicide)’로 92년의 생을 마감한 것으로 알려졌다. AFP통신 등에 따르면 13일(현지 시간) 고다르의 법률고문은 “고다르가 여러 질환을 진단받은 뒤 자발적으로 생을 끝내고자 스위스에서 조력사를 선택했다”고 밝혔다. 앞서 고다르의 유족은 “고다르가 말년을 보낸 스위스 자택에서 평화롭게 죽었다”고 말했다.스위스는 내외국인 모두에게 조력사를 허용한다. 조력사는 의사의 도움을 받되 스스로 치사량의 약을 먹거나 주사하는 일종의 자살행위다. 의사가 약물을 투여하는 적극적 안락사와는 다르다. 고다르의 고국인 프랑스에서는 조력사 합법화 논의가 본격화할 것으로 보인다. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 13일 그의 별세 소식이 전해지기 전 “조력사 합법화 등 웰다잉에 대한 국가 차원의 토론에 착수해 새로운 정책을 내년부터 시행하겠다”는 성명을 발표했다.이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2022-09-15
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 獨 “中의 갈취 좌시안해” 中교역 의존도 낮춘다

    독일이 중국산 원자재, 배터리, 반도체 의존도를 낮추기 위해 특단의 대책을 마련하기로 했다. 중국은 독일의 1위 교역국이다. 로베르트 하베크 독일 부총리 겸 경제장관은 13일 로이터통신과의 인터뷰에서 “중국은 환영받는 무역 파트너였지만 그들의 보호무역주의로 경쟁을 왜곡하는 것을 허용할 수 없고, 경제적 손실에 대한 협박을 해오더라도 인권 침해 관련 비판을 자제하지 않을 것”이라며 “그들이 우리 것을 갈취하도록 좌시하지 않겠다”고 말했다. 그러면서 “독일은 수출에서도 중국 의존도가 높은 만큼 새로운 무역 파트너를 발굴하겠다”고 밝혔다. 독일 정부는 대중국 수입과 수출 의존도를 낮추는 방안이 담긴 새 무역 정책을 마련하고 있다. 로이터는 8일 독일 경제당국이 대중국 투자 축소 혹은 회수, 무역박람회 중단, 주요 7개국(G7)과 세계무역기구(WTO) 공동 제소 등을 검토하고 있다고 보도했다. 이 정책에는 유럽에 투자한 중국 자본을 보다 면밀히 심사한다는 내용도 담길 것으로 예상된다. 여기에는 유럽 내 항구 등 전략 기반 시설을 인수해 무역 정책에 영향력을 행사하려는 중국의 일대일로 프로젝트를 견제하려는 목적도 담겨 있다. 하베크 부총리는 “새 무역 정책을 보면 독일이 더 이상 순진하게 굴지 않겠다는 것을 알게 될 것”이라고 말했다. 중국은 독일의 제1교역국이다. 지난해 두 나라의 무역 규모는 2450억 유로(약 340조 원)를 넘어섰다. 하지만 지난해 중도 우파 앙겔라 메르켈 총리가 물러나고 중국 강경론자인 중도 좌파 올라프 숄츠 총리 체제가 들어서며 양국 관계에 긴장감이 커질 수 있다는 전망이 나온다.이지윤 기자 asap@donga.com}

    • 2022-09-15
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기