허명현의 클래식이 뭐라고

연주자에게 감정은 느끼는 게 아닌 견디는 것[허명현의 클래식이 뭐라고]

무대 위 연주자를 바라보면 우리는 종종 이렇게 생각한다. 저 사람은 지금 음악에 완전히 빠져 있구나, 감정이 북받쳐 올라 음악을 쏟아내고 있구나. 하지만 뛰어난 연주자들의 실제 상태는 우리가 상상하는 것과 꽤 다르다. 그들은 감정에 빠져 있기보다는 오히려 그것을 붙잡고 버티는 쪽에 가…

2025-12-29
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

미완성이라 더 완전해지는 것들[허명현의 클래식이 뭐라고]

12월은 한 해를 돌아보게 만드는 시기다. 우리는 자연스럽게 지난 시간 동안 세웠던 결심과 목표를 떠올린다. 새해에는 누구나 새로운 계획을 세우지만, 현실은 늘 계획과 완전히 일치하지 않는다. 목표가 모두 이루어지지 않기도 하고, 어떤 계획은 예상치 못한 순간에 멈추기도 한다. 계획과…

2025-12-08
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

“대신 울어드립니다”[허명현의 클래식이 뭐라고]

우리는 종종 울지 못한 채 살아간다. 슬픔을 마음 놓고 표현한다는게 쉽지 않다. 우선 감정을 드러내며 우는 일은 약한 모습으로 비친다. 이런 사회적 시선이 슬픔을 삼키게 만든다. 또 슬픔을 느끼지만 그 슬픔의 원인이 무엇인지 정확히 알지 못해 그저 눌러두는 날들이 이어지기도 한다. 그…

2025-11-17
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

청중의 몰입을 지키는 보이지 않는 손, ‘하우스 매니저’[허명현의 클래식이 뭐라고]

클래식 공연장을 처음 찾는 사람이라면 무대 위 연주자만큼이나 낯선 사람이 있다. 바로 ‘하우스 매니저(House Manager)’다. 말뜻만 보면 집을 관리하는 사람 같지만, 여기서의 ‘하우스’는 공연장을 뜻한다. 그리고 그 ‘집’을 돌보는 사람, 공연장 객석의 문을 열고 닫는 마지막…

2025-10-27
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

반복되는 선율, 음악을 기억에 새기다[허명현의 클래식이 뭐라고]

클래식 음악을 듣다 보면 특유의 ‘반복’이 귀에 들어온다. 한 악절이 끝났나 싶으면 비슷한 멜로디가 다시 나타나고, 어떤 멜로디는 곡 전체를 관통하며 집요하게 돌아온다. 오페라에서는 같은 가사가 거의 같은 음으로 몇 번이고 되풀이된다. 처음 듣는 사람이라면 “했던 이야기를 왜 또 하지…

2025-09-15
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

심벌즈까지? 오케스트라에 많은 악기가 함께하는 이유[허명현의 클래식이 뭐라고]

‘오케스트라엔 왜 이렇게 악기가 많아?’ 클래식 공연장에 처음 가는 사람이라면 한 번쯤 이런 생각을 해봤을지도 모른다. 무대 위를 바라보면 가장 앞줄에는 줄줄이 늘어선 현악기들이 바다처럼 펼쳐져 있고, 그 뒤로는 반짝이는 은빛의 목관악기들이 배치돼 있다. 더 뒤에는 금빛으로 빛나는 …

2025-08-25
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

대단한 사건 없이도 울림이… 삶을 닮은 클래식[허명현의 클래식이 뭐라고]

클래식 음악을 들으면서 가장 감동을 받을 때는 언제일까. 대편성 오케스트라가 폭발적인 사운드를 만들어 낼 때? 유명한 성악가가 공연장 천장을 울리는 고음을 낼 때? 그런 장면들도 물론 인상 깊지만, 내가 진짜 울컥하는 순간은 다른 데 있다. 누군가의 일상을 닮은 음악을 들을 때다. 특…

2025-08-04
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

이 곡은 밤에 들어야 해요[허명현의 클래식이 뭐라고]

“이 곡은 밤에 들어야 해요, 꼭요.” 처음 이 말을 들으면, 무슨 의미인지 선뜻 와닿지 않을 수도 있다. 음악은 언제든 들을 수 있는 것 아닌가. 낮에도, 버스 안에서도, 일을 하면서도. 그런데 신기하게도, 어떤 곡은 정말 밤이 되어야 비로소 제대로 들린다. 특히 ‘녹턴(Noctu…

2025-07-14
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

200년 가까이 체르니로 피아노를 배우는 이유[허명현의 클래식이 뭐라고]

어렸을 적 피아노 학원에 다녀 본 사람이라면 ‘바이엘’, ‘하논’, ‘체르니’라는 이름을 피해 가기란 거의 불가능하다. 우선 처음 피아노를 배우면 ‘바이엘’이 등장한다. 그 책의 첫 페이지에는 커다랗게 음표가 그려져 있고 학원 선생님은 “이게 도예요”라고 말하며 건반 위에 손가락을 …

2025-06-23
좋아요 개
코멘트 개

PDF지면보기

졸아도 괜찮습니다… 음악은 늘 그 자리에 있으니[허명현의 클래식이 뭐라고]

“클래식 공연을 들으러 가면 졸까 봐 걱정돼요.” 클래식 공연장에 처음 가는 사람들이 흔히 하는 이야기다. 이 문장 안에는 클래식 공연에 대한 막연한 부담감이 담겨 있다. 뭔가 옷도 단정히 차려입어야 할 것 같고, 진지한 분위기에서 괜히 민폐 끼치지 않으려면 나도 열심히 집중해야 할…