사랑 암시하는 만두… 식욕에 집중한다면, 오묘한 ‘원초적 마력’
리안 감독의 영화 ‘음식남녀’(1995년)에서 요리사인 주 선생은 딸들에게 먹일 저녁 메뉴로 만두를 준비한다. 조선시대 시골 선비 이응희(1579∼1651)는 며느리가 빚은 만두로 아침을 먹고 다음과 같이 읊었다. 시인이 쓴 280수에 달하는 연작시 ‘만물편(萬物篇)’ 음식류(飮食類)…
- 2023-06-08
- 좋아요 개
- 코멘트 개
목구멍을 넘지 못했던 개구리를 먹는다는 것… 현실과의 타협일 수도
그들이 개구리를 먹은 것은 미식(美食)을 위해서가 아니었다. 당나라 한유(768∼824)는 벗 유종원이 남방으로 좌천된 뒤 개구리를 먹었다는 소식을 듣고 다음과 같이 썼다. ‘하마(蝦蟆)’는 개구리의 일종으로 두꺼비라고 번역하기도 한다. 이 무렵 시인 역시 조주(潮州)로 좌천돼 …
- 2023-05-25
- 좋아요 개
- 코멘트 개
생각 달라 멀어졌지만, 형의 죽음에 그리움만…
엘리아 카잔 감독의 영화 ‘워터프론트’(1954년)에서 주인공 테리(말런 브랜도)는 악랄한 부두 노조 지도자의 ‘오른팔’인 형 때문에 사람들로부터 손가락질을 받는다. 조선 시대 문신 심의(1475∼?)도 세상 사람들이 손가락질하는 형으로 인해 고초를 겪었다. 다음은 시인이 형을 추모하…
- 2023-05-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
나를 봐달라는 외침은 가혹한 말들에 파인 치유하기 힘든 상처탓
테리 길리엄 감독의 ‘피셔 킹’(1993년)에서 패리(로빈 윌리엄스)는 충격적 사건을 겪은 후 자신이 잃어버린 성배를 찾아 나선 기사라는 환상에 빠져든다. 연암 박지원(1737∼1805)과 동시대 인물인 이언진(1740∼1766)은 세상으로부터 외면당한 뒤 과대망상에 가까운 자화자찬을…
- 2023-04-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개
꽃잎 흐드러지는 봄밤… 아쉬움 커지는 까닭은 헛되이 보낸 지난 세월
봄날 꽃이 눈부시다. 하지만 꽃비 내린 다음 날 바닥에 널브러진 꽃잎을 보노라면 서글퍼진다. 조지훈 시인은 “꽃이 지기로소니 바람을 탓하랴……꽃이 지는 아침은 울고 싶어라”고 썼다(‘낙화’). 장률 감독의 영화 ‘당시’(2004년)에도 유사한 내용을 읊은 당나라 맹호연(689∼740)…
- 2023-04-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
죽음 대신 삶 택한 건 봄날 체리의 달콤함과 흐드러진 살구꽃 덕분
봄이 왔다. 남쪽에선 벌써 살구꽃이 피었다는 소식이 들려온다. 예로부터 살구꽃은 봄, 고향, 술집 등을 상징하는 꽃으로 시인들의 사랑을 받아왔다. 조선 후기 학자 김상연(1689∼1774)이 읊은 살구꽃은 이와 달라 강렬한 인상을 준다. 시인은 과거 준비도 접고 숨어 살던 선비로,…
- 2023-03-23
- 좋아요 개
- 코멘트 개
죽음을 앞둔 세상 모든 아버지의 ‘부성애’
빅토르 위고의 소설 ‘사형수 최후의 날’에서 집행을 여섯 시간 앞둔 사형수는 고아가 될 외동딸 생각에 목이 멘다. 명말청초 김성탄(1608∼1661)은 사형 날 아침 아들에게 남기는 시를 썼다. 시인은 청나라 세조가 죽었을 때 소주(蘇州)의 선비들과 오현(吳縣) 현령의 부정을 고발…
- 2023-03-09
- 좋아요 개
- 코멘트 개
실패에 좌절하고, 세상에 분노하는데 술 한잔도 없다면…
한시와 술은 불가분의 관계다. 원나라 방회는 시인 중 술 좋아하지 않은 사람이 없고, 마실 줄 모르더라도 늘 술을 읊는다고 적었다(‘瀛奎律髓’ 酒類). 당나라 백거이는 일찍이 술 마시길 권하는 ‘권주(勸酒)’ 시 연작을 남겼다. 조선 전기 문신 유호인(1445∼1494)은 이를 이어받…
- 2023-02-16
- 좋아요 개
- 코멘트 개
살아야 할 것은 현재와 미래… 과거에 연연말라
우디 앨런 감독의 ‘블루 재스민’(2013년)에서 재스민은 동생 집에 얹혀사는 처지가 되어서도 과거 뉴욕에서의 호화로운 삶을 잊지 못한다. 명말청초 장대(1597∼?) 역시 자신의 장원(莊園)을 잃고 소작농으로 전락한 뒤에도 풍요롭던 옛 기억에서 벗어나지 못했다. 영화와 달리 시인…
- 2023-01-26
- 좋아요 개
- 코멘트 개
정주할 곳 없는 설움… 마음 나눌 친구도 멀어… 나를 사랑할 집 어디에
도연명은 일찍이 “새들은 깃들 곳 있음을 좋아하니, 나 또한 내 집을 사랑한다오(衆鳥欣有托, 吾亦愛吾廬)”(‘讀山海經’ 13수 중 첫 번째 수)라며 집에 대한 애착을 나타냈다. 당나라 시의 주제를 상세하게 분류한 것으로 유명한 책인 ‘당시유원(唐詩類苑)’에도 거처에 대한 항목이 유난히…
- 2023-01-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
가는 해 오는 해, 어리석음은 흘려보내길
롭 라이너 감독의 ‘해리가 샐리를 만났을 때’(1989년)에서 티격태격하던 두 사람이 사랑을 깨닫게 된 건 영국 스코틀랜드의 민요 ‘올드 랭 사인’이 울려 퍼지는 새해맞이 파티에서였다. 한 해를 보내는 아쉬움은 이처럼 사람을 각성시킨다. 조선시대 서거정(1420∼1488)도 송구영신(…
- 2022-12-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
최악 치닫던 어느날 뜻밖의 만남에 위안 우연일까, 운명일까
김종관 감독의 영화 ‘최악의 하루’(2016년)에서 은희는 서울 서촌에서 우연히 일본인 소설가 료헤이와 마주친다. 애정 문제가 최악으로 치닫던 하루의 끝자락, 은희는 남산에서 다시 료헤이와 만난다. 짧은 영어로 간신히 소통하던 은희는 료헤이에게 일본어로 아무 말이나 해보라고 한다. 료…
- 2022-12-15
- 좋아요 개
- 코멘트 개
시험에서 상처 받고 세상은 날 몰라줘도 자신을 탓하진 말길
한가람 감독의 영화 ‘아워 바디’(2019년)에서 자영은 8년째 행정고시에 도전하다 스스로 시험을 포기한다. 조선 후기 학자 윤기(1741∼1826)는 과거에 연이어 낙방한 뒤 다음 시를 남겼다. 이 무렵 시인은 생원시 2차 시험인 회시(會試)에서 최고 성적을 얻었지만 알 수 …
- 2022-11-24
- 좋아요 개
- 코멘트 개
실패없는 인생 어디 있으랴… 시험 불합격의 절망 딛고 더 나은 미래가 펼쳐지길
대입 시즌이 시작됐다. 합격한 소수의 기쁨 뒤에는 불합격한 다수의 슬픔이 있다. 실패하지 않는 인생이 어디 있으랴. 한시에서도 낙방은 많이 읊은 주제 중 하나였다. ‘당시유원’(唐詩類苑)에서는 ‘낙제(落第·과거 시험에 떨어짐)’란 항목을 별도로 두기까지 했다. 당나라 시인 가도(779…
- 2022-11-03
- 좋아요 개
- 코멘트 개
하늘도 무너진다… 그땐 하늘 위로 날아보자
김보라 감독의 ‘벌새’(2019년)에서 주인공인 열네 살 은희가 1990년대를 살아간 지극히 보편적인 소녀였다면, 1902년 열네 살이 된 오효원(1889∼?)은 차별받는 여성으로 태어나 시로 명성을 얻은 특별한 사람이었다. 은희는 아들만 편애하는 아버지 밑에서 오빠에게 맞으며 컸…
- 2022-10-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개