기자

박선희

박선희 기자

동아일보 문화부

구독 25

추천

안녕하세요 박선희 기자입니다.

teller@donga.com

취재분야

2025-11-08~2025-12-08
문학/출판50%
음악37%
인사일반10%
문화 일반3%

  • 슈뢰더, 올가을 ‘한국 사위’ 된다

    “올해 안에 결혼식을 올리고 한국의 평범한 부부처럼 살겠습니다.” 게르하르트 슈뢰더 전 독일 총리(74)와 통역관으로 만나 연인으로 발전한 한국인 김소연 씨(48)는 25일 서울 중구 한국프레스센터에서 기자간담회를 갖고 “결혼한 뒤 ‘여생의 절반’은 한국에서 보내겠다”고 밝혔다. 두 사람은 국제올림픽위원회(IOC) 요청으로 평창 겨울올림픽 개막식에 참석하기 위해 한국을 찾았다. 슈뢰더 전 총리는 “문화와 예술, 미술에 관심이 많아 지방에 있는 유적을 둘러보며 한국의 유구한 역사와 문화는 물론이고 사람들이 사는 모습을 알아가고 싶다”며 “아직 한국어는 못하지만 열심히 배워 보려고 한다”고 말했다. 두 사람은 이미 가족 간 상견례를 마쳤고 가을 무렵 결혼식을 올린 뒤 서울에 새 보금자리를 꾸릴 예정이다. 김 씨는 “하노버와 베를린 등 독일 거처와 서울을 반반씩 오가는 형태로 살게 될 것 같다”고 말했다. 두 사람은 2015년 열린 국제경영자회의에서 처음 만났다. 현재 독일 노르트라인베스트팔렌주 경제개발공사 한국대표부 대표인 김 씨는 슈뢰더 전 총리의 통역을 맡아 왔다. 두 사람의 관계는 지난해 슈뢰더 전 총리와 이혼 소송 중인 도리스 슈뢰더 쾨프 사회민주당(SPD) 의원의 페이스북을 통해 처음 알려졌다. 슈뢰더 전 총리와 김 씨는 이후 독일 언론을 통해 연인 관계임을 인정했다. 슈뢰더 전 총리는 ‘햄릿’의 한 구절을 인용하면서 “학문, 논리 철학 등으로 이해할 수 없는 일이 많이 일어난다”며 “한국에서 여생의 절반을 보내겠다는 결정도 객관적으로 쉬운 일이 아니지만 운명 같은 일이 일어난 것”이라고 말했다. 그는 “행운의 운명”이라고 덧붙이며 미소 짓기도 했다. 독일 사민당 출신으로 14대 총리를 지낸 슈뢰더는 독일 통일 이후 성장 둔화 문제를 해결하기 위해 사회복지와 경제구조를 대폭 수술하는 ‘어젠다 2010’ 등 과감한 개혁을 추진한 정치인으로 알려져 있다. 그는 최근 남북 관계에 대해 “한반도가 국제사회를 통해 북한을 압박하면서도 남북한 단일팀을 통해 대화를 추진하는 투 트랙 전략을 쓰는 것은 적절해 보인다”며 “단일팀이 참가하는 평창 겨울올림픽을 관람할 수 있게 돼 영광”이라고 말하기도 했다. 그는 또 “독일 통일 역시 인내심 있는 대화와 접촉으로 가능했다”며 “남북한이 대화로 나아가기 위한 첫걸음을 뗀 만큼 미중일 등 주변 강국들이 보조를 맞춰 평화로 나아가는 길이 되길 바란다”고 말했다. 다만 슈뢰더 전 총리는 자신의 정치 인생과는 분명하게 선을 그었다. 그는 “독일에서 25년 이상 정치인으로 살았고 그 삶은 마무리된 것 같다”며 “한국에서 어떤 역할을 하는 것은 적절하지 않다. 평범한 이웃집 아저씨로 지내고 싶다”고 말했다. 슈뢰더 전 총리와 김 씨는 26일 주한 독일대사 부부, 차범근 전 축구 국가대표 감독 부부와 판문점을 방문할 예정이다. 　박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-26
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 있고… 있고… 있고… 그 사이에 詩가 있다

    시의 경계 밖으로 향하는 실험적인 시작(詩作) 활동을 꾸준히 해 온 김언 시인(45·사진)이 다섯 번째 시집 ‘한 문장’(문학과지성사)을 펴냈다. 기존의 관념과 문법으로는 놓칠 수밖에 없는 시간의 흐름과 그 사이를 표류하는 의미를 포착하기 위해 쉴 틈 없는 실험과 탐색을 지속한 시들을 수록했다. “나는 슬퍼하고 있고 슬퍼지고 있고 슬프고 있고 그래서 슬프다. 사이사이 다른 감정이 끼어든다…그것은 불안인가? 불안하려고 있다. 불안하고자 있다. 비참하고자 있고 참담하고자 있고 담담하고자 있었다.”(‘있다’ 중) 슬프고 불안한 상태를 표현하는 문장은 사실 불완전하다. 어떤 감정 속에는 말이 붙들지 못하는 수많은 다른 감정과 시간의 흐름이 끼여 있기 때문이다. 시인은 그 지점을 향해서 부지런히 달려간다. 24일 본보와의 전화 인터뷰에서 시인은 “‘있다’라는 동사를 붙여 쓸 수 없는 ‘예쁘다’ ‘슬프다’ 같은 형용사에 ‘있다’를 붙여서 순간순간을 포착하려는 문장 실험을 시도해 봤다”고 말했다. 생각해 보면 언어만 그런 것이 아니다. 존재도, 관계도 항상 설명하기 어려운 지점을 서성인다. “그날 아침에는 집과 사무실 사이에 있었다…오늘과 내일 사이에도 있었다. 11시와/1시 사이에도 있었다”(‘사이’)처럼 무엇과 무엇의 사이, 그 어느 묘연한 지점에 우리가 있다. 관계 역시 “둘 다 알 수 없는 만남을 헤어지고 있고 헤어지고 있는 상태를 만나고 있고 만날 수 없는 상태를 유예하고 있고…”(‘만남’)에서처럼 난해한 것. 남승원 문학평론가는 해설에서 “어떤 시인도 자신만의 의미를 붙들기 위한 싸움을 마다하지 않겠지만 김언의 경우 그 승패 여부에 매달리는 것이 아니라 대결의 무효를 주장하고 나선다”고 말한다. “승부가 끝나지도 않은 상황에서의 일방적인 종료 선언”인 셈이란 것. “내가 없다면 누가 있겠는가. 이렇게 말하는 내가 없다면 이렇게 묻는 누가 있겠는가…단 한 사람의 손이자 모든 사람의 기록으로 비가 온다. 눈이 내린다. 내가 없다. 그럼 누가 있겠는가.”(‘내가 없다면’ 중) 그 표현대로 시의 문장들은 물 흐르듯 유려한 호흡으로 인과의 연쇄를 이루지만 의미는 형성되려다 멈춰버리고 이어지려다 이내 뚝뚝 끊어진다. 그렇게 이질적으로 빚어지는 충돌과 긴장감이 이 시집의 매력이다. 시인은 “일단 시의 호흡에 독자들의 호흡이 얹어지기만 하면 금방 읽을 수 있을 테니 몇 편만 인내심을 가지고 읽어줬으면 좋겠다”고 말했다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-25
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [단독]“당신을 떠올리는 밤… 슬픔은 옅어지고 추억은 깊어갑니다”

    7년 전 이 무렵에도 함박눈이 내리고 있었다. 소복이 눈이 쌓여가던 그날, 당신을 따르던 많은 이들은 뜻하지 않은 부음을 접했다. 기억을 환기시키는 눈이 골목길마다 내려앉던 22일. 그들은 또다시 경기 구리시 아치울마을의 한 담녹색 대문 앞에 섰다. ‘어서 오시라.’ 소리 없이 인사를 건네듯 살며시 열린 문틈으로 불빛이 새어나왔다. 안으로 들어서자 마당으로 창이 난 소담한 ‘노란 집’이 나타났다. 박완서 선생(1931∼2011)이 1998년부터 타계할 때까지, 병석에서도 작품을 놓지 않았던 자택이다. 해질 녘 이곳에선 특별한 모임이 한창이었다. 선생의 7주기 기일을 맞은 추모행사였다. 해마다 가족은 이곳에서 가까운 지인, 문인들과 함께 모인다. 독실한 천주교 신자였던 고인과 신앙의 동반자였던 조광호 신부, 이해인 수녀가 미사를 집전한다. 6시가 조금 넘었을까. 현관은 신발이 가득 차 발 디딜 틈이 없었다. 소설가 이경자 정이현 심윤경 씨, 시인 이병률 씨 등 아끼던 후배들, 염현숙 문학동네 대표와 정은숙 마음산책 대표 등 꼬박꼬박 이곳을 찾는 지인 40여 명이 어김없이 자리를 채웠다. 평소 선생이 집필실로 쓰던 공간엔 옹기종기 둘러앉아도 자리가 모자랐다. 침실로 쓰던 옆방까지 가득 찼다. 1988년 암으로 먼저 보낸 남편과 불의의 사고로 앞세워야 했던 아들 원태 씨의 사진이 여전히 협탁에 올려져 있었다. 그토록 그리워했던 그들이 떠난 길로 선생도 가신 지 7년. 하지만 그의 공간은 시간이 멈춘 듯 침대와 액자, 장식물까지 그대로였다. 첫째 딸이자 수필가인 호원숙 씨가 집필 공간과 침실 등을 변함없이 보존하고 있다. 조 신부는 미사에서 선생의 수필 ‘어른노릇 사람노릇’을 언급하며 “모두들 세상 가치에 휘둘리지 말고 신앙 가운데 제 몫을 하며 살아가셨으면 한다”고 말했다. 차분한 미사가 끝나자, 노란 집은 명절 시골집처럼 왁자지껄해졌다. 후배 문인들이 오면 사랑방 역할을 했던 거실에 제사상이 차려졌다. 정 대표는 “선생님과 눈 맞추고 인사하는 것 같아 따뜻해지는 순간”이라고 말했다. 모임은 선생의 네 딸이 손수 집에서 만든 음식으로 푸짐하게 차려졌다. 눈길을 끄는 건 포도주 무한 제공. 선생이 생전 담소를 나누며 마시는 와인을 그리도 좋아하셨단다. 참석자들도 당시 기억을 떠올리며 조금씩 미소를 지었다. 담낭암으로 투병하다 돌아가시기 직전까지도 선생은 문학상 후보에 올라온 후배들의 작품을 빼놓지 않고 챙겨 읽었다. 문학에 대해 치열하고 한결같았던 선생은 영화도 무척 아꼈다. “최신 영화도 다 챙겨 보실 정도로 애정이 많으셨어요.” 정 작가는 선생과 영화 얘기를 나누며 가까워졌단다. “배우 평가도 거침없었는데, 잘생긴 배우에 대한 편애가 심하셨다”는 이 시인의 말에 다들 웃음이 터졌다. 심 작가는 “시간이 흐르니 슬픔이 옅어지고 대신 반가운 이들과 추억을 나눌 수 있으니 좋다”며 “이렇게 모여 앉아 웃으라고 선생님이 만들어주신 자리 같다”고 말했다. 먼 길을 떠나셨건만 후배들을 한자리에 모아 웃게 하는 선생의 자취. 정을 나누게 하는 그 넉넉한 품은 한결같았다. ‘피는 꽃을 보고 즐거워하는 대신 꽃을 피우는 대자연의 섭리의 일부가 될 테고, 육신으로 사랑하는 사람들과 만나는 대신 무심한 바람으로 사랑하는 사람들의 옷깃을 스치게 될 터이다….”(‘내가 꿈꾸는 나의 죽음’에서) 늦은 밤 “꼭 어머니를 뵙고 가는 것 같다”고 인사하는 손님들에게 첫째 딸 호 작가는 마당까지 나와 일일이 감사 인사를 전했다. ‘자연으로, 바람으로 사랑하는 이들을 만나리라’던 생전 그 글처럼, 초승달 비치는 빈 뜰에 눈이 내려앉은 단아한 풍경이 당신의 미소와 닮은 것 같았다.　구리=박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-24
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “평화로 가는 길 가장 큰 적은 침묵… ‘잘못됐다’ 소리쳐라”

    《 시대와 언어, 국경을 초월한 연대를 가능하게 하는 힘. 세계의 화합과 평화를 도모하는 올림픽 정신은 어떤 면에서 문학과 닮은 점이 많다. 19일 서울 중구의 한 호텔에서 ‘국제인문포럼’에 참석한 팔레스타인 작가 칼리드 흐룹 씨(49)와 한국 소설가 장강명 씨(43)를 만났다. 평창 겨울올림픽을 계기로 세계 20여 나라 작가들이 모인 이번 포럼은 문화체육관광부와 서울대, 한국출판문화산업진흥원 주최로 ‘세계의 젊은 작가들, 평창에서 평화를 이야기하다’란 주제 아래 19∼22일 서울과 강원 평창에서 열린다. 》　 팔레스타인 베들레헴에서 출생한 흐룹 씨는 가자지구의 참혹한 현실을 고발한 글로 ‘비판을 두려워하지 않는 작가’로 불린다. 장 작가는 ‘표백’(2011년) ‘댓글부대’(2015년) ‘우리의 소원은 전쟁’(2016년) 등 한국 사회문제를 예리하게 포착한 작품들을 발표해왔다. 두 작가가 분쟁·분단지역에서 작가와 문학의 역할에 대해 진솔한 얘기를 나눴다. ―평창 올림픽은 분단국가인 한국에서 30년 만에 두 번째로 치르는 올림픽이다. 이를 계기로 한 포럼에 참석한 소감은…. ▽흐룹=제2차 세계대전 이후 한국은 세계 평화의 이정표 역할을 하는 지역이 됐다. 평화적 올림픽을 기념해 세계 작가들이 모인 건 역사적 의의가 깊다. 작가들이야말로 평화와 꿈, 이상에 대해 이야기하는 사람들이 아닌가. 남북한 단일팀 합의도 평화로 가는 상징적인 길 같다. ▽장=현재 한국의 상황은 과거처럼 단순하지 않고 무척 복잡하다. 정치, 사회적 갈등에서 작가가 과연 어떤 역할을 할 수 있을지 고민이 많던 차에 세계의 작가들과 평화를 이야기할 수 있어 반갑다. ―분쟁과 분단이란 고통을 일상으로 안고 살아가는 한국과 팔레스타인의 작가로서 가장 민감하게 느끼는 아픔은 무엇인가. ▽흐룹=한국에 도착해 다녀보고 놀랐다. 분단국가인데 무척 평화로웠다. 누구도 어디 가느냐고 검문도 하지 않았다. 팔레스타인은 다르다. 가자지구는 군사적으로 봉쇄돼 있고 검문이 일상이다. 가자지구에서 불과 1시간 반 거리인 예루살렘에 가는 게 한국까지 오는 것보다 더 걸린다. 분쟁의 아픔이 매일의 문제다. ▽장=가자지구의 현실엔 뚜렷이 저항할 대상이 있는 것 같다. 한국도 일제강점기에는 저항문학이 있었고 이후엔 독재가 싸워야 할 대상이었다. 하지만 지금은 불분명하다. 곧 발표할 차기작이 1990년대 중반 북한의 ‘고난의 행군’에 관한 논픽션이다. 식량난으로 최대 33만 명이 넘게 굶어죽은 사건이지만 제대로 된 기록이 거의 없었다. 그런 비극에도 놀랍도록 무심했다. 북한 역시 불과 1시간 거리에 있지만 멀고 감춰진 국가다. 분단이 일상화되며 무감각해지는 측면이 있다. ▽흐룹=작가가 다룰 주제에 분쟁만 있진 않겠지만 내겐 우선순위가 있다. ‘지구상 가장 큰 야외수용소’인 가자지구에선 지금도 누군가가 죽는다. 피란민 캠프를 향한 습격에 다리를 잃은 뒤 휠체어에서 저항하던 청년은 얼마 전 결국 목숨을 잃었다. 모든 작가가 자신의 사회문화적 맥락에서 글을 쓰겠지만 공정한 접근이 중요하다. 단지 내 나라나 나의 정치적 입장을 대변해 글을 쓰는 게 아니다. 사람에 관한 것이기 때문에 쓴다. ―평화로 향하는 길을 방해하는 진짜 적은 무엇일까. ▽흐룹=가장 위험한 건 침묵이다. 많은 사람들이 24시간 소셜네트워크서비스(SNS)나 사소한 것에 묶여 정말로 중요한 걸 보지 못하고 있다. 침묵은 범죄에 동참하는 것이다. 작가라면 적어도 소리라도 쳐야 한다. “이건 잘못됐다!”라고. ▽장=지금 한국은 거대하고 흐릿한 적이 더 문제다. 제도적으로는 민주화를 이뤘고, 분단 상태이긴 하지만 공습이나 전쟁 대결은 선명하게 보이지 않는다. 무엇이 옳고 그른지 흐릿하고 혼미한 영역으로 접어들었다. 작가로서 무력감, 죄책감을 느끼기 쉽다. 비인간적인 사회 현실에 대해 말하고 싶은 작가일수록 더 공부해야 하고 성실해져야 한다고 느낀다. ―평화를 위한 작가와 문학의 역할은 무엇이라고 생각하는지…. ▽흐룹=작가가 느끼는 무력감, 상실감에 공감한다. 우리가 과연 어떤 변화를 끌어낼 수 있을까. 그저 작은 물방울일 수도 있다. 하지만 모두들 쓴다면, 달라질 수 있다. 미약하더라도 내 몫을 하겠다고 다짐한다. 작가는 더 나은 삶에 대한 갈망, 열망을 표현하는 사람들이다. 정치가 할 수 없는 한계 너머의 꿈에 대해 말해야 한다. ▽장=침묵에 대항하는 전쟁이 필요하단 지적이 감동적이다. 머리로는 알고 있었지만 다른 작가가 전해주는 생생한 현실과 태도에서 용기를 얻는다. 사회문화적 맥락이 모두 다르다고 했는데 한국대로의 한국적 상황이 있을 것이다. 거기에 대한 고민으로 묵묵히 써나가겠다. 　박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-22
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]과거를 손에 쥔 권력, 대중을 길들이다

    루마니아는 고대 훈족부터 게르만족 등 숱한 민족의 이동 경로에 자리 잡고 있었다. 5세기부터 약 1000년 동안 역사 속에서 사라졌을 뿐 아니라 14세기 다시 등장했을 때도 비잔틴 제국과 오스만튀르크 제국의 간섭과 지배를 받으며 오랜 기간 혼돈의 역사를 겪어야 했다. 이런 루마니아에 최근 한 사이비 역사학자의 학설이 대중의 전폭적 지지를 받으며 부상 중이다. 로마인의 피가 섞이기 전 고대 다뉴브강 하류에 살았던 다키아인에서 민족 정체성을 찾는 사관인데, 억측과 과장이 난무한다. ‘다키아가 로마를 지배했었다’거나 ‘다키아인은 기독교 탄생 전 이미 기독교를 믿었다’고 한다. 주변국에서 비난이 쏟아지지만 기성 역사학자들은 여론이 무서워 말을 아낀다. 반박했다간 무자비한 마녀사냥이 이뤄지기 때문이다. 이해하기 힘든 반지성적 현상이지만 여기엔 사실 이 나라 과거의 더 깊은 상처가 연관돼 있다. 20세기 최악의 독재자로 꼽히는 니콜라에 차우셰스쿠가 루마니아인에게 민족주의적 환상을 심어주기 위해 왜곡했던 비뚤어진 역사관이 낳은 후유증이기 때문이다. 독재 체제는 종말을 맞았지만 많은 국민은 유럽의 약소국이란 콤플렉스를 잠시나마 잊게 해줬던 그 환각에서 깨어날 준비가 되지 못했다. 이 때문에 민족주의적 색채를 지운 새 역사 교과서에 야당은 “제국주의에 무릎 꿇었다”며 교과서를 불태우고 격렬한 폐지 시위를 벌였다. 사실 차우셰스쿠뿐만이 아니다. ‘아리안 신화’로 무자비한 인종 탄압과 독재를 정당화시켰던 히틀러, 로마 제국의 영광에 집착하며 파시즘을 정당화한 무솔리니처럼 우리가 익히 아는 독재자들은 민족주의를 바탕으로 하나 된 대중을 지지 기반으로 삼고자 했다. 그들의 전략은 폭로됐고 독재도 끝난 것 같다. 하지만 아직 끝이 아니다. 지성과 자유주의의 시대라는 현재에도 세계 곳곳에서 여전히 이들의 망령이 어른대고 있기 때문이다. 외교관 출신으로 현재 유엔 인권외교를 담당하고 있는 저자는 이렇게 최근 세계 주요 국가에서 부상하고 있는 정치적 갈등이 과거의 역사 왜곡과 어떤 연관이 있는지 입체적으로 조명했다. 저자가 주목한 것은 자유민주주의를 위협하는 민족주의의 재부상이다. 역사적으로 권력이 가장 손쉽게 이용해온 정치적 무기는 민족주의였다. 이것이 미국에선 트럼프의 백인 민족주의 ‘트럼피즘(Trumpism)’, ‘미국 우선주의’로 변형돼 나타나고 있다. 중국에서는 시진핑 주석의 ‘중국의 꿈’이란 슬로건으로 등장했다. 미중 양강만 그런 게 아니다. 힌두 민족주의를 내세워 불합리한 신분제도는 물론이고 폭력, 탄압까지 정당화시키고 있는 인도나 서구화 실패의 피해의식을 과장해 민족주의를 강화하는 동유럽 국가들도 마찬가지다. 어떤 경우든 그 나라의 역사 속에는 기득권 계층이나 독재정권이 국민에게 심으려 한 ‘같은 기억’이 있다. 공산체제의 붕괴 위협 속에서 덩샤오핑이 택했던 애국주의가 현재 시진핑 체제로까지 이어지고 있는 것처럼 말이다. 과거에 대한 집단의 기억이 모두 같을 수는 없다. 하지만 권력은 늘 강한 유혹에 빠진다. 지지층 결집에 방해가 되는 기억은 배제하고, 필요한 기억은 키우고 싶어 한다. 책은 해외 상황을 담고 있지만 우리 역시 이 문제에서 자유롭지 않다. 역사를 지배하려 했던 권력의 궤적을 다시 살펴보는 것은 증오로 점철됐던 과거의 우를 다시 범하지 않기 위한 또 다른 출발점이 될 수 있다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-20
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [어린이 책]사계절을 100번 지나면 마을은 어떻게 달라질까

    하루가 다르게 변해 가는 세상이다. 눈을 뜨고 일어나면 뭔가가 또 달라져 있는 것만 같은 시대. 100년이란 긴 세월 동안 한 마을은 얼마나 많이 변하고 달라졌을까. 이 그림책은 프랑스의 한 마을이 100년 동안 어떤 일을 겪고 변해 왔는지를 함께 웃고 울며 살아온 마을 사람들의 이야기를 중심으로 담아냈다. 푸른 들판이 가득한 농촌 마을에 집들이 생기고, 말편자를 만들던 아저씨는 자동차 정비사가 된다. 전쟁이 일어나기도, 고통과 상처를 극복하며 공동체를 회복해 가기도 한다. 아픔을 보듬으며 사계절을 지내고 한 해를 보내는 사람들의 일상이 선명한 색감의 그림 속에 녹아 있다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-20
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 트럼프 폭로 ‘화염과 분노’, 2월 말 국내서도 출간

    도널드 트럼프 미국 대통령에 대한 폭로를 담은 베스트셀러 ‘화염과 분노’(원제 ‘Fire and fury’·사진)가 국내에서 다음 달 말 출간된다. 18일 출판업계에 따르면 은행나무 출판사가 최근 미국 에이전시와 판권 계약을 마치고 번역에 들어가 2월 말을 목표로 출간 준비를 하고 있다. 이달 5일 미국에서 출간된 ‘화염과 분노’는 트럼프 대통령 행정부의 전·현직 관계자 200여 명과 진행한 인터뷰를 바탕으로 백악관에서 일어난 내밀한 사건을 폭로하고 트럼프에 대한 직설적인 비판이 실려 출간 직후부터 뜨거운 관심을 받았다. 출간 즉시 아마존 도서 부문에서 하드커버 인쇄본, 전자책, 오디오북까지 일제히 베스트셀러 1∼3위에 올랐다. 일주일 만에 인쇄본 주문만 140만 부가 밀려들며 재고가 바닥났다. 저자인 언론인 마이클 울프가 벌어들일 인세만 740만 달러(약 79억1800만 원)에 이를 것으로 추산된다. 해외에서 연일 논란과 화제를 불러일으키고 있는 만큼 국내 대형 출판사 여러 곳이 즉각 관심을 가졌지만 선인세가 높아지며 포기한 곳들이 있는 것으로 알려졌다. 한 출판사 관계자는 “해외에서 큰 이슈가 됐고 국내에서도 파급력이 있을 만한 작품은 선인세가 보통 5만∼10만 달러(약 5350만∼1억700만 원)에서 논의되는데 통상적인 수준보다 액수가 높아진 것 같다”고 말했다. ‘화염과 분노’는 현재 미국에서 계속 화제를 낳고 있고 국내 독자들의 관심도 높다. 원서 단독 예약 판매를 시작한 교보문고에 접수된 선주문 물량은 300여 권으로, 외국 책 치고는 판매 속도가 빠르다. 교보문고 측은 “미국판은 배송이 지연돼 영국판을 들여오고 있다. 책 주문이 이어져 재고를 확보하기 위해 노력하고 있다”고 말했다. 트럼프 관련 논란이 확대되고 있는 만큼 연초 이렇다 할 대형 작품이 없던 국내 출판계에 ‘화염과 분노’가 반향을 일으킬지 주목된다. 시의성이 높은 책이어서 미국 측에서도 판권을 가급적 빨리 판매하기를 원한 것으로 알려졌다. 다만 이 책이 국내에서도 화제가 될 가능성에 대해서는 회의적인 시각도 있다. 한 출판사 대표는 “결국 시간 싸움인데 트럼프 관련 이슈가 몇 달 뒤까지 유지될지, 국내 독자들이 호감도가 낮은 해외 정치인 관련 구설에 어느 정도 관심을 가질지는 불분명해 보인다”고 말했다. 　박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-19
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [종이비행기]지갑 잃고 딱지 떼였을때… 발상의 전환을

    런던을 여행하다 지갑을 통째로 도둑맞은 적이 있다. 다행히 신분증이나 카드는 없었지만, 산 지 얼마 안 되는 아끼는 지갑인 데다 쇼핑하기 위해 현금을 잔뜩 찾아둔 상태라 무척 충격이 컸다. 지갑을 도로 찾을 수도 없었을뿐더러 여행 기분을 완전히 잡쳐 버렸음은 두말할 것도 없었다. 하지만 당시 발상을 이렇게 전환했으면 어땠을까. 만약 그 지갑을 훔쳐간 사람이 정말 가난해 생계가 막막했던 누군가였을 거라고. 내 지갑이 그들 인생의 분기점이 될 만큼 중요한 도움이 됐을 거라고. 그렇다면, 뭐 기꺼운 마음이 든다. 작가 롤프 도벨리는 ‘불행 피하기 기술’에서 발상을 간단히 전환하는 것만으로도 삶이 행복해질 수 있음을 알려준다. 뜻하지 않게 주차위반 딱지를 떼이거나 속도위반 과태료 납부 통지서가 날아와도, 세금이 갈수록 높아져도, 비행기가 연착되고 접촉사고가 나도 짜증을 낼 이유가 없다. 어차피 사건은 일어났고, 중요한 건 해석이다.　박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-19
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 아픔의 공유… 소설, 사회를 파고들다

    위안부 문제를 다룬 김숨 작가의 장편소설 ‘한 명’은 2년 전 출간됐지만 책을 찾는 독자가 꾸준히 늘며 현재 8쇄까지 찍었다. 보통 출간 직후 판매가 집중됐다 꺾이는 것과 달리 기복이 없다. 현대문학의 윤희영 문학팀장은 “지금껏 한국 문학에서 위안부 문제를 정면으로 다른 작품이 없었던 데다 직접 취재한 르포르타주 느낌 등으로 주목받는 것 같다”며 “이런 판매 추이를 보이는 작품은 처음 본다”고 말했다. 주물공장 근로자 출신인 김동식 작가가 누리꾼과 소통하면서 엮어낸 소설집 ‘회색인간’도 조용한 반향을 일으키는 중이다. 온라인 게시판에 올린 단편들이 알려지며 데뷔한 무명작가인데도 출간 보름 만에 3쇄에 들어갔다. 노동으로 질식당하는 디스토피아 세계를 그려낸 단편들엔 실제 체험한 노동의 감각이 잘 묻어난다는 평이 많다. 성수동 아연 주물공장에서 일한 작가의 이력까지 더해지며 독자들의 관심이 뜨겁다. 최근 한국 문학은 이렇게 ‘이슈 파이팅’ 작품들의 선전이 뚜렷하다. 비정규직, 양극화, 여성 문제, 정치·외교 이슈에 이르기까지 한국 사회가 겪고 있는 사회 이슈나 부조리를 정면으로 다룬 작품들이 늘고 있다. 지금까지의 한국 문학이 주로 가족이나 개인의 내면 문제를 깊이 파고들었던 것과 뚜렷이 구별되는 현상이다. 강남역 살인사건과 이른바 ‘개저씨’ 혐오 현상 등 사회 이슈와 맞물리며 증폭됐던 페미니즘에 대한 관심은 한국 문학에서 보다 직접적으로 표출되고 있다. 50만 부 이상 판매된 조남주 작가의 ‘82년생 김지영’은 대한민국 여성으로의 삶을 적나라하게 보여주며 폭넓은 지지를 받았다. 양성평등에 대한 관심이 사회 이슈로 부각되면서 정치권에서도 관심을 가졌다. 데이트 폭력 문제를 다룬 강화길 작가의 ‘다른 사람’ 역시 1만 부 이상 판매되며 주목받고 있다. 조남주, 최은영, 김이설 등 30, 40대 여성 작가들은 지난해 말 여성 문제를 다룬 단편집 ‘현남 오빠에게’를 내며 문단 내 ‘영페미니스트’의 부상을 알렸다. 최근 제주4·3평화문학상 수상작인 손원평 작가의 ‘서른의 반격’ 역시 기성세대, 권위주의에 맞선 젊은 세대들의 반격을 그려냈다. 제목에 ‘서른’을 못 박음으로써 ‘82년생 김지영’처럼 세대성과 메시지를 숨기지 않는다. 소설가 장강명 씨도 ‘한국이 싫어서’ ‘댓글부대’ ‘우리의 소원은 전쟁’ 등 시사적 감수성을 바탕으로 한 작품을 발표하면서 입지를 굳히고 있다. 전문가들은 이런 작품들이 부상하는 것은 극심한 취업난, 성 차별과 이념 갈등 등 ‘진짜 우리 문제’를 본격적으로 대변해주는 문학에 독자들이 움직이기 시작했기 때문이라고 분석한다. 강유정 문학평론가는 “기존 작가들이 동시대 문제를 다루지 않았던 것은 아니지만 매우 내성적인 방식으로 문학성 극대화에 주력해 왔다”며 “하지만 최근 소설들은 사회적 메시지를 직접적으로 다루는 적극성, 외향성을 띠며 문학뿐 아니라 출판계의 활력으로 이어지는 추세”라고 말했다. 세대성, 소재주의에 함몰될 위험은 한계로 꼽기도 한다. 하지만 문학의 큰 흐름이 ‘이슈 파이팅’ 문학으로 넘어왔다는 분석도 나온다. 장은수 편집문화실험실 대표는 “1990년대에는 집단에서 개인으로 시대의 패러다임이 바뀌며 여성의 내면을 치열하게 그린 작품들이 그야말로 사회적 작품들이었다”며 “하지만 지금 독자들이 원하는 건 내향적 문학이 아니라 다시 사회로 나가 그들의 이야기를 생생하게 대변해주는 문학”이라고 말했다.박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-18
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “신경숙, 미학적 고민은 없이 겉만 베껴… ‘82년생 김지영’ 여성문제 단순화 위험”

    국내 문단에선 한국 문학을 대표하는 작가나 출판계를 휩쓴 베스트셀러를 혹평하는 문학평론가를 쉽게 찾아보기 힘들어진 지 오래다. 그런 면에서 최근 출간된 전성욱 동아대 한국어문학과 조교수(41·사진)의 비평집 ‘문학의 역사(들)’(갈무리)은 남다르다. ‘한계에 도달한 근대문학 이후의 새로운 모색’이란 주제로 국내 주요 소설을 비평한 이 책은 자기 감각에 충실하다. 표절 사태를 빚었던 신경숙 작가에 대해선 “한 작가(일본 소설가 미시마 유키오·1925∼1970)의 치열한 미학적 대결을 얽어낼 재간이 없었던” 점이 더 문제라고 지적했다. 소설 ‘82년생 김지영’은 “성차에 대한 통념을 답습하는 인식론적 안이함”을 보인다고 평한다. 전 교수는 17일 전화 인터뷰에서 “포스트 근대로의 문턱을 넘어가는 한국 문학의 분투, 혹은 여전히 걸리고 있는 근대적 덫을 다루려 했다”고 설명했다. 그 ‘덫’에 대한 평가가, 참 거침없다. ―문단 주류 작가나 유명 작품에 거침없는 비평을 하기는 쉽지 않은데…. “비평집은 보통 청탁받아 썼던 글을 묶어 낸다. 아무래도 일관성도 떨어지고 편집위원의 의도나 지면의 성격, 출판사 이해관계에 영향을 받기 쉽다. 이 책은 나름 일관성을 갖고 따로 쓴 비평만 모았다. 부산에서 글 쓰는 ‘반주변부적’ 위치도 영향을 미쳤다. 중심부에선 안 보이는 게 여기선 보이기도 한다.” ―베스트셀러 ‘82년생 김지영’이 젠더정치의 복잡성을 극히 단순화하고 고루한 통념을 강화할 뿐이라고 혹평했다. “젠더 감수성이 높아지고 있던 사회적 흐름을 잘 탄 작품이다. 하지만 좋은 작품이냐 아니냐는 다른 문제다. 이성적으로 설명하기 어려운 여성들의 불합리한 삶을 통속적인 수준에서 다루는 데 그치고 있다. 오히려 여성 문제를 이분법적 시각에서 단순화할 위험을 갖고 있다. 그걸 지적하는 게 비평가들의 몫이다.” ―신경숙 작가가 미시마 작가의 ‘우국’에 담긴 근대성에 대한 치열한 고민 대신 문장 스타일만 베꼈다고 지적하며 “우리는 모두 신경숙이다”라고 했다. “표절보다 무서운 게 무분별한 인용이다. 한국 근대화 과정은 결국 서구의 근대를 받아들이고 번역, 인용하는 과정이었다. 과연 이 과정이 얼마나 철두철미하게 이뤄졌나. 개인을 비난할 게 아니라 우리의 일천한 근대화부터 반성해야 한다.” ―‘반주변부적 비평가’로 활동할 때의 고충은…. “문학 자체도 왜소화됐고 비평은 더 심각하다. 예전에는 일반 독자도 백낙청, 김현의 비평을 읽었지만 비평의 언어와 개념이 난해해지며 독자에게서 스스로 멀어졌다. 쓰기 위해 쓰고 있다는 느낌이 들 정도로 고립된 데다 시스템 밖에 있다는 외로움도 더해진다.” ―어떻게 해야 비평이 제 역할을 할 수 있을까. “시대와 매체는 빠르게 변하는데 아직 비평 관행이나 유통은 예전과 같다. 상업적 출판시장 아래 대형 출판사들은 고유 특색을 잃었고 소수 작가와 비평가들만 돌고 돈다. 비평이 새롭게 읽히고 그 나름대로 의미를 갖게 되려면, 비평관행, 매체 환경이 갱신돼야 한다. 신경숙 사태가 그런 계기가 되길 기대했지만, 여전히 크게 달라진 게 없다.”박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-18
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]시대와 함께 변화한 2000년대 한국 미술

    1997년 외환위기 여파에 미술시장도 별 수 없었다. 주요 화랑이 반값까지 할인된 가격에 작품을 내놨고 김환기, 장욱진 같은 거장의 그림도 시중가 20% 선에서 경매가 이뤄졌다. 정권이 교체된 이듬해까지 미술계 역시 혹독한 구조조정과 세대교체를 거쳤다. 대표적인 것이 보수적이던 동양화의 세대교체였다. 다변화된 매체와 만화적 구성 등 자유로운 스타일로 동양화를 실험하는 작가들이 등장하기 시작했다. 손동현처럼 대중문화 캐릭터를 동양화에 입히며 전통을 현대적으로 전유한 작품들이 대표적이다. 김현정, 육심원 등 여성 작가들은 동양미술이 방치한 대중의 기대치를 읽어냄으로써 인지도와 상업적 성공까지 얻어냈다. 얼짱, 개인주의 문화 바람이 몰아쳤던 2003년 미술에선 팝아트 열풍이 시작됐고 2004년에는 미디어 아트가 주요 미술상과 공모전에서 두각을 드러냈다. 세계에서 가장 빠른 인터넷 속도를 자랑하는 한국에서 2000년 전후로 미디어 아티스트 수는 부쩍 늘었다. 실생활에 깊이 관여한 뉴미디어 문화와 디지털 환경으로 인해 미디어를 손쉬운 창작 도구로 인식하게 됐기 때문이다. ‘내게 뷁스러운 일들’(2006년) 등의 작품으로 떠오르는 신예가 됐던 진기종 등을 꼽을 수 있다. 저자는 이렇듯 압축적인 성장을 함께 경험한 한국 미술사를 시대별로 정리했다. 전공자뿐 아니라 일반 독자들도 손쉽게 동시대 한국 미술을 조감할 수 있도록 다양한 작품 사진과 해설을 곁들여 가독성을 높였다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [어린이 책]고자질 참기 대회 1등은 누가 될까요?

    “저 친구가 코를 파요. 토마스는 이불을 안 덮고 자고요, 케일은 팔을 긁어요….” 똑똑하고 마음씨도 착한 마일즈. 하지만 날마다 고자질을 하는 고자질 대장이다. 마일즈가 고자질을 하는 건, 나빠서가 아니라 어떤 것을 어른들에게 말해야 하고 어떤 것을 말하지 않아야 하는지 헷갈려서다. 선생님은 아이들에게 고자질하지 않기 대회를 제안하는데, 마일즈가 속한 조는 마일즈 때문에 꼴찌에 처할 위기에 놓인다. 친구들도 점점 마일즈에게 등을 돌리는데, 마일즈는 이 위기를 어떻게 극복할까. 일관성 있는 규칙을 정해 아이의 행동 변화를 이끌어주는 게 중요함을 알려준다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [뉴스룸/박선희]당선소감의 자격

    이맘때면 어김없이 ‘신춘문예 당선집’들이 눈에 띈다. 정초 각 일간지에 발표했던 당선작들이 슬슬 한 권의 책으로 묶여 나오는 시기다. 어떤 작품들이 영예를 안았는지, 문학을 통해 드러난 우리 사회의 고민과 질문은 무엇인지 한눈에 훑어볼 수 있다. 개인적으로는 당선작 자체도 좋지만 당선소감을 즐겨 읽는 편이다. 작품과는 또 다른 감동을 전해주기 때문이다. “등단 소식을 들은 건, 서점 화장실에서였다. 그만 맨바닥에 널브러졌다. 오래 달린 사람처럼, 다리가 무거웠다”(동아일보 시 부문 당선자 변선우)는 시인. “사방에 달린 물음표를 하나씩 따라가다 보면 정말 좋은 소설을 쓸 수 있지는 않을까 기대감도 갖게 된다. 겁과 기대 사이에서 꾸준히 쓰겠다”(동아일보 소설 부문 당선자 강석희)는 소설가. 이런 소감문이 감동적인 건 단지 당선자가 수백 대 1의 경쟁을 뚫고 대단한 행운을 거머쥐었기 때문만이 아니다. 작가가 된다는 건, 로또 당첨처럼 벼락같은 행운을 일시불로 수령하며 끝나는 게 아니다. 등단은 이제 겨우 출발일 뿐이다. 당선소감이 정말 빛이 나는 이유는 불확실성과 회의감, 낙담을 이겨내고 자신만의 골방에서 치열하게 습작했던 그들의 숨은 이야기가 마침내 드러나는 시간이기 때문이다. 공연에서도 비슷한 순간이 있다. 지난해 말 런던 출장 중 크라이테리언 극장에서 ‘은행 강도에 관한 코미디’란 연극을 봤다. 언어유희가 정신없이 펼쳐지는 희극이었고 배우들은 일인다역을 물 흐르듯 소화했다. 커튼콜 시간, 공연이 끝난 뒤 내려졌던 막이 다시 올랐다. 무대의 조명이 다시 환하게 켜지며, 관객의 박수갈채가 터졌다.무대위 누군가의 삶 대신, 직업이 배우일 뿐인 ‘런던의 누군가’로 돌아온 그들은 안도감과 성취감에 벅찬 얼굴로 감사 인사를 전했다. 모든 공연에서 내가 가장 좋아하는 순간이다. 그런 표정은 자기 일에 최선을 다한 사람만 지을 수 있다는 걸 알기 때문이다. 그런 뿌듯한 미소는 그들만의 당선소감인 셈이다. 물론 우리는 작가도, 배우도 아니다. 모두의 주목을 받으며 이런 소회를 밝힐 일은 드물다. 하지만 누구에게나 나름의 꿈이 있다. 9급 공무원이나 중등교사, 항공사 승무원이 꿈인 사람도 있고 자기만의 작은 가게나 스타트업 기업을 시작하는 게 꿈인 사람도 있다. 분명한 건, 분야가 뭐든 간에 골방에서 저마다의 무대를 준비할 시간이 필요하는 것이다. 새해를 맞은 지도 벌써 열흘이 지났다. 다들 각오를 다졌겠지만 쉽지는 않다. 이렇게 애를 쓰는 게 투입 대비 효과가 있는 일인지 따지며 슬슬 타협한다. “목표는 달성하기 어려워서 목표”라며 내심 포기하고 있을수도 있다. 그럴 때 신춘문예 당선소감을 일독해 보시길 권한다. 이들의 뜨거운 기록은 우리에게 얼마나 절실하고, 치열하게 살아왔는지를 묻는다. 한 해가 끝난 뒤 올라가야 할 커튼콜 무대에서 우리는 과연 어떤 표정을 지을 수 있을까. 관객의 환호보다 중요한 건, 거기에 대한 자신만의 대답일 것이다.　박선희 문화부 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-12
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 왜 수저 밑에 냅킨 깔까… 손님들 ‘기분 위생학’ 산물

    이 방법밖엔 없는 건가. 사실 가끔 궁금했다. 언제부터인가 여럿이 밥 먹으러 가서 가장 먼저 하는 일은 사람 수대로 냅킨을 뽑는 일이 됐다. 수저 밑에 깔기 위해서다. 서로 깔아주고 전달도 해주며 일사분란하다. 물론 휴지에서 형광물질이 나와 오히려 안 좋단 얘기도 있던데 그래도 그냥 두자니 찝찝하다.이 현상에 대한 주영하 한국학중앙연구원 교수(사진)의 분석은 흥미롭다. 음식인문학자인 그는 “냅킨깔기는 부대물품을 간소화한 업주들의 수익성 추구와 손님들의 ‘기분 위생학’이 어우러진 결과”란 의견을 제시한다. 손님이 몰리는 시간 행주로 대충 훔친 식탁은 못미덥다. 석유화학공업이 꽃을 피운 1970년대 초반 이후 냅킨은 좋은 대안이 됐다. 화학적 처리가 된 생산품은 위생적일 것이란 한국인의 근대적 계몽정신이 더해지며 냅킨 깔기는 일종의 관습으로 자리 잡았다는 분석이다. 주 교수는 최근 출간한 ‘한국인은 왜 이렇게 먹을까’에서 너무 일상적이라 의식하지 못했던 21세기 한국인의 식사방식을 사회사적으로 고찰한다. 식탁은 책상으로 쓰고 밥은 교자상에 차려 먹는 이유, 한상에 밥 국 반찬이 한꺼번에 나오는 ‘공간전개형 상차림’을 고집하는 이유, 회식 명당자리가 따로 있는 이유 등이다. 비교문화적 방법으로 분석하기 위해 문헌자료 수집에만 4년간 공을 들였다. 캐나다에서 안식년 중인 저자와 e메일로 인터뷰 했다. -음식인문학자이면서 정작 반찬을 밥그릇에 쟁여두고 팔을 식탁에 올리는 등 ‘거친 식사 태도’를 가진데 대한 반성적 성찰에서 ‘왜 이렇게 먹는가’에 대한 관심이 생겼다고 서문에 썼는데…. “하하! 반드시 그런 건 아니다. 최근 10년 간 외국에서 온 유학생이 많았고 한국음식문화에 대한 그들의 의견을 듣다보니 식사 방식에 대한 연구를 시작해야겠다고 느꼈다. 이어령식으로 한국인 식사방식을 강조하거나 이규태 칼럼처럼 한국 식사방식의 위대성을 주장할 생각이 없었기 때문에 비교문화적 방법을 도입했다. 다만, 이 주제는 북미, 서유럽, 일본의 음식문화사 학자들조차 체계적으로 다루지 않았던 것이라 자료 수집에 어려움이 많았다.”-의식하지 못했던 우리의 식사문화에 유교문화의 영향과 권위주의, 산업화의 폐해 등이 다 녹아 있다. 음식문화가 한 집단과 사회를 이해하는데 좋은 소재인 이유는 무엇인가? “음식담론은 유행이나 취향이 아니라 역사이고 사회문화적 관습이다. 인간은 반드시 음식을 먹어야 산다. 지역, 공동체에 따라 식재료, 생업방식, 가족관계, 사회구조가 다르다. 이게 한 사회의 독특한 요리와 식사방식을 만들어낸다. 최근 북미, 서유럽 인문사회과학자들은 그런 이유에서 매우 활발하게 음식의 역사와 문화를 연구하고 있다.” -한국인이 고집하는 식사방식 중 반드시 변화가 고려돼야하는 것을 하나 꼽는다면?“밥 국 반찬의 식사구조다. 밥은 적게 먹지만 여전히 국, 찌개, 반찬을 곁들여 먹는 습관을 유지하며 고염식 문제가 커지고 있다. 정부는 ‘한식세계화’를 추진하고 있을 게 아니라 20년 후 한국인의 식사구조를 어떻게 개편할지를 추진해야한다. 국민을 위한 ‘음식정치’가 필요하다.” -‘집단주의적 함께 식사’는 한국 문화 가운데 아주 뿌리 깊다. 요즘은 ‘혼밥족’ 등 변화가 나타는데 ‘함께 식사’의 의미와 한계를 짚어준다면? “‘함께 식사’는 매우 인간적인, 휴머니즘 발현 현장이다. 다만 강요된다는 게 문제다. 계급과 차별이 강조되는 이것이 바로 ‘집단주의적 함께 식사’다. 유교문화의 엄숙주의 영향 때문이다. 집단주의적 ‘함께 식사’는 월1회 이상 하지 않도록 배려하는 것이 필요하다고 본다. -현재 한국인의 식사방식에 가장 큰 영향을 미친 요인은 역시 유교문화인가?”기본바탕은 유교문화다. 하지만 산업화 이후 진행된 ‘맥도널드화’ 영향이 크다. 한국음식점 메뉴는 겉으로 보기엔 전통적인 것 같지만, 실제로는 공장에서 만든 음식과 형식적 메뉴 구성에 머물고 있다. 인건비를 아끼기 위해 훈련받지 않은 서비스 종사자가 많다.“그는 효율성과 경제성만 추구하는 문화 때문에 식탁에서 도자기 식기나 놋그릇이 사라지고 대신 저렴한 멜라민 수지 식기와 스테인리스이 뒤섞인 ‘잡종적 양상’을 띄게 됐다고 지적한다. -책을 읽은 독자들의 음식문화와 식생활에 어떤 변화가 있기를 기대하는지?”역사적 근원과 변화상에 따른 우리의 모습과 사고방식을 읽을 수 있었으면 좋겠다. 요즘 마치 포르노처럼 대중매체를 가득 채운 ‘맛있는 음식들’에 너무 연연하지 말았으면 한다. 맛있는 음식도 중요하지만 그보다는 그것을 어떤 그릇에 내고 어떻게 배치하는 것이 손님에 대한 배려인지, 식사순서를 어떻게 해야 식탁 위 대화가 풍성할지 고민하는 게 먼저다. 독자들이 주도해 가정, 직장, 학교, 또래집단마다 자신에게 어울리는 식사방식의 규칙을 만들어보려는 변화가 생긴다면 좋겠다.“박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 이봐 AI, 책 추천 연구 좀 더 해야겠는걸

    서점들이 요즘 책 추천에 공을 들이고 있다. 그런데 사람이 하는 게 아니다. 데이터를 분석해 만든 알고리즘을 통해 자동으로 이뤄진다. 책 추천은 까다로운 일이다. 책의 종류는 너무 많고 지적 수준, 최근 관심사, 성격, 취향은 각양각색이기 때문이다. 과연 기계가 이 모든 걸 해낼 수 있을까. 인공지능(AI)을 활용한 책 추천 서비스가 어디까지 왔는지 직접 체험해봤다. ○ 자녀 나이 족집게…어려운 질문엔 ‘침묵’ 교보문고는 지난해 말 추천 코너를 신설했다. 장기완 교보문고 모바일인터넷 마케팅팀 과장은 “기존에는 특정 책을 구매한 사람들이 함께 샀던 책을 보여주는 정도였다면 이 서비스는 개인의 구매 이력과 비슷한 성향의 구매자를 함께 분석해 책을 권한다”고 설명했다. 이 서점 회원인 기자가 홈페이지에서 로그인을 한 후 추천 코너에 들어가니 눈에 띄는 건 ‘5세 수학학습지’였다. 언젠가 구매했던 다른 책 정보를 바탕으로 계산한 듯했다. 실제로 기자의 아이는 올해 다섯 살이라 놀라웠다. 최근 즐겨 읽는 종교서적 추천도 흡족했다. 다른 서점에서 이미 산 책도 포함돼 있을 정도로 적중률이 높았다. 관심이 없는 ‘보고서 잘 쓰는 법’이 포함된 건 옥에 티였다. 인터파크 도서는 챗봇(Chatbot·대화형 로봇) ‘톡집사’가 책을 추천한다. 톡집사와 대화창을 열고 추천 테마 중 ‘책 읽는 겨울방학’을 선택했다. 광범위한 주제지만 4∼7세용 그림책이 주로 떴다. 톡집사도 아이 나이까지 얼추 맞힌 셈이다. 하지만 개인적인 상담을 하려고 하자 별도의 창이 뜨며 “원활한 답변은 평일 오전 9시∼오후 6시, 주말 오전 9시∼오후 1시까지 된다”는 안내가 나왔다. 로봇이 칼퇴라니. 서점에 문의하자 “가격이나 할인 정보 외 개별 취향에 따른 추천 문의는 상담원이 보완하고 있다”고 답변했다. 예스24는 장바구니 내역, 구매자의 리뷰, 평점을 분석해 책을 권한다. 하지만 책을 골랐을 때 관련성 높은 책이 상시 노출되는 기존 방식과 외형상 다른 점을 발견하기는 어려웠다. 이 서점은 현재 딥러닝을 기반으로 검색, 조회, 내용 유사도까지 분석한 개인화 서비스를 개발하고 있다. 강석민 예스24 디지털플랫폼개발팀장은 “올해 상반기에 콘텐츠 내용까지 분석한 추천 서비스를 전자책을 대상으로 먼저 선보일 예정”이라고 말했다. ○ 구매 끌어내는 인공지능의 취향저격 국내 책 추천 서비스는 아직 사람 손이 더 갔고 정확도도 아쉬웠다. 하지만 출판계에서는 서점과 인공지능의 결합이 가속화될 것으로 예상한다. 한 해에 쏟아지는 출판물 양만 8만여 종이어서 신뢰할 만한 추천에 대한 관심이 커질 수밖에 없다는 것. 교보문고가 최근 고객 2000명을 대상으로 설문 조사한 결과 가장 신뢰하는 추천 정보는 뜻밖에도 고객 평점과 서평(29.3%), 시스템 추천(28.5%)이었다. 언론사 추천(10.1%), 베스트셀러 순위(14.4%), 지인 추천(17.7%)을 훨씬 앞지르는 수치다. 교보문고 측은 “추천 코너는 하루 2만∼3만 건의 페이지뷰를 올리고 있고 실제 구매로도 연결되고 있다”고 말했다. 인터파크는 톡집사 이용 후 책을 사는 독자 수가 스스로 홈페이지에 접속해 책을 사는 경우보다 3배가량 많다고 밝혔다. AI 서비스는 24시간 추천과 상담이 가능하다. 한 서점 관계자는 “MD 추천보다는 AI 기반의 추천 시스템을 구축하는 것을 목표로 하고 있다”며 “이를 위해 관련 전문 인력을 더 뽑을 예정”이라고 말했다. 사람 대신 로봇 상담원이 책을 파는 것도 먼 미래 일만은 아닌 셈이다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-11
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 한국인은 왜 수저 밑에 냅킨을 깔까? 음식인문학자의 답변은…

    이 방법밖엔 없는 건가. 사실 가끔 궁금했다. 언제부터인가 여럿이 밥 먹으러 가서 가장 먼저 하는 일은 사람 수대로 냅킨을 뽑는 일이 됐다. 수저 밑에 깔기 위해서다. 서로 깔아주고 전달도 해주며 일사분란하다. 물론 휴지에서 형광물질이 나와 오히려 안 좋단 얘기도 있던데 그래도 그냥 두자니 찝찝하다. 이 현상에 대한 주영하 한국학중앙연구원 교수(사진)의 분석은 흥미롭다. 음식인문학자인 그는 “냅킨깔기는 부대물품을 간소화한 업주들의 수익성 추구와 손님들의 ‘기분 위생학’이 어우러진 결과”란 의견을 제시한다. 손님이 몰리는 시간 행주로 대충 훔친 식탁은 못미덥다. 석유화학공업이 꽃을 피운 1970년대 초반 이후 냅킨은 좋은 대안이 됐다. 화학적 처리가 된 생산품은 위생적일 것이란 한국인의 근대적 계몽정신이 더해지며 냅킨 깔기는 일종의 관습으로 자리 잡았다는 분석이다. 주 교수는 최근 출간한 ‘한국인은 왜 이렇게 먹을까’에서 너무 일상적이라 의식하지 못했던 21세기 한국인의 식사방식을 사회사적으로 고찰한다. 식탁은 책상으로 쓰고 밥은 교자상에 차려 먹는 이유, 한상에 밥 국 반찬이 한꺼번에 나오는 ‘공간전개형 상차림’을 고집하는 이유, 회식 명당자리가 따로 있는 이유 등이다. 비교문화적 방법으로 분석하기 위해 문헌자료 수집에만 4년간 공을 들였다. 캐나다에서 안식년 중인 저자와 e메일로 인터뷰 했다. -음식인문학자이면서 정작 반찬을 밥그릇에 쟁여두고 팔을 식탁에 올리는 등 ‘거친 식사 태도’를 가진데 대한 반성적 성찰에서 ‘왜 이렇게 먹는가’에 대한 관심이 생겼다고 서문에 썼는데…. “하하! 반드시 그런 건 아니다. 최근 10년 간 외국에서 온 유학생이 많았고 한국음식문화에 대한 그들의 의견을 듣다보니 식사 방식에 대한 연구를 시작해야겠다고 느꼈다. 이어령식으로 한국인 식사방식을 강조하거나 이규태 칼럼처럼 한국 식사방식의 위대성을 주장할 생각이 없었기 때문에 비교문화적 방법을 도입했다. 다만, 이 주제는 북미, 서유럽, 일본의 음식문화사 학자들조차 체계적으로 다루지 않았던 것이라 자료 수집에 어려움이 많았다.” -의식하지 못했던 우리의 식사문화에 유교문화의 영향과 권위주의, 산업화의 폐해 등이 다 녹아 있다. 음식문화가 한 집단과 사회를 이해하는데 좋은 소재인 이유는 무엇인가? “음식담론은 유행이나 취향이 아니라 역사이고 사회문화적 관습이다. 인간은 반드시 음식을 먹어야 산다. 지역, 공동체에 따라 식재료, 생업방식, 가족관계, 사회구조가 다르다. 이게 한 사회의 독특한 요리와 식사방식을 만들어낸다. 최근 북미, 서유럽 인문사회과학자들은 그런 이유에서 매우 활발하게 음식의 역사와 문화를 연구하고 있다.” -한국인이 고집하는 식사방식 중 반드시 변화가 고려돼야하는 것을 하나 꼽는다면? “밥 국 반찬의 식사구조다. 밥은 적게 먹지만 여전히 국, 찌개, 반찬을 곁들여 먹는 습관을 유지하며 고염식 문제가 커지고 있다. 정부는 ‘한식세계화’를 추진하고 있을 게 아니라 20년 후 한국인의 식사구조를 어떻게 개편할지를 추진해야한다. 국민을 위한 ‘음식정치’가 필요하다.” -‘집단주의적 함께 식사’는 한국 문화 가운데 아주 뿌리 깊다. 요즘은 ‘혼밥족’ 등 변화가 나타는데 ‘함께 식사’의 의미와 한계를 짚어준다면? “‘함께 식사’는 매우 인간적인, 휴머니즘 발현 현장이다. 다만 강요된다는 게 문제다. 계급과 차별이 강조되는 이것이 바로 ‘집단주의적 함께 식사’다. 유교문화의 엄숙주의 영향 때문이다. 집단주의적 ‘함께 식사’는 월1회 이상 하지 않도록 배려하는 것이 필요하다고 본다. -현재 한국인의 식사방식에 가장 큰 영향을 미친 요인은 역시 유교문화인가? ”기본바탕은 유교문화다. 하지만 산업화 이후 진행된 ‘맥도널드화’ 영향이 크다. 한국음식점 메뉴는 겉으로 보기엔 전통적인 것 같지만, 실제로는 공장에서 만든 음식과 형식적 메뉴 구성에 머물고 있다. 인건비를 아끼기 위해 훈련받지 않은 서비스 종사자가 많다.“ 그는 효율성과 경제성만 추구하는 문화 때문에 식탁에서 도자기 식기나 놋그릇이 사라지고 대신 저렴한 멜라민 수지 식기와 스테인리스이 뒤섞인 ‘잡종적 양상’을 띄게 됐다고 지적한다. -책을 읽은 독자들의 음식문화와 식생활에 어떤 변화가 있기를 기대하는지? ”역사적 근원과 변화상에 따른 우리의 모습과 사고방식을 읽을 수 있었으면 좋겠다. 요즘 마치 포르노처럼 대중매체를 가득 채운 ‘맛있는 음식들’에 너무 연연하지 말았으면 한다. 맛있는 음식도 중요하지만 그보다는 그것을 어떤 그릇에 내고 어떻게 배치하는 것이 손님에 대한 배려인지, 식사순서를 어떻게 해야 식탁 위 대화가 풍성할지 고민하는 게 먼저다. 독자들이 주도해 가정, 직장, 학교, 또래집단마다 자신에게 어울리는 식사방식의 규칙을 만들어보려는 변화가 생긴다면 좋겠다.“ 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-10
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [종이비행기]새해 꿈의 티켓은 가졌는가

    신앙심이 깊은 한 남자가 복권에 당첨되게 해달라고 날마다 기도했다. 하지만 아무리 오래 기도해도 그런 일은 일어나지 않았다. 남자가 낙담해 신에게 따졌다. “이렇게 열심히 기도하는데 왜 들어주지 않는 거죠?” 신이 대답했다. “얘야, 제발 복권부터 좀 사거라.” 영화 ‘먹고, 기도하고, 사랑하라’에 등장하는 에피소드다. 복권에 당첨되고 싶어 하면서, 정작 복권을 구매하는 노력조차 하지 않는 남자라니. 정녕 그는 신조차 어쩔 수 없었다. 그런데 여기 우리의 모습이 있다. ‘변해야 돼’ ‘달라져야 돼’ 투덜대면서도 딱히 별것을 하지는 않는다. 때론 간절히 새로운 도전을 갈망하면서도 생각만 간절하고 몸은 무겁다. 원치 않는 일상에 짓눌려가던 영화의 주인공 리즈는 이 우화를 떠올린 뒤 이탈리아, 인도, 발리로 떠나는 세 장의 비행기표를 끊는다. 번민만 하는 대신에 일단 떠나는 모험을 감행한다. 결과가 어떨지는 아무도 모른다. 중요한 건 뭐라도 시작해야 그걸 알 수 있다는 것이다. 비행기 티켓을 쥔 리즈가 말한다. “오늘 나는 적어도 세 장의 복권을 산 셈이다.” 연초가 되면 다들 새로운 소망과 꿈을 가진다. 리즈가 산 복권은 비행기 티켓 세 장이었다. 새해가 시작된 지 일주일째, 우리 손에 들린 꿈의 티켓은 뭔가. 　박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-08
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]과학의 눈으로 보면 미꾸라지는 ‘활력소’

    조직에서 이런저런 문제를 일으키는 사람들은 흔히 ‘미꾸라지’로 비유된다. 하지만 사실 미꾸라지는 흙탕물을 일으키는 훼방꾼이 아니라 산소를 공급해주는 꽤나 유익한 존재다. ‘과학적’ 관점에서 다시 풀이해 보자면, 미꾸라지 같은 존재들은 오히려 새로운 의견이나 활력을 공급해주는 반드시 필요한 존재인 셈이다. 서울시립과학관장이자 대중을 위해 쉽고 재미있게 과학을 풀어쓰기로 유명한 저자는 이렇게 일상생활에서 때로는 오해되거나 무시되는 과학적 진실들을 구체적인 실례를 바탕으로 풀어준다. 장내 세균, 늦잠, 감기 등 일상적인 소재에서부터 사이비 종교, 인공지능 등 사회 현안까지 모두 과학의 눈으로 재해석한다. 우리는 과학의 시대에 살고 있다고 생각하지만, 저자가 들고 있는 다양한 사례들을 보면 사실 과학적으로 사고하고 과학적 방식으로 세상을 이해하는 데는 여전히 서툴다. 항생제에 대한 공포가 대표적이다. 많은 이들이 내성을 걱정해 전문가가 조제해준 약에서 일부러 항생제를 골라내서 버린다. 물론 항생제는 남용되면 안 되는 약이다. 하지만 단순히 우리 몸의 좋은 균을 죽이고 내성을 키워 병을 악화시키는 일만 하는 것은 아니다. 균을 잡기 위해서는 항생제를 반드시 처방대로 복용해야 한다. 내성은 약을 오래 먹어 생기는 것이 아니라 근절되기 전 투약을 중단해서 생기기 때문이다. 저자는 “과학은 지식이 아니라 삶의 태도”라고 말한다. 과학적 지식은 어느 때보다 축적된 시대지만, 아직 삶의 태도는 과거와 비슷하다. 면밀한 검토 없이 받아들이거나, 막연히 불안해하고, 근거 없이 자신한다. 이 책에서처럼 과학적 관점으로 세상을 보고, 읽고, 해석하다 보면 어쩌면 좀 더 합리적인, 어쩌면 좀 더 행복한 선택을 할 수 있을지 모르겠다고 저자는 말한다. 위트 있는 글쓰기 덕분에 술술 잘 읽힌다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-06
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “이젠 콩쿠르 우승자 아닌 연주자 조성진”

    ‘클래식계 아이돌’로 불리는 피아니스트 조성진(24)이 올해 전국 투어 공연을 시작한다. 국내에서 전국 순회 연주는 이번이 처음이다. 서울 서초구 예술의전당 IBK챔버홀에서 4일 열린 기자간담회에서 조 씨는 “쇼팽 콩쿠르 첫 한국인 우승자라는 타이틀, 동양인 연주자라는 선입견, 특정 작곡가의 음악은 이러이러할 것이란 고정관념을 뛰어넘어 나만의 해석을 담은 연주를 선보이고 싶다”고 말했다. 그는 새해 첫 공연을 한국에서 하게 돼 더욱 뜻깊다고 덧붙였다. 그는 지난해 미국 뉴욕 카네기홀에 데뷔했고 베를린 필과 협연하는 등 어릴 때부터 꿈꿔왔던 무대를 성공적으로 치러내며 피아니스트로서 보폭을 넓혀 가고 있다. 그는 “이런 무대들을 통해 한 단계 더 성장한 것을 느낀다. 쇼팽을 넘어서 더 많은 레퍼토리를 연구하고 시도하겠다”며 의욕을 보였다. 7일 부산 공연을 시작으로 서울(10, 11일), 전주(13일), 대전(14일)으로 이어지는 4개 도시 투어에서 그는 쇼팽뿐 아니라 베토벤 소나타 3번과 40번, 드뷔시 작품 등을 연주한다. 베토벤의 초기와 후기 작품을 나란히 배치한 이유 역시 베토벤에 대한 선입견에 도전하고 싶어서라고 했다. “‘운명’처럼 운명에 맞서는 곡이 있다면 운명에 순응하는 베토벤의 작품도 있어요. 최대한 집중해서 곡마다 나만의 해석이 가미된 다른 느낌을 내기 위해 노력하고 있습니다.” 전국 투어 티켓은 판매를 시작하자마자 단 몇 분 만에 매진돼 그에 대한 뜨거운 관심을 입증했다. 1994년생으로 올해 황금 개의 해를 맞은 그의 한국 공연 일정은 어느 때보다 풍성하다. 9월에는 바이올리니스트 정경화와 듀오로 무대에 서고 11월에는 산타체칠리아 오케스트라와 협연한다. 12월에는 도이체그라모폰(DG) 120주년 기념 무대에 오른다. 이날 간담회에는 추첨을 통해 선발된 400여 명의 관객이 참석했다. 휴식을 취할 때 무엇을 하는지, 베를린에서의 일상은 어떤지를 묻는 질문이 나왔다. 그는 “좋은 사람들과 만나 이야기하는 것만큼이나 혼자 있는 시간도 즐긴다”면서 “하루 4시간은 규칙적으로 연습하려고 하고 그 외 시간에는 쉬거나 친구들을 만나고 맥주도 즐겨 마신다”며 또래와 같은 평범한 일상을 밝혔다. 그는 2020년까지 공연 스케줄이 이미 다 짜여 있다. “대중의 관심이 사라진 후, 젊은 연주자도 아니고 거장의 반열에 오르기에는 이른 30대의 애매한 나이가 됐을 때 어떤 활동을 할지 가끔 고민합니다. 더 연구하고 해석해서 30대쯤에는 브람스의 작품을 선보이고 싶습니다.” 이날 조 씨는 드뷔시 ‘영상’ 2집 중 ‘황폐한 사원에 걸린 달’과 베토벤 피아노 소나타 8번 ‘비창’ 2, 3악장을 연주해 팬들의 참석에 답례했다. 　박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-05
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 평창 감자창고-물레방앗간의 재발견… ‘미디어아트’ 활짝

    《버려진 김치 저온저장 창고나 이효석 ‘메밀꽃 필 무렵’의 배경이 된 물레방앗간…. 주민들의 일상과 문화가 녹아든 가장 평창다운 공간이지만, 개발과 변화로 점차 밀려나거나 잊혀지고 있는 곳이기도 하다. 이런 곳에 인터랙티브 아트와 증강현실 게임 등 최첨단 기법들을 적용한 미디어아트 작품들이 대거 몰려온다. 겨울올림픽 대회 개최를 계기로 평창군 6개 지역의 이색 공간에서 열리는 미디어아트 프로젝트 ‘平窓: peace over window’전은 예술을 매개로 지역을, 지역민을 재발견한다.》　○ 지역을 재발견하다 씨감자를 보관하는 허름한 감자창고와 지역의 자랑거리인 광천동굴, 오일장 옆의 컨테이너와 물레방앗간…. 전시회가 열리는 장소는 일반적인 갤러리가 아니라 지역적 개성이 뚜렷한 이색 공간들이다. 예술을 통한 지역 재생의 대표적 사례가 된 일본 니가타현 에치고쓰마리 지역의 ‘에치고쓰마리 트리엔날레’에서 착안했다. 에치고쓰마리 트리엔날레는 광대한 자연을 무대 삼아 예술가와 지역민의 합동 작품들을 통해 세계적 명성을 얻은 예술행사로 자리매김했다. 이번 전시회에서도 전시공간을 정하는 데 지역민들의 의견을 적극 수렴했다. 김준, 김창겸, 문준용, 장샤오타오 등 미디어아트를 이끄는 국내외 주요 작가 30여 명의 작품과 고려대, 한국예술종합학교 등 5개 대학의 출품작들은 각 공간의 특성에 맞춰 배치했다. 어둡고 울림이 많은 광천동굴에는 라이트아트 작품을, 건조한 저온저장 창고에는 관람객의 움직임을 정교하게 감지해야 하는 인터랙티브 미디어아트 작품들을 주로 전시하는 방식이다. 각 전시장까지는 10∼15분 정도 걸리는데 전시장을 순환하는 아트 투어 버스를 운영해 중간중간 들러 지역을 편하게 관광하도록 했다. ○ 축제의 주인공은 지역민 전시회는 미디어아트를 통해 지역 특색뿐 아니라 올림픽이라는 거대한 축제 뒤에 자칫 가려지기 쉬운 지역민들도 조명한다. 미래, 소통, 상호 교감 등 미디어아트의 핵심적인 면모들은 올림픽을 계기로 새로운 도약과 출발을 꿈꾸고 있는 평창의 희망과 통하는 점이 많다. 실제 프로젝트는 주민들을 작품의 주체이자 소재로 끌어안았다. 이재형 작가의 ‘평창의 얼굴’은 빅데이터 기반의 인터랙티브 미디어아트 작품이다. 평창 주민들이 꼽은 평창 관련 키워드들이 인터넷에서 검색되는 빈도를 집계해 작품에 반영한다. 긍정적인 단어의 집계량이 많으면 작품 속 얼굴이 웃는 표정으로 바뀐다. 김창겸 작가는 평창군민 100명의 얼굴을 모은 비디오아트 ‘얼굴’을 선보인다. 이런 방식으로 총 200명의 군민이 프로젝트에 직접 참여했다. 증강현실 등 최첨단 기법을 적용한 작품도 눈길을 끈다. 조세민 작가의 ‘판토맷 우주방’은 관람자가 3D 안경을 끼고 고개를 움직이면 작품 속으로 빨려 들어가 그 안에서 벌어지는 축제를 360도 전 방향에서 관람할 수 있게 했다. 예술감독을 맡은 김창겸 작가는 “미디어아트 분야가 망라된 작품을 통해 서로 교감하고 소통하며 올림픽을 계기로 꿈꾸는 미래에 대해 말할 수 있는 전시”라고 설명했다. 다음 달 2∼28일 강원 평창군 봉평면 무이리 등 6곳에서 열린다. 박선희 기자 teller@donga.com}

    • 2018-01-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기