가지 끝에 서서 떨어졌지만저것들은나무의 내장들이다어머니의 손끝을 거쳐어머니의 가슴을 훑어 간딸들의 저 인생 좀 봐어머니가 푹푹 끓이던속 터진내장들이다―신달자(1943∼ )
넓이와 높이보다 내게 깊이를 주소서, 나의 눈물에 해당하는…… 산비탈과 먼 집들에 불을 피우시고 가까운 곳에서 나를 배회하게 하소서. 나의 공허를 위하여 오늘은 저 황금빛 열매를 마저 그 자리를 떠나게 하소서. 당신께서 내게 약속하신 시간이 이르렀습니다. 지금은 기적들을 해가 지…
상한 갈대라도 하늘 아래선 한 계절 넉넉히 흔들리거니 뿌리 깊으면야 밑둥 잘리어도 새 순은 돋거니 충분히 흔들리자 상한 영혼이여 충분히 흔들리며 고통에게로 가자 뿌리 없이 흔들리는 부평초잎이라도 물 고이면 꽃은 피거니 이 세상 어디서나 개울은 흐르고 이 세상 어디서나 등불은 켜지듯 …
쌀을 씻다가 창밖을 봤다 숲으로 이어지는 길이었다 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 저녁에는 저녁을 먹어야지 아침에는 아침을 먹고 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 ―황인찬(1988∼)한눈에 반할 때가 있다. 처음 본 그 순간에 결정된다. 마음…
세상의 모든 물들이 가지고 있는 아름다운 부력, 상인은 새끼를 밴 줄도 모르고 어미 당나귀를 재촉하였다 달빛은 파랗게 빛나고 아직 새도 깨어나지 않은 어두운 길을 온몸으로 채찍 받으며 어미는 타박타박 걸어가고 있었다 세상으로 가는 길 새끼는 눈도 뜨지 못한 채 거꾸로 누워 구름처럼 둥…
어린 강아지를 만지듯 잇몸에 손가락을 대본다한 번도 알지 못하는 감각살면서 느껴본 적 없는 일들이 일어나서 살 만한 것인가이빨로 물어뜯는 시대를 살아간 사람들은 말한다이를 잘 숨기고 필요할 때 끈질기게 물어뜯으라고이렇게 부드러운 말 속에피의 비린 맛이 숨어 있다니그러나 그들은 늘 자신…
그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없었다이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다그대만큼 나를 정직하게 해준 이가 없었다내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 거울그대의 깊이를 다 지나가면글썽이는 눈매의 내가 있다나의 시작이다그대에게 매일 편지를 쓴다한 구절…
타는 가을 산, 백운 계곡 가는 여울의 찬 목소리야트막한 중턱에 앉아 소 이루다추분 벗듯 고요한 소에 낙엽 한 장 떠지금, 파르르르 물 어깨 떨린다물속으로 떨어진 하늘 한 귀가붉은 잎을 구름 위로 띄운다마음이 삭아 바람 더는 산 오르지 못한다하루가 너무 높다 맑은 숨 고여저 물, 오래…
누구도 핍박해본 적 없는 자의빈 호주머니여언제나 우리는 고향에 돌아가그간의 일들을울며 아버님께 여쭐 것인가 ―김사인(1956∼ )
여름 내내 방충망에 붙어 울던 매미. 어느 날 도막난 소리를 끝으로 조용해 졌다 잘 가거라, 불편했던 동거여 본래 공존이란 없었던 것 매미 그렇게 떠나시고 누가 걸어 놓은 것일까 적멸에 든 서쪽 하늘, 말랑한 구름 한 덩이 떠 있다 ―조승래(1959∼ )여름은 격렬하다. 그것은 …
청보리밭 청하늘 종다리 울어대면 어머니는 아지랑이로 장독대 닦아놓고 나는 아지랑이로 마당 쓸어놓고 왠지 모를 그리움에 눈언저리 시큰거려 머언 하늘 바라기 했지 ―이준관(1949∼)김영하의 산문집 ‘여행의 이유’를 읽다 보면 ‘호모 비아토르’라는 단어가 나온다. ‘여행하는 인간…
여름 가고 가을 오듯 해가 지고 달이 솟더니, 땀을 뿌리고 오곡을 거두듯이 햇볕 시달림을 당하고 별빛 보석을 줍더니, 아, 사랑이여 귀중한 울음을 바치고 이제는 바꿀 수 없는 노래를 찾는가. ―박재삼(1933∼1997)시 ‘울음이 타는 가을강’이 유명하기 때문에 박재삼은 가…
아랫집 아주머니가 병원으로 실려 갈 때마다 형 지훈이는 어머니, 어머니 하며 울고 동생 지호는 엄마, 엄마 하고 운다 그런데 그날은 형 지훈이가 엄마, 엄마 울었고 지호는 옆에서 형아, 형아 하고 울었다 ―박준(1983∼ )8월 늦장마가 지겹다면 박준의 시집을 추천한다. 5년 전에…
전깃줄에 쉼표 하나 찍혀 있네 날 저물어 살아 있는 것들이 조용히 깃들 시간 적막을 부르는 저녁 한 귀퉁이 출렁이게 하는 바람 한줄기 속으로 물어 나르던 하루치 선택을 던지고 빈 부리 닦을 줄 아는 작은 새 팽팽하게 이어지는 날들 사이를 파고 들던 피 묻은 발톱들 줄을 차고 날아오르는…
화난 강을 지난우리는 툇마루에 앉았다참외를 쥐고 있는 손예전부터 칼이 무서웠지그러나 무서운 건 칼을 쥔 자의 마음사람의 마음에서 일어나는 일을칼은 알아야 한다여름의 창이 빛나고열차는 북쪽으로 움직이고강가에서사람은 말을 잃고 있었다(하략) ―김소형(1984∼ )