지나온 삶 돌이켜보니 빗물에 떠밀려 내려간 ‘목인’과 다를 바 없네
‘목인(木人)’은 글자대로라면 나무 인간이란 뜻이다. 한시에서 ‘목인’의 전고(典故·전거로 삼은 옛일)로 자주 등장하는 것은 비가 내리면 물에 떠내려갈 수밖에 없는 나무 인형 이야기다. 전국시대 소대(蘇代)가 진(秦)나라의 위험한 초대에 응하려는 맹상군(孟嘗君)을 이 비유로 만류한 바…
- 2024-02-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
한시를 영화로 읊다
‘세상’이란 줄에 매달려, 조종 당하는건 아닌지… 덧없는 우리네 삶이여
인형극에 사용되는 인형을 괴뢰(傀儡·꼭두각시)라고 한다. 당나라 양굉(梁鍠)은 꼭두각시 공연을 본 뒤 다음과 같이 읊었다. 중국에선 일찍부터 ‘괴뢰희(傀儡戱)’라고 불리는 인형극이 발달했다. 주(周) 목왕(穆王) 때 언사(偃師)가 만든 인형은 사람과 똑같이 노래하고 춤출 수 있었다…
- 2024-02-15
- 좋아요 개
- 코멘트 개
잠 못 이루는 밤에 달빛을 바라보다… 고향 그리움에 울컥
장률 감독의 영화에선 익숙한 한시가 색다른 울림을 빚어낸다. ‘춘몽’(2016년)에서 고향 연변을 떠나 아빠를 찾아 한국에 온 예리는 식물인간이 된 아빠 병 수발에 차츰 지쳐간다. 예리는 달 밝은 밤 고향주막에서 당나라 이백의 시를 읊는다. 시인은 침상 앞을 비추는 달빛을 땅 위에 내…
- 2024-02-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
삶과 죽음은 한바탕 꿈… 짧은 잠 자고나면 죽음아, 넌 죽으리
병이 육신을 괴롭힐 때 우리는 나에게 왜 이런 병이 찾아왔을까를 고민하게 된다. 마이크 니컬스 감독의 ‘위트’(2001년)에서 에마 톰프슨이 연기한 주인공은 극심한 고통 속에서도 위트를 잃지 않는다. 고려시대 이규보(李奎報·1168∼1241)도 병에 대처하는 자세를 다음과 같이 재치 …
- 2024-01-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
흐르는 세월 아쉽지만… 시간에 연연하지 말고, 사진처럼 기억하기를
2023년 달력의 끝이 다가온다. 송나라 소식(1037∼1101)은 1062년 연말 동생에게 부친 시에서 한 해를 보내는 아쉬움을 이렇게 썼다. 옛 풍속에 세밑이 가까워질 때 친지와 더불어 마시고 즐기며 한 해를 보내는 모임을 ‘별세(别歲)’라고 불렀다. 오늘날의 송년회를 연상시킨…
- 2023-12-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개
거울속 늙은 얼굴 보며, 쉰살 넘어 얻은 깨달음… 마음 편히 살아가리니
영화학자 자크 오몽은 영화 속에서 얼굴이 가장 민감한 이미지의 영역이라고 설명한다(‘영화 속의 얼굴’). 한시에서도 얼굴은 민감한 소재로 그림, 거울, 물 등 얼굴을 응시할 수 있는 매개물을 통해 ‘나 자신이기도 한 타자’를 주목했다. 당나라 백거이도 자신의 얼굴에 특별한 관심을 가졌…
- 2023-12-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
약속 지키지 않는 친구에 화 안 내고 일깨운 소년… 적과 맞선 마지막도 그다웠다
어린이가 지은 한시를 동몽시라고 부른다. 동몽(童蒙)이란 말에는 어리고 우매하다는 의미가 있지만, 어린이가 쓴 시라고 가볍게 볼 건 아니다. 조선시대 김여물(1548∼1592)이 열두 살 때 쓴 시는 다음과 같다. 시는 약속을 지키지 않은 친구에게 말하는 내용이다. 잘못한 친구에게…
- 2023-11-23
- 좋아요 개
- 코멘트 개
진심을 몰랐던 父子… 병상의 아들을 위한 아비의 마지막 선물
명말청초 77세의 노학자 부산(1607∼1684)은 아들 부미(1628∼1684)가 세상을 뜨자 아들의 죽음을 슬퍼하는 ‘곡자시(哭子詩)’ 16수를 썼다. 그중 아들이 남긴 시를 대상으로 쓴 시의 마지막 부분은 다음과 같다. 늙은 아비는 아들의 삶과 예술의 족적을 되짚으며 아들을 …
- 2023-11-09
- 좋아요 개
- 코멘트 개
또 떠나는 시집간 딸, 예고된 영원한 이별… ‘딸바보’ 아빠의 슬픔
영화 ‘팔도강산’(1967년)에서 노부부는 1남 6녀의 자식들을 만나려 전국을 일주한다. 강원 속초에 사는 여섯째 딸은 어려운 살림살이에도 효심이 깊어 더 애틋하다. 전통사회에서 시집간 딸을 ‘출가외인’으로 치부했다지만, 자식에 대한 사랑만큼은 달라지지 않았다. 딸을 두고 읊은 한시가…
- 2023-10-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
자식 잃은 슬픔엔… 그저 공감하고 분노할뿐
한시에서 자식 잃은 슬픔을 적은 작품을 ‘곡자시(哭子詩)’, ‘도자시(悼子詩)’, ‘실자시(失子詩)’라고 부른다. 당나라 한유는 친구 맹교를 위해 장편의 ‘실자시’를 써준 적이 있다. 시는 다음과 같이 시작된다. 맹교는 이 무렵 어린 세 자식을 연이어 잃고 비탄에 빠져 있었다. 스스로…
- 2023-09-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개
일제에 맞선 의병장… 죽음의 순간에서도, 불굴의 정신 안꺾여
한시에서 사형 전 마지막 심경을 적은 시를 임형시(臨刑詩)라고 한다. 임종시(臨終詩)나 절명시(絶命詩)와 달리 강제된 죽음에서 비롯되는 비극성이 있다. 구한말 의병장 이강년(1858∼1908)은 다음과 같은 임형시를 남겼다. 시인은 을미사변이 발생하자 가산을 털어 의병을 일으킨 뒤…
- 2023-09-14
- 좋아요 개
- 코멘트 개
지난 잘못 돌아볼 때도, 영화 찍는 감독 나이도 50, 쉰살… ‘知非’였네
전통 사회에서 50은 중요한 숫자였다. ‘주역’에서 천지 만물을 상징하는 숫자가 50으로, 점을 칠 때는 하나를 빼고 49를 썼다. 웨스 앤더슨 감독의 영화 ‘프렌치 디스패치’(2021년)에서도 50이라는 숫자가 두드러진다. 아서 하위처 주니어가 창간한 ‘프렌치 디스패치’란 잡지가 5…
- 2023-08-31
- 좋아요 개
- 코멘트 개
러시아 문화 자부심, 황금나무 황금공작… 조선사절단도 감탄
동명 소설을 원작으로 한 영화 ‘80일간의 세계일주’(1956년)에서 주인공 필리어스 포그를 따라 세계 일주를 한 하인 파스파르투처럼, 구한말 역관 김득련(1852∼1930)도 특명전권공사 민영환을 수행해 세계 일주를 했다. 조선 사절단은 아시아와 미국, 유럽을 거쳐 두 달여 만에 러…
- 2023-08-17
- 좋아요 개
- 코멘트 개
늦둥이 딸에 애틋함 담고, ‘포테이토칩’ 애칭 부르고… ‘딸바보 아빠’는 변치않네
남아선호 풍조가 강했던 전통사회에서 딸에 대한 깊은 사랑을 드러낸 한시가 있다는 사실은 잘 알려지지 않았다. 당나라 백거이는 딸에 대한 애틋한 마음을 몇몇 시에 담았다. 시인이 혹독한 정치적 시련을 겪던 마흔다섯에 아라가 태어났다. 천진난만한 딸이 자신의 발을 껴안고 놀고 옷을 베…
- 2023-08-03
- 좋아요 개
- 코멘트 개
한자리 모인 기생 여덟명… 동질감으로 우정 나누며, 고난의 삶 이겨낼 몸부림
한시에서 우정은 사랑보다 즐겨 다룬 주제였다. 하지만 여성들의 우정을 읊은 한시는 찾아보기 어렵다. 특수 신분인 기생의 우정은 더욱 그렇다. 1879년경 팔도 각지에서 온 여덟 명의 기생은 한양에서 수계(修禊) 모임을 갖고 우정을 기리는 시를 남겼다. 월하(1860∼?)의 시는 다음과…
- 2023-07-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
세상의 통념과 질시에도 기생이란 겉을 걷어내면, 사랑 갈구하는 영혼 남아
명나라 말기 기생 유여시(1618∼1664)는 과거시험을 보기 위해 북경으로 가는 연인 진자룡을 떠나보내며 다음 시를 썼다. 시인의 본명은 양애. 가난한 집안의 딸로 태어나 재상의 첩을 거쳐 기생으로 팔려가 곡절 많은 삶을 살았다. 체격이 자그마하고 가냘팠지만 기백이 대단했고, …
- 2023-06-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
사랑 암시하는 만두… 식욕에 집중한다면, 오묘한 ‘원초적 마력’
리안 감독의 영화 ‘음식남녀’(1995년)에서 요리사인 주 선생은 딸들에게 먹일 저녁 메뉴로 만두를 준비한다. 조선시대 시골 선비 이응희(1579∼1651)는 며느리가 빚은 만두로 아침을 먹고 다음과 같이 읊었다. 시인이 쓴 280수에 달하는 연작시 ‘만물편(萬物篇)’ 음식류(飮食類)…
- 2023-06-08
- 좋아요 개
- 코멘트 개
목구멍을 넘지 못했던 개구리를 먹는다는 것… 현실과의 타협일 수도
그들이 개구리를 먹은 것은 미식(美食)을 위해서가 아니었다. 당나라 한유(768∼824)는 벗 유종원이 남방으로 좌천된 뒤 개구리를 먹었다는 소식을 듣고 다음과 같이 썼다. ‘하마(蝦蟆)’는 개구리의 일종으로 두꺼비라고 번역하기도 한다. 이 무렵 시인 역시 조주(潮州)로 좌천돼 …
- 2023-05-25
- 좋아요 개
- 코멘트 개
생각 달라 멀어졌지만, 형의 죽음에 그리움만…
엘리아 카잔 감독의 영화 ‘워터프론트’(1954년)에서 주인공 테리(말런 브랜도)는 악랄한 부두 노조 지도자의 ‘오른팔’인 형 때문에 사람들로부터 손가락질을 받는다. 조선 시대 문신 심의(1475∼?)도 세상 사람들이 손가락질하는 형으로 인해 고초를 겪었다. 다음은 시인이 형을 추모하…
- 2023-05-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
나를 봐달라는 외침은 가혹한 말들에 파인 치유하기 힘든 상처탓
테리 길리엄 감독의 ‘피셔 킹’(1993년)에서 패리(로빈 윌리엄스)는 충격적 사건을 겪은 후 자신이 잃어버린 성배를 찾아 나선 기사라는 환상에 빠져든다. 연암 박지원(1737∼1805)과 동시대 인물인 이언진(1740∼1766)은 세상으로부터 외면당한 뒤 과대망상에 가까운 자화자찬을…
- 2023-04-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개