「写真が大きく載ってたね」
「明るい人なのに、どうして泣き顔で…」
４日、ソウル冠岳区奉天（クァンアクク・ポンチョン）１１洞の在来市場のウォンダン市場。この市場で働く人たちが、魚の屋台を出している金ソンリムさん（６７）を見かけると、声を掛けた。
金さんは「よく来るお客さんがくれたのよ」と言って、東亜（トンア）日報の切り抜き記事を懐から取り出した。前日、市場を訪れた李明博（イ・ミョンバク）大統領当選者と一緒に撮った写真が、１面に掲載された新聞だった。
狭い通りに沿って約２００メートルにわたって店が並ぶウォンダン市場で、金さんは３０年間、魚を売っている。市場では断然「最長老」だが、金さんは、数千万ウォンの保証金と１００万ウォン以上の家賃を払う能力がなく、店鋪を構えることができない。スーパーマーケットの片隅のリヤカーと路上が、金さんの店鋪だ。冬になると冷たい風が吹きつける「露店」生活は、３０年もの間続いた。
旧正月前の同日、金さんの屋台を覗きこむ人は結構いた。しかし客は、供え用のスケトウダラの干し物を見るだけで、太刀魚、サワラ、カレイなどの魚には目もくれなかった。
全羅南道順天市（チョンラナムド・スンチョンシ）で農夫の娘として生まれた金さんは、１７歳で北朝鮮出身の夫と結婚し、ソウルに出てきた。
金さんは、「工事現場を転々として働く夫が冬には仕事がないため、商売を始めた。１５年前に夫が亡くなってからは、市場が唯一の『職場』だ」と話した。
１５年間１日も欠かさず午前４時３０分には起き、ソウル鷺梁津（ノリャンジン）の水産市場で魚を仕入れ、毎日午後１１時まで市場で屋台を出す。
客が来るかもしれないので、夕食は、屋台を片付けて家に帰った夜０時頃にとる。
金さんは、「冬には１週間に２、３回、水産市場で１５万ウォン分の魚を仕入れるが、１日に５万ウォンも売れない。夏には朝に仕入れた魚がいたんで、夜にごみ袋に捨てて泣くことも多い」と話した。
この日も金さんのリヤカーの片隅には、３日間売れずに捨てなければならないサワラが積まれていた。
それでも金さんは、屋台で３男１女を育て上げた。
何度も「景気がよくならないと」と言った金さんは、「最大の望みは、孫たちがいい就職先を見つけること」と話した。
工業系高校を卒業した後、環境美化員、貨物トラックの運転手、工事現場で働く３人の息子のことを思い浮かべ、金さんは、「私は字も読めず、何もわからない。お金がなくて、子どもたちに満足な教育もできなかった。孫たちがよく勉強して、つらい仕事をしないですむことが一番の願いだ」と話した。
金さんの孫たちは、昨年と今年、公州（コンジュ）教育大学と江陵（カンルン）大学にそれぞれ合格した。
gaea@donga.com
About Dong-A Ilbo