「『ビリー・エリオット』を演じることは、マラソンを走りながら『ハムレット』を演じるようなものだ」（スティーブン・ダルドリ）
舞台は、関わる人々の情熱と犠牲なしには成り立たない。とりわけ難度の高い作品ほどそうだ。舞台という蜃気楼を追い続けて数十年、照明が落ちた後の客席から眺める舞台には、俳優たちの汗と息遣い、観客の反応が残響のようによみがえる。そのたびに私はプロデューサーの役割を思い出す。熱した鉄を打つ際に下で支える鉄塊、「金床（かなとこ）」のような存在でありたいと。
数ある作品の中でも、ミュージカル「ビリー・エリオット」は私の心を最も熱くした。そして演出家スティーブン・ダルドリーのこの一言は、プロデューサーとしての指針となった。この言葉を初めて聞いたとき、まず圧倒的な困難さを感じた。タップダンスやバレエ、アクロバットを行き来する苛烈な振り付けは身体の限界を試す「マラソン」であり、炭鉱労働者の父との対立や夢へのもがきは「ハムレット」に比される深い内面的な演技を求める。幼い少年の肩にはあまりにも過酷な重荷だ。
舞台の奇跡は、まさにその不可能に見える地点から始まる。荒い息の中で足が砕けそうになるまで踊る瞬間、苦痛を突き抜けてあふれ出す感情は、計算された演技を超えた生命力となる。ダルドリーは知っていたのだろう。芸術とは、人間の限界を極限まで押し広げた先で初めて到達する領域であることを。
私は新たな「ビリー」を選ぶたび、その言葉の実体を確かめる。息が詰まりそうな瞬間、ついに飛び上がる少年の跳躍は、世界に向けて放たれる最も力強い独白だ。子どもたちの汗が教えてくれたこの言葉が、今日も私を舞台へと向かわせる。最も激しい場所で最も美しいものが生まれると信じ、私は今日も「幸せな金床」を夢見る。
About Dong-A Ilbo