［オピニオン］愛する時に記憶すべきこと

「ナアンバーワアーン、アナアタのナアンバーワアーンファーン…」」（スティーブン・キング「ミザリー」）

最初の文章は、作家にとって最も難しい課題だ。最初の文章が名文になるのはさらに難しい。これから展開する物語とテーマを暗示しなければならず、文章自体に何らかのメッセージを抱かなければならず、一目で目に入る強烈な表皮を持たなければならない。これをいくつかの簡単な単語で具現するというのは、文学的技を超えて魔術に近い。

「ナンバーワン、あなたのナンバーワンファン」というせりふを、不気味なリズムで並べたミザリーの冒頭の文章は、人物の性格から疑わせる。もしかして狂人なのか。酔っぱらいか ファンと主張する悪質ストーカーなのか。同時にこの小説が「ナンバーワンファン」が繰り広げる生存ゲームであるという期待を抱かせる。そして「期待」は正確に的中する。小説のあらすじを一行で要約すれば、「あるヤラカシの狂った仕業」ぐらいになるだろうか。

本を読んでいる間、私は震えるサスペンスに支配されていた。ファンの名で犯すアニーの悪事が今、ここで、私がやられているかのように怖かった。物語が終わった瞬間になって、あの奇妙な最初の文章がどれだけ多くものを物語っているのか分かるようになった。本を閉じてからは、「ナンバーワンファン」のファン心を考えさせられるようになった。アニーの席に私を、ポールの席には家族、恋人、友人、同僚などを通称する誰かを、ファンの心には愛を代入すると、このような質問が作られた。私は誰かを適切な距離で愛しているのか。

今も、私は誰かにファン心が生じれば、ミザリーの最初の文章を思い浮かべる。ファンの気持ちが深まれば、あの時の質問を思い起こす。既に車線を越えたのではないか、自ら検証する。「距離の適切性」を、愛する人と愛を守る交通信号にするわけだ。信号さえ守れば、私の中のアニーが飛び出してくることはないはずだから。