映画「パーフェクト・ゲーム」は１９８７年５月、プロ野球ロッテの投手崔東原（チェ・ドンウォン）とヘテの宣銅烈（ソン・ドンヨル）がそれぞれ２０９本と２３２本のボールを投げて１５回延長の死闘を繰り広げたにも関わらず、２対２で勝負がつかなかったなかったストーリを描いている。しかし、本当のパーフェクトゲームは、投手が１人の打者も１塁に送らずに試合を終えることを言う。３０年間１万３４００余試合が行われた韓国プロ野球でパーフェクトゲームは一度もなかった。１４３年伝統の米プロ野球では３９万試合が行われ２１回のパーフェクトゲームが出た。１万８５７１試合に１回の割合で出る珍記録だ。パーフェクトゲームを２度記録した投手もいなかった。
◆投手にパーフェクトゲームの次の栄誉は、ヒットも点数も与えないノーヒット・ノーランだ。韓国プロ野球で１０回出た。初の栄光の主人公は１９８４年５月５日、ヘテの房水源（バン・スウォン）投手だった。「代わりの先発」に登板して立てた大記録であり、房投手にとって同年唯一の勝利（１勝８敗）だった。敗戦処理専門に近かった房投手は、「長く投げるつもりもなく、ただ捕手に要求される通りに夢中に投げた」と回想した。１９８８年４月、ノーヒットノーランに成功したＯＢの張浩淵（チャン・ホヨン）は、時速１３０キロぐらいの直球で偉業を成し遂げた。現在、起亜（キア）で活躍している尹錫鏜（ユン・ソクミン）投手の変化球が１４０キロ以上だから、それよりずっと速くなければならないはずの直球にしてはとても遅い速度だ。
◆米国ではパーフェクトゲームを達成した投手の中で、サイ・ヤング、サンディー・コーファックス、ランディ・ジョンソンのような「伝説」もいるが、目立たない選手であるケースもかなり多い。１９２２年４月、シカゴ・ホワイトソックス所属でパーフェクトゲームを投げたチャーリー・ロバートソンは９年間通算４９勝８０敗にとどまっておりあまり注目されない投手だった。勝利が敗北より多かったシーズンは１度もなかった。２２日、米大リーグで２１番目のパーフェクトゲームを記録したホワイトソックス所属のフィリップ・ハンバーも完投どころか、完封勝ちも記録したことのない安価な無名選手だ。
◆１０年、大リーグ・デトロイト・タイガースの投手アーマンド・ガララーガは、２７番目の選手を凡打で処理したが、１累審の誤審で大記録を逃した。８回まで完璧に投げたが、記録を意識してとんだミスをしたり、野手の見えないミスでアウトカウント一つを残してパーフェクトゲームを逃す場合もたびたびある。腕前だけでは手に入れられない「神様からのプレゼント」であるがゆえに「パーフェクトゲーム」はさらに美しいのかも知れない。
ハ・テウォン論説委員 triplets@donga.com
About Dong-A Ilbo