もう１時間だ。
２４日午後４時。個人タクシー運転手の朴範烈（パク・ボムリョル、５５、京畿道高陽市白石洞（キョンギド・コヤンシ・ベクソクドン））さんは固唾を呑んだ。客の多いことで有名なソウル永登浦区汝矣島洞（ヨンドンポグ・ヨイドドン）ＬＧツインタワー前で１時間も客を待ったが大失敗だ。朴さんの前後に他のタクシーが３００台も並んでいる。
「タクシー運転をして３０年ですが、今のような不景気はありませんでした。」
２日働いて１日休む朴さんはこの頃は１日１９時間働いて得る収入が１４万ウォンだ。燃料費の５万ウォンを除いた９万ウォンが１日の純粋な収入。彼は「１時間働いて得る収入が４７００ウォンになるわけだ」と述べた。通貨危機の１９９８年にも１時間あたり平均１万ウォンの純収入だった。その半分にもならない額である。
客はいないのに走行距離だけ増えたのも悩ましい。年初は１日２２０ｋｍを走れば目標収入を達成した。しかし、今は空車で走る時間が長く走行距離が４００ｋｍを超えるときが多い。
朴さんは今年２月から危機感を感じた。このときから１月平均純収入が１８０万ウォンを下回ったのである。先月の純収入は２５０万ウォンくらいだった。
「出勤・退勤時間帯に収入が少ないので収入がない日が多くなりました。」
２４日もそうだった。朴さんは午前６時に目が覚めた。普段より１時間遅く起きたのである。
「しまった」。朴さんは急いで電話をした。コールセンターに営業開始を知らせなければならない。朴さんは一山（イルサン）地域タクシー運転手らが連合したコールタクシー所属だ。
「いつ頃客が回ってくるでしょう」
「５０分は待たなければなりません。他の運転手１００人が既に待っております」（コールセンターの職員）
朴さんは午前６時５０分になってようやくソウル鐘閣（ジョンガク）に行く客を乗せた。これではソウルで長距離出勤客を受けにくい。
朴さんは出勤時間帯の午前７時〜９時に上げた収入は２万５０００ウォン。１日の目標額の１４万ウォン達成に赤信号が灯った。朴さんは頭の中で地図を描いてみる。３０年運転経歴から身に付けた客の密集地域を表示する地図だ。
彼は時間帯別動線を決めた。
「午前１０時麻浦（マポ）ホリデイイン・ホテル、午後１時ソウル駅、午後３時汝矣島ＬＧツインタワー、午後５時新村（シンチョン）現代デパート。ベテラン運転手だけが知っている、いわば「ベテラン・ポイント」だ。
しかし、結果は大失敗だった。どこにも空車が２０〜３０台ずつ並んでいる。「彼は昼の間基本料金距離を行く客５人しか乗せられなかった」として焦っていた。
退勤時間すら客が少ない。
午後７時明洞（ミョンドン）で３０代前半に見える女性が乗りながら言う。「最近女性客を狙うタクシー強盗が多くて夜にはタクシー乗るのは怖くなりますね。」
夜にタクシーに乗る人も大幅減った。「夜１１時頃風俗街近くの地下鉄駅周辺には客よりタクシーが多いです。」
朴さんはこの日夜１２時、地下鉄７号線光明（クァンミョン）駅近くで泥酔いしている客を乗せて大失敗した。客が料金を払えないと主張したのである。小競り合いの末、朴さんは７２００ウォンを出してもったいなさそうな顔をする客を見ながら涙ぐんだ。
朴さんは最近娘の大学登録金３０９万ウォンのため銀行からローンを借りた。家も小さなところに移らなければならない状況だ。
「１ヶ月収入１８０万ウォンでは生活ができません。政府はいつも経済は大丈夫だと主張するけど、どうも納得がいきません。大統領にぜひ庶民の苦しみを分かってほしいです。」
「明日は必ず５時にコールセンターに電話をしよう」。２５日午前１過ぎ家に帰った朴さん。彼は未だに「運転中」だった。
legman@donga.com
About Dong-A Ilbo