フロリダの夜空に響いた「アリラン」

「アリラン、アリラン、アラリヨ〜」

先月２５日（現地時間）、米フロリダ州タンパのレイモンド・ジェームス・スタジアム。普段はアメリカンフットボールの荒々しい息遣いと激しい衝突音に満ちたこの場所に、あまりにも「異質で、それでいて見慣れた」光景が広がった。約６万人が集まり、巨大な「紫の海」と化したＢＴＳのワールドツアー会場。公演途中、熱狂的な音楽が一瞬止むと、静かに韓国民謡の旋律が流れ始めた。

韓国人ならメロディーだけでも分かる「アリラン」。だが、本当に驚くべきだったのはその次の瞬間だった。青い目の若者たちやヒジャブを着た少女たち、さらには年配の白人観客までが一斉に「アリラン」を声高らかに歌い始めたのだ。国籍や人種を問わず口をそろえた「アリラン」の大合唱。そこは一瞬、Ｋポップの舞台ではなく、荘厳な伝統儀式の場のようでもあった。

少し冷静になって考えてみたい。アリランは韓国人の情緒が濃く染み込んだ歌だが、韓国人でさえ日常的に口ずさむ曲とは言い難い。そんな民謡を、異国の若者たちが発音も音程も正確に覚えて歌う――これは果たして普通のことだろうか。米ニューヨーク・タイムズがＢＴＳのアルバム「アリラン」を、「韓国ソフトパワーが世界へ燃え上がらせた烽火（intended beacon）」と評したが、まさにそれを体現する瞬間だった。

ビッグヒットミュージックによると、「アリラン」の大合唱はタンパ公演３日間を通じて続いた。単純計算でも１８万人以上の観客がアリランを知り、覚え、歌えたことになる。これはＫカルチャーが新たな段階へ進んだことを示している。よく作られた洗練された商品を超え、韓国人固有の価値観まで共有するコミュニティとして機能しているということだ。

実際、ＢＴＳファンダム「ＡＲＭＹ」は、単に音楽を消費するだけではない。彼らはＢＴＳの哲学に共鳴し、実践する。いわば一つの「エコシステム（ｅｃｏｓｙｓｔｅｍ、生態系）」（米ハーバード・ビジネス・レビュー〈ＨＢＲ〉）を形成している。人種差別反対運動に寄付し、環境保護キャンペーンを行い、互いの違いを受け入れようと訴える。「私を捨てて去ったあなたは十里も行かぬうちに病になる」という切ない歌詞を、彼らがどこまで理解しているかは分からない。だが、彼らはその歌詞をかみしめ、受け止めようとした。

Ｋカルチャーを語る際、「最も韓国的なものが最も世界的だ」とよく言われる。だが、それは共感を生み出す「連帯の美学（Aesthetic of connection）」（米イェール大学のグレース・カオ教授）が土台になってこそ可能なのではないか。ＢＴＳがアリランを挿入した楽曲「Body to Body」の歌詞を見てみよう。「from everywhere to Korea．銃もナイフもキーボードも、すべて片づけてしまおう。人生は短い、憎しみは手放して……もう少し近くへ来て、ｓｋｉｎ ｔｏ ｓｋｉｎ」。ＢＴＳは、ＡＲＭＹが寄り添える安らぎの場所を音楽で提供しようとした。そしてその中にアリランもともに息づいていた。

ＢＴＳをはじめとするＫポップミュージシャンたちが本当に偉大なのは、韓国のアイデンティティが込められた文化を世界中へ広める先兵の役割を果たしたからだけではない。彼らによって、韓国人が作ったコンテンツが世界のどこかで誰かの人生を支える存在になっている。さらには、遠い異国の見慣れない民謡が、「共感」という衣をまとって、遠く離れた若者たちを慰めるようになった。

再びタンパの夜空を思い浮かべてみる。ＢＴＳは来年３月までに３４都市で８５回にわたりワールドツアーを続ける予定だ。今後も約８０回ほど、この胸が高鳴る光景をさらに生み出していくということだ。もしかすると彼らの合唱は、私たちに問い返しているのかもしれない。単に「国粋的な高揚感」に酔うのではなく、Ｋカルチャーを媒介に世界とともに歩む準備ができているのかを。この怒りと憎悪の時代に、彼らはそうして手を差し伸べている。アリランは再び私たちに投げかけられた問いである。