크리스마스이브인 24일 낮 12시 10분. 미국 워싱턴에서 가장 크고 오래된(1957년 개관) 이슬람사원인 더 이슬라믹센터에는 여느 때와 마찬가지로 오후 기도시간에 맞춰 무슬림 40여 명이 줄지어 들어서고 있었다. 백악관 인근에 위치한 이곳에서 관리 업무를 맡고 있는 압바시 씨는 사원 내 유일한 아시아인인 기자를 보자 어떤 일로 왔느냐며 경계하는 눈빛이 역력했다. 잇단 테러 후 무슬림들이 크리스마스 연휴를 어떻게 보내는지 궁금하다고 하자, 그는 기자의 손을 붙잡더니 사원 한쪽으로 안내했다. 압바시 씨는 백인들은 겉으로는 대부분 무슬림이 IS와 별 상관없다고 하면서도 우리를 보는 시선이 싸늘해졌다며 지난해 크리스마스 땐 이웃 교회와 교류하며 인사도 주고받았는데 올해는 그런 게 없다고 푸념했다.
20여 분 남짓 기도하던 자영업자 이스마엘 모하메드 씨는 무슬림 입국을 금지해야 한다는 공화당 대선 주자 도널드 트럼프에 대해 이해할 수 없는 사람이라며 고개를 가로저었다. 그는 꾸란 훼손 등 최근 미국에서 벌어지고 있는 무슬림 혐오 범죄를 조목조목 나열했다. 모하메드 씨는 기독교와 이슬람이 서로 종교만 다를 뿐 평화를 사랑하는 것은 똑같은데 종교적 신념을 지키는 것 자체가 이렇게 위협으로 간주되는 것은 받아들이기 어렵다고 했다. 크리스마스 날인 25일 텍사스 주 휴스턴의 이슬람사원에선 원인 모를 화재가 발생해 경찰이 방화 여부를 놓고 수사에 들어갔다.
기자는 앞서 지난달 IS의 파리 테러 후 이곳을 찾았었다. 당시 만난 무슬림 중 일부는 시간이 지나면 기독교인들도 우리를 이해할 것이라거나 곧 다시 잘 지낼 수 있지 않겠느냐고 희망 섞인 얘기를 했다.
그러나 한 달 후 이곳에서 다시 만난 무슬림들은 체념하는 모습이었다. 택시 운전을 하는 젊은이 압둘 씨는 워싱턴에 산 지 5년 됐다. 크리스마스에 성가대 노래도 들을 겸 교회나 성당으로 놀러간 적도 있는데 올해는 엄두도 못 낸다. 교회 문턱을 제대로 들어설 수나 있겠느냐고 말했다.
사원을 나서면서 백인 보수층의 편견과 IS 테러가 뒤섞여 당분간 백인 주류 사회와 미국 내 무슬림 간 장벽이 높아질 것 같다는 생각이 들었다. 무슬림도 필요하다면 목소리를 내겠다는 분위기다. 무슬림 이익단체인 미국-이슬람관계위원회(CAIR) 이브라힘 후퍼 대변인은 26일 CNN 인터뷰에서 무슬림 사이에선 자신을 지키기 위해서라도 내년 대선에 적극 참여하겠다는 생각이 강해지고 있다고 말했다.
워싱턴=이승헌 특파원 ddr@donga.com
About Dong-A Ilbo