１０日、京畿道義王市（キョンギド・イワンシ）の清溪（チョンゲ）霊園に埋葬されている娘を訪ねてきた李チャングンさん（４８）。昨年３月１１日、遺体がばらばらに切断された状態で発見され、全国民に衝撃を与えた李へジンさん（当時１０歳）の葬儀が行われてから１年が過ぎた。
「少しは元気になったか」という質問に、李さんは首を横に振った。
「最近も、へジンが自宅にいる夢を見たりしますね」
食事をする時や酒を飲む時、テレビを見たり、横になったりする時、時々へジンを思い出す。
「かつては、帰宅する時間になれば、へジンが路地の入り口で私を待っていましたよ。その後、へジンと街のスーパーに行って、食べ物を買ってあげたんです。高くてもいいから好きなものを買ってといっても、いつもパンやミルクのようなものばっかり選んでいて…。今も傍で、はしゃいでいた記憶が生々しく蘇ります」
暗い表情ばかりしていた李さんの顔は、娘と共に過ごした時のことを喋る時だけは、生気を帯びた。
李さんは、へジンが欲しがっていた携帯電話を持たさなかったことが、いまだに悔しいと話した。
「友達は皆携帯電話を持っているから、自分も買ってほしいとねだられました。でも高くてすぐ買ってあげることができず、娘が中学に入ったら買うつもりでした。その時、買ってあげたらよかったのに、その時連絡さえついていれば…」
娘を亡くした後の李さんの人生は、様変わりした。真っ先に、酒を飲むようになった。ビニール印刷工場で働いていた李さんは、仕事が手につかず、酒を飲み始めた。いきなり沸いてくる娘への思いのため、仕事中、泣いたりもした。仕事に打ち込むことができず、結局昨年１１月、工場をやめた。
食事もほとんど取らなかった。眠ることができず、明け方になってようやく床に入った。身長１６５センチの李さんの体重は４０キロ程度で、１年間で１０キロ以上も減った。また、奥さんも、それまで通っていた飲食店の仕事をやめることになり、生計が苦しくなった。
李さんはやむを得ず、肉体労働でもやろうと思ったが、すでに弱くなった体では、力仕事はとうてい無理だった。鉄筋やレンガを運ばなければならず、彼には手に余る仕事だった。
収入がなくなり、電気代やガス料金を滞納し、督促状が相次いで届いた。携帯電話の料金は３ヵ月間も滞り、電話をかけることができず、かかってくる電話に出るだけだ。
担保は要らないという話を聞き、闇金融で借りるつもりだった。李さんは、「２００万ウォンが必要で、高利貸しに聞いたところ、先取り利子として５０万ウォンを差し引くといわれ、諦めるしかなかった」と話した。
鋻溪霊園から戻ってきた李さんは１０日、安養市（アンヤンシ）の自宅周辺の町役場に立ち寄り、公共労働の申請書を出した。この日の早朝、奥さんも職を探すため自宅を出た。
firedy@donga.com
About Dong-A Ilbo