本を作る心

「手段は、結果と同じく真理の一部だ。真理の追求は、それ自体で真実でなければならない。真実の追求とは、各段階が結果として収拾された手段の真実性を意味する」（ジョルジュ・ペレック「物の時代・小さなバイク」）

「物の時代」に引用されたカール・マルクスの文章を読んだ時、デザインという仕事に関する考えが静かにまとまったような気がした。活字の形、余白の密度、色彩の濃度、紙の質感…デザイナーが行うすべての選択が結果に向かう「手段」ならば、そしてそれが真実でなければ結果も完全に説得力を持つことは難しいだろう。

ブックデザインは、本の「第一言語」だ。読者は表紙を通じて、本に込められた話の内容を推し量る。デザイナーは、文章と読者の間をつなぐ架け橋の役割をし、言語を忠実に視覚化する責任を持つ。ある文には静かな間隔が似合い、ある文には強烈な色の対比が必要だ。その判断は、テキストとの長い対話の中で生まれると信じている。

デザインは、美しい結果物を作ることを最高の目標とするが、それは単なる飾りとして終わってはならない。意味のない飾りは、むしろメッセージを曇らせる。すべての決定は、テキストを尊重する方向に流れなければならず、その過程は本が持つ固有の声と真実に呼吸する旅程でなければならない。マルクスの文章から始まったデザインという仕事の本質に対する思惟は、長い間心に残り、道に迷う度に再び本のそばに、コンピューターの前の自分の席に戻ることができるように助けてくれた。

デザインは結局、他人の言語に耳を傾け、それを視覚の言語に翻訳する繊細な過程だ。そして、その翻訳が真実である時、初めて本は読者に完全に話しかけることができるようになる。今日も自分の席に戻って活字を整え、紙を選ぶことに真心を尽くし、読者に真実の対話を伝える。