小さなことで記憶される時間

「彼らの泣き声と悲鳴を劇化してはならないことをよく知っている。そうでなければ、彼らの泣き声と悲鳴ではなく、劇化そのものがさらに重要になるだろうから」。（中略）死の顔の前では、すべての思想とイデオロギーがその意味を失う。誰も事前に備えることができず、理解することもできない、そんな永遠の世界が開かれる」（スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著「戦争は女の顔をしていない」）

たまに、ある言葉はあまりにも巨大だ。いったい戦争や死のような言葉を、どのような温度で読み取らなければならないのか。その言葉についてくる泣き声と悲鳴は、またどれくらいのボリュームで聞けばいいのだろうか。ある事件を、情報ではなく感情の領域として受け入れることは、あまりにもはるかに遠く、毎回避けたい気がする。

同書の作家は、戦争に参戦した２００人あまりの女性たちを訪ね、彼女らの話を聞く。彼女らは、非常に小さなもので戦争を覚えている。４年ぶりに軍服を脱いで初めてスカートをはいた瞬間の肌触り、爆撃の中でトマト漬けが焦げた匂い、幼い少女軍人たちが使っていた頭巾の色のようなものが、彼女らが覚えている戦争だ。恐ろしい死を目撃した者たちの記憶に、思想の勝利や雄大な英雄談のようなものが割り込む余地はない。

もしかしたら、私たちが記憶しなければならないことは、このような話かもしれない。敢えて小さいと思われる話。だから簡単に忘れられること。彼らの人生が、大げさなスローガンより先に存在したことを記憶しなければならない。誰かの死を記憶する日に、巨大な叙事の中に埋もれた人生そのものを思い出そうとすることは、残された者たちの役割だ。彼らの人生を劇化する代わりに、私たちがあえて理解できないことを謙虚に受け入れれば、初めて記憶は彼らのためのことになり始める。華やかな叙事は、常に生きている者のためのものだからだ。