私の沈黙は、私を守ってくれたことがありません。あなたの沈黙もあなたを守ってあげません。(オードリー・ロード「シスター・アウトサイダー」)
言う者が正しいか。沈黙する者が正しいか。この2つの命題の前では、私はたいてい前者を選んだ。我慢したくない欲望が湧き出た時もあったし、自分が被害を受けるとしても、自らを騙したくない気持ちのほうが大きかった。米国の詩人でフェミニストのオードリー・ロードは、「たとえ口に出した言葉で傷ついたり誤解されたりする危険があるとしても、話す行為は、それだけで他のどんな結果よりも私の役に立つ」と語った。この文章を発見するやいなや下線を濃く引いたのは、これまで誰も私は行ってくれなかった言葉だからだ。「我慢するのが正しい」、「沈黙する行動がもっと偉大だ」、「生半可な言葉は他人を傷つけることになる」、「すぐ後悔するだろう」という言葉だけがうんざりするほど聞こえてきた。それにもかかわらず、私の考えをはっきり示した時、打撃は大きくなかった。いつか遠くなるはずの人との縁が少し早く終わっただけ。
率直な気持ちを隠さないこと、私の考えを言うこと。それなりにしていたのではないかと思ったが、この間、心の中に深く潜んでいた言葉が私を苦しめた。過度な責任感、自分に罪悪感を植え付ける言葉。これまで否定していた考え方を注意深く調べてみると、本当に言いたいことは言えずにいた。他人に良い人になりたくて、私に良い人になれなかった。
2年前に本を書き、「重要なことは真心より態度」という文章を引用した。他人の本心にしがみつくのはやめようと読者に勧めたが、私は誰かの本心に気づかなかったのではないかと思って、自分の本心を知らないふりをした。沈黙する人は自由ではない。私との関係ほど大切な関係はない。今年の夏、私は自分をよりよくするために、黙っていない方を選ぶつもりだ。