[책의 향기]정신과 의사이자 우울증 환자입니다

◇어떤 마음은 설명되지 않는다/벤지 워터하우스 지음·김희정 옮김/472쪽·2만2000원·어크로스

어느 밤, 영국 런던의 ‘자살 다리’에서 투신한 남성이 응급실에 실려 왔다. “응급처치는 마쳤으니 정신과 진료가 필요하다”는 간호사의 연락에 당직 근무를 서던 2년 차 정신과 수련의가 물었다. “다리 어느 쪽으로 뛰어내렸나요? 북쪽 구역이 우리 관할입니다.” 피곤에 절어 무심한 말을 내뱉던 의사는 몇 분 뒤 충격에 휩싸였다. 남자는 자신의 환자였다.

영국 국영의료시스템(NHS) 정신과 의사였던 수련의는 몇 달 내내 ‘담당의로서 아무것도 해주지 못했다’는 자괴감에 시달렸다. 결국 우울증 진단까지 받았다. 이 책은 NHS 정신과 수련의로 10년을 보낸 저자의 회고록이자, 정신과 의사 겸 우울증 환자였던 그의 고백이자 일지다.

우울증 환자가 된 그는 ‘불가피하게’ 환자들의 입장을 진정성 있게 이해할 수 있게 됐다. 휴직을 신청할 때도 그랬다. 그는 휴직 사유를 ‘창의적인 관심 분야를 좀 더 추구해보기 위해서’라고 적었다. “정신질환이 내 기록에 남는 게 걱정된다”는 여타 환자들과 같은 심리적 이유였다. 또 저자는 자신이 매일 처방하던 ‘플루옥세틴’을 처방받은 뒤 쓰레기통에 버렸다. “고통의 근원이 남아 있는 한, 항우울제는 임시방편에 불과하다”는 사실에 절감했기 때문이다.

그의 휴직 기간은 그리 길진 못했다. 2020년 팬데믹 사태로 정신과 환자가 급증하자 휴직을 낸 지 2주 만에 일터로 돌아왔다. 하지만 증상만 보고 진단을 내렸던 과거와는 달리, 환자들의 사연을 찬찬히 읽어나간다. 응급실 단골 환자였던 ‘페이지’가 대표적인 경우였다. 아버지의 학대로 경계성 인격장애를 앓고 있던 인물. 하지만 페이지의 팔에 ‘아빠’라는 글자와 하트가 문신으로 새겨져 있다는 걸 알아채고 어떤 치료가 맞을지 고민한다.

이렇듯 책은, 한마디로 정의 내리기 힘든 상처를 품고 사는 이들을 다각도에서 살펴본다. 다만 전체 분량의 3분의 2가량이 저자가 우울증을 겪기 전 이야기를 다루고 있어 솔직히 아쉬움이 남는다. 그래도 이 대목에서도 정신병동을 무대로 다양한 인간 군상을 생생하게 그려내고 있다.



김태언 기자 beborn@donga.com