「目まぐるしい回転—変速…手足が見えない」

「座って運転ばかりするのだから楽じゃないか」

カー・レーシングがスポーツということに疑問を申し立てるなら、それはカー・レーシングが分かってないからだ。自分の肉体的限界まで体験するのが自動車競走だ。

最高時速が３００ｋｍを超えるＦ１レース。Ｆ１ドライバーは競技中、重力の４倍を体験するそうだ。選手たちの身体的特徴は首が太いということ。競技中で加重される頭の重さを支えるため、首の筋肉が発達するからだ。

選手たちは大会で、平均時速２２０ｋｍ程度で３０５ｋｍの距離を走る。１時間３０分間、極度の集中力を維持しなければならない。それに、運転席の温度は、エンジン熱のため摂氏５０度を超える。

２４日、日本東京近郊の富士スピードウェーで、マイルドセブンルノーＦ１チームの看板選手でカー・レーシングの皇帝であるミハエル・シューマッハ（ドイツ・フェラーリ）の後継者に挙げられるフェルナンド・アロンソ（スペイン・写真）の隣席で、短いながらカー・レーシングを体験した。縦１００ｍ、横５０ｍほどの空間に３０個のコーンをおき、その間を疾走するスラローム（ハードルの間をジグザグで疾走する技術）走行。

車はエンジン排気量３０００ｃｃのスポーツカーで、場所も狭く、最高時速は５０ｋｍを超えにくかったが、あまりにも急激に加速し速く回転するので、気が遠くなりそうだった。アロンソは車をおもちゃのように扱った。走行中、絶えず変速したのだが、クラッチを踏む足とギアを握った手が見えないほど上手だった。

実際のＦ１レースで、ドライバーは急激な角度の回転コースを時速２００ｋｍ以上で通過する。変速は競技中に数千回もしなければならない。アロンソが１日６時間を体力トレーニングに割り当てているという話は、決して誇張ではなかった。

kimsk@donga.com