골리앗을 무찌르고 묵상하는 다윗… 性을 넘나드는 승자의 형상이란[김영민의 본다는 것은]

〈109〉 여성 화가가 재구성한 영웅

바로크 회화의 대표적인 화가로 꼽히는 젠틸레스키 부녀는 모두 구약성서에 등장하는 다윗과 골리앗의 이야기를 그렸지만 사뭇 다른 느낌을 전했다. 레오나에르트 브라머르가 그린 아르테미시아의 초상(1620년). 사진 출처 김영민 교수

김영민 서울대 정치외교학부 교수

서양미술사에 관심 있는 사람들 중에 화가 아르테미시아 젠틸레스키의 팬이 적지 않다. 여성 화가가 드물었던 17세기에 아르테미시아는 뛰어난 실력으로 이탈리아 안팎에서 두루 명성을 누렸다.아르테미시아의 아버지 오라치오 젠틸레스키 역시 유명한 화가였다. 딸이 아버지의 도제로서 그림을 배웠으니, 두 사람의 그림이 소재나 기법 등 여러 면에서 비슷한 것도 당연하다.

한창 그림을 배우던 아르테미시아는 어느 날 아버지 친구였던 유부남 화가 아고스티노 타시에게 겁탈당한다. 타시는 이혼하고 아르테미시아와 결혼하겠다고 선언했으나 그 약속은 끝내 지켜지지 않았다. 아버지 오라치오는 그를 강간죄로 고소했고, 고통스러운 재판 끝에 타시의 유죄가 선고됐다. 남자와의 악운은 이것으로 끝나지 않았다. 사랑에 빠져 피에트로 스테아테시와 결혼했으나, 남편은 부인이 자기보다 더 뛰어나다는 자격지심을 못 이겨 아르테미시아를 폭행하는 지경에 이른다.

아르테미시아의 그림에 추악한 남자들로부터 고통받는 여성이나 악한 남성을 처단하는 여성, 자기 운명을 자기가 결정하는 여성이 생생하게 등장하는 것은 이 같은 인생 경험과 무관치 않다. 적국 아시리아의 장수 홀로페르네스의 목을 베어 조국을 구하는 구약성서의 여성 영웅 유디트, 아름다운 여성 수산나가 목욕하는 것을 엿보는 두 늙은이를 그린 ‘수산나와 두 노인들’, 능욕을 당하자 자결한 루크레티아, 끌려가기 싫어 자살한 클레오파트라 등등. 물론 이러한 인물들은 여러 화가가 즐겨 그린 공통 소재였다. 그러나 아르테미시아의 그림에는 다른 화가의 같은 그림에서는 느낄 수 없는 강렬한 정념, 여주인공과의 동일시, 그리고 악한 남성에 대한 증오가 넘쳐난다.

여기까지는 그림 애호가들에게 제법 알려진 이야기다. 그렇다면 아무 여성도 등장하지 않는 그림은 어떨까. 예컨대, 아르테미시아가 그린 다윗과 골리앗은 어떨까. 구약성서에 따르면, 블레셋의 거인 전사 골리앗이 유대인들을 쳐들어가 싸우자고 얼러댔다. 키가 2m가 훌쩍 넘는 거구였다고 하니 아무도 대적하지 못했던 것도 당연하다. 그러던 중 다윗이라는 목동이 나타나 돌팔매로 골리앗의 이마를 때려 거꾸러뜨린다. 다름 아닌 어린 소년이 거인 전사를 무너뜨린 것이다. 이 극적인 이야기는 화가들의 단골 소재였고, 젠틸레스키 부녀 역시 이 소재로 그림을 그렸다. 많은 유사점을 가진 부녀가 같은 소재를 그렸지만, 그 결과는 사뭇 다르다.

바로크 회화의 대표적인 화가로 꼽히는 젠틸레스키 부녀는 모두 구약성서에 등장하는 다윗과 골리앗의 이야기를 그렸지만 사뭇 다른 느낌을 전했다. 딸 아르테미시아의 ‘다윗과 골리앗’(1639년). 사진 출처 위키미디어

오라치오의 다윗은 묵상하는 반면에 아르테미시아의 다윗은 승리를 구가한다. 깃털 달린 모자를 통해 다윗은 승리자이자 영웅임을 표방한다. 이 모자에는 월계관을 쓴 승리자가 조각된 버튼이 또렷이 달려 있는데, 이는 돌팔매를 맞아 푹 꺼진 골리앗 이마의 구멍과 대조된다. 그 구멍에서 나온 피가 피눈물처럼 거인의 얼굴에 떨어지고 있다. 당시 유대인 목동들이 이 화려한 모자를 쓰고 다녔을까. 그럴 리가. 이 모자는 당시 유럽 바로크 미술에 자주 등장하는 동시대적 상징이다. 승리자의 모자를 쓴 소년은 패배자 어른의 머리를 거머쥐고 있다. 그렇게 머리를 드는 행위는 다름 아닌 전리품을 과시하는 행위다.

바로크 회화의 대표적인 화가로 꼽히는 젠틸레스키 부녀는 모두 구약성서에 등장하는 다윗과 골리앗의 이야기를 그렸지만 사뭇 다른 느낌을 전했다. 아버지 오라치오의 ‘골리앗의 머리를 바라보는 다윗’(1610년). 사진 출처 위키미디어

아르테미시아의 다윗이 골리앗의 머리를 들고 위를 쳐다보고 있다면, 오리치오의 다윗은 머리를 내려 놓고 묵상 중이다. 묵상이란 전투가 이미 끝났다는 것, 심지어 승리의 쾌감마저 지나갔다는 것, 그 후 찾아오는 정적 속에 이 사태의 의미를 음미하는 행위다. 적을 거꾸러뜨린 동력은 육체적인 힘이 아니라 정신적인 힘이었다는 점을 되새긴다. 이처럼 다윗이 골리앗을 이긴 것은 단순히 돌팔매의 힘이 아니라 신앙의 힘이었다고 많은 사람이 해석한다. 이 묵상하는 다윗에게 승리자의 면모는 최소화돼 있다. 그는 아무런 모자도 쓰지 않고, 평범한 목동이 걸칠 법한 양털 가죽을 두르고 있다.

승리자와 묵상하는 자의 차이보다 더 두드러지는 것이 체격의 차이다. 얼핏 생각하면 승리자의 육체가 묵상하는 자의 육체보다 더 강인하게 그려졌을 것 같지만, 결과는 정반대다. 둘 다 미소년을 그렸지만, 오라치오의 다윗은 다부진 반면에 아르테미시아의 다윗은 호리호리하다. 전자는 아무래도 남성으로 보이지만, 후자는 너무 고와서 마치 여성처럼 여겨질 정도다.

여성적인 다윗이라니, 이것은 혹시 아르테미시아 본인의 모습은 아닐까. 그녀를 괴롭혔던 악한 남자들과 대결해서 마침내 승리하는 자신의 모습을 성서 속 인물 다윗을 통해 드러내고 싶었던 것은 아닐까. 무리한 해석이라고? 동시대 화가 레오나에르트 브라머르가 그린 아르테미시아의 초상을 보라. 흥미롭게도 아르테미시아는 콧수염을 붙인 남성의 모습으로 그려져 있다. 그뿐 아니라 당시 바로크 시대에서 귀족이나 전사 계층이 즐겨 썼던 깃털 달린 모자, 바로크 회화에서 다름 아닌 다윗이 쓰는 바로 그 모자를 쓰고 있다. 아르테미시아 젠틸레스는 여성 다윗 혹은 성을 초월한 다윗이다.

김영민 서울대 정치외교학부 교수