私たちは今、夏を生きている。だからといって、私たちのすべての人生が夏であるわけではない。人の子供時代はみずみずしい春で、燃え上がる青春は夏のようだ。春と夏が過ぎれば、成熟の秋と老年の冬が訪れる。人の一生を四季に例えるのは、ごくありふれた隠喩だ。
四季の循環構造は一種の真理であり、人生以外のことにも十分適用される。ノースロップ・フライは「批評の解剖」で、文学ジャンルを春の喜劇、夏のロマンス、秋の悲劇、冬の皮肉に分けた。じっくり考えてみれば間違いはない。夏は青春の季節であり、青春は熱い恋を始める時期であり、愛はすなわちロマンスにつながるからだ。だから今、夏の真ん中でこの詩を読まずして、他に何が読めるだろうか。今日の詩は、夏と青春と愛と熱さに満ちている。
ここに「熱い夏」の一人がいる。彼は恋をし、恋のために喧嘩をし、喧嘩の末に別れ、別れの後も最後の恋であるかのように忘れられない。論理的に理解できず、理性的に自制されることもない夏の愛は真夏のように強烈だ。その盲目的な愛の状態は、タイトルを見れば分かる。君が泣いて花が散るなんて、実にとんでもない表現ではないか。そして、いかにも魔法的で詩的で美しい告白ではないか。