我和妻子佩蒂（音）在紐約一幢環境不錯的公寓裏過著平凡的生活，如果那時你問我們幸不幸福，我們會說“我們非常幸福”，但我們不會告訴你詳情。
後來的某一天，等地鐵的佩蒂從月臺上掉了下去，3節車廂從她身上軋過，從此她的下身開始癱瘓。在醫院，佩蒂說話了。“爲什麽？”——我的思緒非常亂，像瘋子一樣發脾氣。現在該怎麽辦？怎麽才能從這兒解脫出去？
那時一位殘疾人朋友給我講了這樣一個故事。
一對夫婦決定利用假期去義大利旅行。但當他們下飛機時，才發現自己竟莫名其妙地到了荷蘭。那裏的景色暗淡而普通，不僅人文風情不夠美好，而且吃的也很一般，四處儘是高高的堤壩。哦，我的上帝！
但神奇的事情出現了。他們對荷蘭的印象開始漸漸好轉。所有的一切都是那樣平靜而祥和，他們感受到了當地人內心的安靜。他們看到了倫布蘭特的藝術，品嘗赫茲帕特（音）料理，光顧古老的咖啡屋和庫肯霍夫的鬱金香等全新的世界。雖然與期待的不同，但仍很美好。
“荷蘭”就是佩蒂和你要到達的地方！那是個殘疾人的世界！雖然不是你所期盼的目的地，而且生活也不會像過去那樣輕鬆而富有激情，但新的生活更值得你去感受它的深刻。你會學會駕馭這種生活，並且愛上這樣的生活……
這本書深刻描繪了作者克服自己很難承受的絕望和茫然的過程。他在繪畫的同時尋找著內心的平靜，逐步學會用全新的眼光看待這個世界。
“剛開始從身邊的事物畫起。照射在紙張上的陽光，冰箱上貼著的孩子的畫，在餐桌下面悄悄滾動的灰塵塊……我希望感受到它們的祝福。”
如今出自他筆下的畫和以前的畫有所不同。畫中蘊涵著其他某種特別的東西，這種差別並不在於畫畫的方法，而在於觀察事物的角度。他猶如撫摸繪畫物件那樣眼中充滿愛意的看著筆下的畫。“所有的一切都是特別的存在，互相之間都不相同。不僅吸引我，而且我感覺它們非常美好。”
作者提出了問題。給我們造成痛苦的是不是我們心中虛幻的想法？正如蒙田所說，人生充滿殘酷的不幸。但也許這些不幸中的大部分不會真的發生。
“我們無從知曉生活會怎樣對待我們，我們所能決定的只是如何去面對。所以請盡情享受豐富多彩的人生。這如同在溫暖的春天到來時打開窗戶……”
摘自《Everyday Matters》（2003年）
李奇雨 keywoo@donga.com
About Dong-A Ilbo