“休息也是壹種勇氣” 如果有資格休息的話……

或許是因爲生性懶惰？從最初看棒球起就壹直有個疑問：反正都是出局，那名擊球員爲何要那樣奮力奔跑？體力固然有限，有必要每次都那樣全力沖向壹壘嗎？省些力氣用在下壹個打席更有力地揮棒，不是更好嗎？

大谷翔平（32歲，洛杉矶道奇隊）似乎也有類似的想法。在2026年世界棒球經典賽（WBC）前夕，大谷在大阪進行的兩場練習賽中，五打數無安打。隨後，他于4日出席在賽事舉辦地東京巨蛋舉行的正式記者會，被問及“出于調整狀態考慮而有意不做的行爲”。

他回答道：“選手基本上都是想要練習的人。所以我認爲，在能做的時候做也無妨。現在是賽季初期，選手們很難憑感覺將狀態提升到100%。在這種情況下，我認爲休息也是壹種勇氣，不練習本身也可以成爲壹種練習方式。做到哪壹步、從哪壹步開始不做，最終還是取決于選手個人的判斷。”

大賽開幕後，大谷的表現判若兩人。在小組賽首戰對陣中國台北的比賽中，他在第壹個打席擊出二壘打，隨後在下壹個打席轟出滿壘本壘打。截至9日，他擊出5支安打（9打數），打擊率0.556，貢獻2記本壘打和6分打點，引領日本隊取得全勝。如此看來，即便說他在練習賽中未能擊出安打是“有意爲之的低迷”，也不足爲奇。

美國作家珍妮•奧德爾（40歲）則更進壹步。她在2019年出版的《如何無所事事》壹書中寫道：“唯有擁有無所事事的時間，才能實現維持、恢複和呵護。”這並非因爲休息後才能再次做好，而是因爲休息本身就是人類的本質需求。奧德爾表示：“諷刺的是，‘如何無所事事’本身就是壹種行動計劃。”

因此，再次強調，休息需要勇氣。盡管無人不知“休息很重要”，但真要下定決心“休息壹下”卻絕非易事。而且，不少人甚至不知道“如何好好休息”。或許我們生活的現實就是，只有像大谷這樣“有資格休息”的人才能好好休息。對于那些未能證明自身“成果”的人來說，即便在休息時間，不安也總是如影隨形。

即便是旁人常評價爲“命好”的體育記者生活，也無法免于這壹悖論。爲了報道大谷強調休息後有何表現，記者需在遠離家人的異國他鄉，放棄周末，打開筆記本電腦。因工作錯過孩子生日的體育記者不在少數，而隨著孩子長大，他們對體育變得疏遠的故事也時有耳聞。

在東京羽田機場結束這篇“從光化門”專欄後，記者將登上飛往美國邁阿密的航班，那裏將進行大賽第二輪比賽。等待著的將是超過15個小時被禁锢在經濟艙裏的“強制性休息”。或許，這也算是實踐“如何無所事事”的壹種方式？如此想來，這果然又是“命好”的體育記者站著說話不腰疼的牢騷吧。