멈춤을 예감한 주유소 풍경[이은화의 미술시간]〈418〉

1940년, 에드워드 호퍼는 한적한 시골길 위의 ‘주유소’(사진)를 그렸다. 이 작품은 흔히 현대인의 고독을 상징하는 이미지로 읽히지만, 화면을 지배하는 것은 공간적 고요다. 그러나 오래 볼수록 이 고요는 평온함이 아니라, 곧 멈춰 설 듯한 날 선 긴장감으로 다가온다.

주유소는 본래 이동과 순환을 전제로 하는 공간이다. 차가 오가고, 연료를 채우고, 다시 길 위로 나가는 것이 마땅하다. 하지만 호퍼의 화면에는 붉은 주유기를 지키는 직원 한 명만 있을 뿐, 자동차도 고객도 보이지 않는다. 사실 이 장면은 특정 장소를 묘사한 것이 아니다. 호퍼는 직접 방문했던 여러 주유소의 기억을 조합해 현실에 존재하지 않는 공간을 창조했다.

그가 공들여 구성한 화면에는 당시 미국의 서늘한 현실이 투영돼 있다. 대공황의 긴 터널을 지나면서 연료비는 낮았으나 이를 소비할 여력은 제한적이었다. 실업자 또한 넘쳐났다. 많은 주유소가 전력을 아끼기 위해 어둠이 짙게 깔린 뒤에야 불을 켰고, 호퍼는 조명이 들어온 주유기를 그리기 위해 밤까지 기다리곤 했다.

이 인공 빛은 화면의 긴장감을 극대화한다. 밝은 빛을 내뿜는 주유소 건물과 붉은색 주유기들은 인류 문명의 마지막 전초기지처럼 보인다. 반면 길 너머 빽빽한 숲의 어둠은 금방이라도 이 빛을 집어삼킬 듯 압도적이다. 주유소의 조명은 어둠을 몰아내는 것이 아니라, 점차 잠식해 오는 그림자 앞에서 위태롭게 버티는 고립된 섬에 가깝다.

호퍼는 연료 의존 시스템이 얼마나 취약한 토대 위에 놓여 있는지를 직관적으로 포착했다. 손님 없는 주유소, 밤이 돼서야 켜지는 조명, 끝을 알 수 없는 도로는 훗날 인류가 마주하게 될 에너지 위기와 공급망 붕괴를 예견하는 듯하다. 1970년대 석유 파동이 닥치기 30년 전, 그는 이미 화석연료에 의존한 삶이 마주할 멈춤의 공포를 그려냈다.



이은화 미술평론가