더 빨리, 더 많이… ‘효율성 불도저’는 무엇을 밀어버렸나 [책의 향기]

정교하게 설계된 수학적 해법에 충격 완화할 여지마저 사라져
돌발적 변수에 취약한 사회로… 美실리콘밸리 출신 응용수학자
비료에 망가진 토지-농산물 등… ‘효율성 극대화’의 이면 파헤쳐
◇최적화라는 환상/코코 크럼 지음·송예슬 옮김/304쪽·1만9000원·위즈덤하우스

2021년 2월 미국 텍사스에서 발생한 대규모 정전 사태로 어둠으로 뒤덮인 도시를 포착한 위성 사진. 책 ‘최적화라는 환상’의 저자는 “과도한 최적화”를 그 원인으로 꼽으며 “정전 사태는 수십 년 전부터 예견된 일이었다. 미국의 나머지 지역과 분리된 텍사스 전력망은 최적화의 장치이자 골칫거리였다”고 설명했다. 사진 출처 미국항공우주국(NASA)

넷플릭스 ‘곤도 마리에’는 ‘곤도’라는 인물이 난장판으로 어질러진 집을 순식간에 정리하는 쇼 프로그램이다. 그는 “더 이상 마음이 동하지 않는 물건은 버리라”고 조언하고, 남은 건 수납함에 차곡차곡 넣는다. 집 정리를 의뢰한 사람의 표정이 한결 산뜻해진다. 단순한 콘셉트지만 2019년 첫 방송 이후 세계적인 열풍을 일으켰다. 그러나 이 책의 저자는 이 프로그램을 두고 “최적화를 추종하는 우리 시대의 산물이자 전형”이라며 “경제성이라는 커다란 공공선을 위해 개개인의 효율화가 기여해야 한다는 압박감을 남긴다”고 꼬집었다.

집 정리부터 연애 상대 매칭, 농업 생산까지 ‘최적화’가 만능이라는 믿음의 이면을 까발리는 책이다. 미국 실리콘밸리에서 데이터 과학자로 일했던 응용수학자가 썼다. 라틴어 ‘optimus’(최선)를 어원으로 둔 최적화의 정의부터 역사와 부작용까지 샅샅이 짚었다.

20세기 미국에서는 적은 토지와 노동으로 더 많은 식량을 생산하기 위한 ‘최적화’ 농업이 시작됐다. 인간이 아닌 기계가 수확하기에 더 쉬운 밀 품종을 개발했고, 값싸면서도 잡초와 병충해를 강력히 퇴치할 화학물질을 뿌려댔다. 그 결과는 어땠을까.

논밭에서 흘러나와 수로로 들어간 화학물질은 멕시코만에 광활한 ‘데드 존’(생명체가 살 수 없는 환경)을 만들었다. 합성비료로는 토양의 자연적인 재생 능력을 대체하기도 어려웠다. 농부들은 고급 장비, 신품종 종자 구입 등에 드는 비용이 크게 늘어난 반면 대량 생산된 곡물 값은 내렸다. 한때 농경으로 결속됐던 지역사회는 서서히 무너졌다. 소비자에게도 여파는 어김없이 나타났다. 합성비료와 단일재배 등으로 곡물에서 영양소가 줄어들자 따로 영양제를 사 먹게 됐다.

저자는 특히 최근 20년 새 수학적 연산력이 폭발적으로 성장함에 따라 최적화 모델이 고도화, 대형화하면서 일상과 더 큰 괴리를 낳았다고 주장한다. 효율화 모델로 생산성은 높였지만 예기치 못한 사태에서 충격을 완화해줄 여분의 자원, 지역 공동체마다 고유하게 품고 있던 ‘장소적 감각’ 등을 잃어버렸다는 것이다. 저자는 대신 “각종 계획위원회와 임상시험 등 미봉책만 늘어난다”고 지적했다.

최근 화두인 기후 위기에 ‘최적화된 방식’으로 대처하는 것에도 허점이 있다. 책에 따르면 연산력이 높아지면서 변화를 예측하는 모델이 점점 복잡해진 만큼 그 해법 또한 복잡해졌다. 탄소세, 배출권 거래제, 그린뉴딜 등 정교하게 설계된 수학적 해법들이 쏟아졌다. 국가 간 조약과 기업 인센티브를 아우르는 거대 현상이 된 것이다. 하지만 이 같은 접근은 ‘해결을 위해 노력한다’는 이미지만 만들었을 뿐 실제론 현실을 거의 개선하지 못했다고 저자는 주장한다. 오히려 평범한 사람들에게 ‘개인은 아무리 노력해도 직접적으로 별 효과를 미칠 수 없다’는 무력감만 키웠다는 것이다.

저자는 끝으로 끊임없는 최적화 대신 “만족스러운 최적값을 찾아 최적화를 멈출 타이밍을 가늠할 수 있어야 한다”고 강조한다. 각국 정치가 복잡한 국제 관계에서 한발 벗어나 내부 공동체에 더 많은 관심을 기울이고, 기업은 부의 축적이라는 강박에서 벗어나 각종 효율화 모델에 내재된 취약성을 인정해야 한다는 주장이다. 최적화의 여파로 이득을 봤거나 손해 본 사람들의 이야기를 통해 현장감을 더했다. 다만 통계나 논문 자료 등 객관적 근거가 다소 빈약한 점은 아쉽다.

이지윤 기자 leemail@donga.com