조성환. 스포츠동아DB
방청소를 하다 우연히 일기장을 발견한 적 있나요? 치기 어린 시절을 돌이켜보면 아무것도 아닌 고민들로 가득한 시시콜콜한 일상이 구구절절 적혀 있어, 읽으면 손발이 오그라지면서도 슬며시 웃음이 지어지는 그런 이야기를 쓰고 싶었습니다. 게다가 포스트시즌은 ‘기적’이 일어나는 곳입니다. 야구선수라면 꼭 한 번은 밟아보고 싶은 가을무대에 당당히 선 이들의 기적 같은 이야기들을 일기장에 끼적대듯 풀어내고 싶었습니다.
준플레이오프가 시작된 10월 8일부터 한국시리즈가 끝난 11월 1일까지, 스물두 명의 일기를 들춰봤습니다.
1군과 2군을 오가는 불안정한 생활로 야구를 포기하려 했던 롯데 박준서와 2006년 현대에서 방출된 뒤 초등학교 코치를 하다 힘겹게 1군에 오른 롯데 정훈이 준플레이오프 영웅으로 떠오른 이야기가 한 페이지를 장식했습니다.
못다 펼쳐 보인 이야기도 있었습니다.
롯데 조성환은 ‘야구를 할 수 있는 날이 얼마 남지 않았다’는 두려움 때문에 힘겨운 1년을 보낸 속내를 털어놨지만, 팀의 한국시리즈 진출 무산으로 일기장을 덮었습니다.
‘딸딸이 아빠’로서 멋진 모습을 보여주고 싶었던 SK 모창민의 꿈도, “꼭 좋은 성적을 내서 당당하게 인터뷰를 하겠다”던 삼성 심창민의 다부진 각오도 내년 가을잔치 페이지로 넘겨야할 것 같습니다. 그래도 믿습니다. 내일의 일기장에는 오늘보다 더 나은 이야기로 넘쳐날 것을…. 우리를 울고 웃기는 야구를 위해, 야구에 의해 쉼 없이 뛰는 그들의 심장박동소리가 분명히 그럴 수 있을 것이라고 말하고 있습니다.
hong927@donga.com 트위터 @hong927