失郷民（北朝鮮が生まれ故郷の韓国の離散家族）の宋海（ソン・へ、９１）が、旧正月に、歌手宋大寬（ソン・デグァン）の母の喪に弔問に行った。喪主の家で酒を交わしていたところ、北朝鮮に残してきた母親のことが思い浮かんできて、酒が回った。宋海は、延白（ヨンベク）平野のある黄海道載寧（ファンへド・ジェリョン）が故郷となっている。口癖のように、延白を金堤萬頃（キムジェ・マンギョン）とも交換しないという。金堤萬頃のウェエミッドゥル（金堤萬頃の広い野原）よりさらに広いと言われている延白の「ナムリッボル」が、今も瞼に浮かぶ。その前日に起きた北朝鮮によるミサイル発射のため、氏の心はさらに重かっただろう。
◆宋海は１．４後退直前の１９５０年１２月、単身で南の方に避難してきた。当時２３歳、母親は６０歳だった。九月山（クウォルサン）の人民軍は夜になると、村に降りてきた。そのたびにこの若者は身を隠した。そんな中、「二日ぐらいなら…」と思って故郷を離れたのが、生き別れとなった。母親からは「今度こそ気を付けなさい」とくれぐれも頼まれた。船に乗って延坪島（ヨンピョンド）に行き、米上陸艦（ＬＳＴ）に体を乗せて、「天に行くのかどこに行くのかすら知らず、釜山（ブサン）まで来た」という。広々とした海の上で、名前を本名のボクヒの代わりに、海という意味の海（へ）に変えた。
◆存命中なら１２８歳、８年前までは老母の生死が分からず、お供えもしなかった。今度の旧正月には、「夢にでも現れるのではないか」とのどを詰まらせながら叫んでみた。２年前、宋海先生と夕食を共にした席で、故郷の延白の話が出てきた。何杯か酒が回ったあと、変な気がしてちらっと横目で見た。彼の目じりに涙がにじんでいた。昨年３月に彼が録音した「流浪青春」の歌詞が哀切だ。「涙ぐんだ縁側で手を振っていた母親、天さえ暗くなったナムリの野原よ、道行く我が息子よ、気を付けてね、その声ははるか昔、すでに７０年、会いたい、会いたいわが母よ…」
◆結婚したい男性のトップに選ばれた「国民のお兄さん」宋海。「健康で稼ぎがよく、自宅で３食を食べない上、毎週全国の特産品を持ち帰ってくるから」という理由を知らない人などいない。思母曲に心を焦がす宋海の夢は、統一になると、故郷で全国のど自慢の司会を務めることだ。ＢＭＷ（バス、地下鉄、ウォーキング）を愛用する氏は健康だ。百歳以上は生きるだろう。明け方前のように南北関係が暗い。しかし、核を保有している北朝鮮が火遊びの末に滅び、彼の夢がかなう日も遠くないような気がする。
崔英勳（チェ・ヨンフン）首席論説委員 tao4@donga.com
About Dong-A Ilbo