未成熟的中年

以苹果静物画而闻名的“现代绘画之父”保罗•塞尚从18世纪70年代中期开始画在野外游泳或洗澡的人。《沐浴者》（1885年•照片）就是其中之一。盛夏大白天，只穿内衣的少年正在浅水坑里泡脚。他在消暑的水里却显得颓废。画家为什么把少年画成这个样子？

事实上，这幅画从19世纪传统美术的角度来看是一团糟。完全打破了画年轻男性时强调肌肉身材和理想比例的习惯。少年双手放在臀部，眼睛向下，陷入沉思。嘴和下巴都扭曲了，身体别说肌肉了，简直毫无生机可言。比例也不对，看起来一点都不英雄。因为表情反而显得忧郁不安。蓝色背景模糊抽象。因为省略了详细的描写，所以不知道是江河还是海边，是现实还是想象的世界。这既体现了摆脱传统美术，追求新颖的塞尚的艺术观，也反映了他自己所处的模糊状况。

1885年对塞尚来说是危机和挑战的一年。当时，塞尚对为自己生下儿子的名叫马里奥•勒滕斯的女性置之不理，反而爱上了年幼的保姆。得知这一情况后，姐姐解雇了保姆，因此塞尚处于沮丧状态。到了46岁，他还没有成为成功的画家，也没有在经济上实现独立，仍然依赖权威的父亲。尽管如此，塞尚还是想利用曾是尖端技术的照片，绘制出超越时代的蓝图。不像其他印象派画家那样在野外画，而是在自己的工作室拍下摆造型的模特的照片，看着画。

照片中的模特原来是长胡子的30多岁成年男子，但塞尚将其表现为青春期少年。这可能反映了爱情失败，经济上也没有自立的不成熟的自个儿。这也是这幅画被解读为中年塞尚的忧郁自画像的原因。