眼泪的形态

认识伤心时大扫除的人。还认识伤心的时候洗碗洗得干干净净的人。话怎么说来着。有些人的心情难以用语言来表达，过于坚定、过于复杂、过于深刻。那些不堪入耳的感情会走向何方？那是身体力行的。因此，某种清扫或洗碗就像充满怨恨的驱邪舞舞姿一样。

　用身体表达的悲伤行为。今天的诗在这样的行为目录中增加了一个。那就是用筷子。一个非常伤心的人拿来了生米。如果把这些倒在桌子的玻璃上，就很难拿起来了。没煮熟的生米又硬又固执。用筷子一次次地夹着米粒，不知不觉间就止住了哭声。夹米粒的故事没有一个地方不悲伤，但是静静地想象那个场面，却没有一个悲伤的地方。

　从这里散落的米粒是泪珠。即使只揪出来一把悲伤，也要付出很多汗水和时间。一个人可能太累无法全部都夹完。于是诗人坐在对面一起拿起筷子。就那样，一起揪出悲伤。消失的眼泪哪怕是一粒米粒也好。这不是现在非常需要的事情吗？