卡夫卡的信

精神分析学家多里·劳布把精神错乱定义为“没有开始，没有结束，没有以前，没有中间，没有以后的事件”。这是在强调尽管时间流逝仍被过去事件所抓住的创伤的可怕。弗朗茨·卡夫卡写的《给父亲的信》生动地证明了这一点。

信写于1919年11月。虽然是长达47页的长信，但要点却体现在第一句里。“父亲最近问我为什么还怕你。”我都三十六岁了，还会怕爸爸！但这并不说明他小时候被打得太多。根本不需要打。父亲那洪亮的叫喊声、红一阵青一阵的脸庞、放在椅子上的背带已经足够。那些暗示打人的迹象比打人更可怕。

父亲就是这样的人。那是一个晚上。小卡夫卡在床上叫嚷着口渴。与其说是口渴，不如说是撒娇。但是父亲大发雷霆。他用凶恶的手抓住只穿睡衣的孩子，把他带到阳台上，然后关了门。孩子后来做了一场噩梦，梦见身躯魁梧的父亲在床上不由分说地把他扯到阳台上。成年后也是如此。倘非如此，他也不会说：“我的文章都是关于父亲的。”

虽然不知道信中父亲的形象多大程度属实，但可以肯定的是，36岁的他的内心深处坐着一个受伤害的孩子。信是那孩子的哭声。也许这一哭泣是治愈痛苦的第一步。但可惜的是，哭声到不了父亲的耳朵里。也许母亲是因为看到信中写着“请把信转交给父亲”，感到非常心痛，把信直接还给了儿子。5年后，卡夫卡去世。留下了创伤后痛苦的创伤记录。