美国法学院教授所说的“花老年”秘诀

书的目录前引用了莎士比亚《暴风雨》中的“形状随着年纪而一天丑陋似一天，心也一天一天腐烂下去”字句。比起死亡可怕的是上岁数。不期而至的死亡会让人措手不及，而老化是需要承受“缓慢而残酷地衰退的过程”。

作者是一位美国密歇根大学法学院教授，他从65岁时就开始了这本书的创作。周围人劝他，写关于老化的书籍还年轻，不要过于着急。但是他担心如果再晚的话，不仅写不了关于老化的文章，什么样的文章都写不成。他努力直面老化的过程，以随着年龄的增长带来的得与失为话题，时而真挚、时而轻松地，纵论自己的经验、文学、《圣经》和电影。以恐怖、智慧、不满、隐退、复仇、财产、感情、拯救作为各章节的主题。

第一章写了关于天主的内容。他说，“庆幸的是，我在不知情的情况下，享受了两个30年以上时光的福祉。现在必须告诉我年轻的伙伴们，不让他们像我一样不知情的情况下错过这些。我就是这么一个非常体贴的人。”

有得必有失。他强调，老年期的特权在于经历了一切后的快乐。他反驳那些上了年纪就会“更容易感觉到幸福”、“变得更加智慧”的普遍认识。他冷静地正视老化当中寻找正面的意义，甚至认为患过失忆症，有可以把死亡边缘的经验写进书里的好处。

他认为，活两次等于受刑，劝告大家别想依靠肉毒素、威尔刚、除皱术，而是要满足于已有的第一次机会。把我们的年龄分成10倍数也让人恐惧。他的父亲到88岁为止是一位很有气质的人，但但突然得了痴呆症后，因病情急速恶化，一个月后不治身亡。医生解释说是“大脑的普通萎缩现象而已。”上了年纪后，随着多巴胺载体数的减少，大脑会有很大萎缩，对于这一事实他感到有些恐惧。原稿交给出版社后，他曾得了暂时性失忆症，在急诊室就诊，所以没有必要拘泥于年龄问题。

作者讲，人会活到很长时间，以至于会忘记很多。所以为了迎接美好的死亡需要勇气和耐心、宽大以及坚强。在感知到即将死去的意识状态下，跟家人开一个黑色玩笑后，呼出最后一口气——这就是他认为的最佳的死亡方式。