“房间比较闷……还可以吗？”
打开房门便闻见浓浓的烟味。7日，在首尔新村只有7坪面积的写字间里。占据狭窄空间的5个吉他、不断闪烁的闪光灯、随意摆放的牛仔裤……歌手韩大洙（57岁）的房间有些干燥。让人容易口渴。看到记者咳嗽，他说：“噢，你看我。我给你煮‘孤独的咖啡’。像今天一样下雨的早晨，最适合喝用我人生的孤独煮的咖啡。”
把咖啡杯递给记者后，他举起了放在桌子上的箱子。3年后就要过大寿的他突然露出孩子般的笑容。
“这是我音乐生涯的全部。接到完成品后，高兴得整夜没睡。我很喜欢这沉重的感觉。”
这就是“民歌摇滚之父”韩大洙。6日，他推出了将37年的音乐人生凝聚在14张CD中的作品集《De box》。他打开了箱子，同时也打开了话匣子。
○#场面1……轻轻抚摸箱子
“我想我的人生很失败。可以说一事无成……但仔细一想，至少我从没有放弃过音乐。所以，就像压缩机一样，将我的全部音乐压缩装进了这个箱子。”
―《De box》，题目有什么意义？
“第一层意思是，装满我的音乐的箱子。但也有女性的性器官以及意味着死亡的‘棺材’的意思。这意味着从女性身上获得生命，创作音乐，并迎接死亡的我的人生。最后剩下的只有音乐。”
14张CD是记录韩大洙37年歌手人生的历史教科书。从收录《幸福的国家》、《请给我一碗水》等歌曲的首张专辑《遥远的路》（1974年发行）到去年发行的第10张专辑《伤口》，应有尽有。而且还有20世纪70年代在纽约组成的摇滚乐队“成吉思汗”演唱的歌曲和往返于美国和韩国的4年期间拍摄的音乐录影带。
○ #场面2……对自己的音乐是否有信心？
“60年代末人们把我当成‘外星人’。听惯李美子、罗勋儿的音乐的人不可能理解穿着牛仔裤，留一头长发的歌手。他们试图用‘嬉皮文化’和‘反体制歌手’解释和评价我。”
―军事政权时期创作抵抗音乐……你的音乐在那个时期非常适合。
“并非如此。很多歌都不能唱。如果是现在，有可能像徐泰智一样引起轰动。如果一个人的音乐要得到承认，需要时间。30年后再看我的音乐会受到什么评价。”
○ #场面3……白发、牛仔裤、黑色T恤
最近，他担任了在京畿光明市举行的“光明音乐谷庆典”宣传大使。而且10日至12日，他应EBS《空间共识》节目举办的“我们称他们为大师的理由”活动的邀请，第一个演唱了歌曲。不仅如此，他还将与梁东根合演李项裴导演的影片《Monopoly》，并于本月末发行散文集《老男孩》。《Monopoly》将于明年年初上映。他似乎有着与年龄不相符的精力。但他回答说：
“最近，健康大不如前。血管有异常，右臂也疼。人生很容易破碎。但我害怕死亡。我将不停地创作。六十大寿也有可能在创作过程中不知不觉地度过。”
―现在你越来越像“大师”。
“‘大师’、‘嬉皮’、‘民谣歌手’，这些就是对我的修饰语。韩大洙仅仅是描述该时代的‘创作人’，是优秀的创作人，优秀，优秀……”
白发隐约可见的韩大洙仍然穿着黑色T恤和牛仔裤。
永远不要长大，最后一个嬉皮。
bsism@donga.com
About Dong-A Ilbo