“大叔，为什么不能做一人份？”
7日中午，来到大邱市内一家餐厅的职业棒球界中最具代表性的“熟练工”崔益成（32岁）像平常一样自己到餐厅要了午餐，但是每次他点一个菜，店主就摇头说“都是必须点两人以上份量才可以的菜。”
虽然崔益成软磨硬泡点了一人份炒鱿鱼，但是脸上露出了一丝苦笑。
“不知自己吃饭要吃到什么时候。”
●除了斗山队和乐天队外，都效力过
崔益成是在国内职业棒球界所换球队次数最多的选手。不仅是棒球，就是在国内体坛，也没有像他一样转会次数多的选手。
继三星队-韩化队-LG队-海泰队（起亚队）-现代队后，今年他回到了三星队，但又被放了出去，7日他与SK队以年薪5000万韩元签订了合同。虽然有童锋哲、李光吉、李东洙等曾转会过5次的选手，但是转会6次的只有崔益成一人。他未效力过的球队只有斗山队和乐天队。
● 等于在职业球队被刷掉3次
毕业于庆州高中-启明大学的崔益成与其他选手不同，他没有得到职业球队的指名，后来于1994年在没有签订合同的情况下，以1200万韩元的年薪，以练习生的身份加入了三星队。去年和今年分别被现代队和三星队放出。崔益成表示，“如果将没有职业球队指名和两次被放出加在一起，等于被刷掉3次。”
● 1997年加入20-20俱乐部
1997年和1998年是崔益成的鼎盛时期。尤其是在1997年，他以22个本垒打和33个盗垒加入“20（本垒打）-20（盗垒）”，成为人们关注的击球手。擅于长打、速度快以及作为外野手力量较大，所以对球队的贡献很大，
1999年与老将组对换被换到了韩化队的崔益成从此开始了“流浪生活”。对经常名列对换选手名单的原因，崔益成表示“我一向是对就是对，错就是错，绝不会把错的说成对的，也许是因为有着这样的性格。”
● 参加比赛直到感到满意为止
“转入职业队后，10多年来比起参加正规比赛，在小联盟度过的时间更长。结束小联盟的训练后回到家里，人就处在半疯状态。看着墙壁发愣或者是只看电视。由于每年到不同的陌生的城市独自生活，所以连交朋友的时间也没有，更谈不上交女朋友了。可以忍受每年搬来搬去，难以忍受的是孤独。每次换球队，教练们都说‘必须改变击球方法’，但是你知道为什么改不过来吗？如果我能在该球队效力几年，也许能改，但我是必须在几场比赛上决定胜负的选手。如果在大联盟击不出好成绩，就得下放到小联盟，所以有一种必须以自己独特的击球方式出成绩的紧迫感。虽然到处流浪，但是我也有我的梦想，那就是一直参加棒球比赛，直到对自己感到满意为止。如果在SK队再次被刷掉，怎么办？很简单，再换一个球队……”
金相洙 ssoo@donga.com
About Dong-A Ilbo