美国的大峡谷

“Four Corners”，这是美国一个地区的名字，意思是“四角落”，是指科罗拉多、尤他、亚利桑那、新墨西哥4个州，为什么这4个州会成为角落呢？这里面有独特的地质学背景。

4个角落占据的地区从地形上说是科罗拉多高原，落基山脉西面是平均海拔高度达到1580米的高地带的广阔平原，而且内华达山脉挡住了从西太平洋吹来的湿气，因此，高原变成与沙漠地带差不多的半干燥气候。4个角落就是自然条件相似的4个州把科罗拉多高原均衡地分成4部分。

让我们举一个更有现实感的例子。布赖斯峡谷国家公园、宰恩国家公园、殿礁国家公园、Arches国家公园、犹他南部及峡谷地国家公园、大峡谷国家公园等6个耳熟能详的国家公园就在这4个角落里。这里的红土和岩石层都是天然的，而且地形非常多样。

○1600米的大峡谷，有446公里长

这些国立公园还有一个特别的名称，就是圆形峡谷。这个巨大的圆代表着什么呢？让我们看一看地图。这些公园就坐落在科罗拉多高原的4个角落。花上10天左右的时间，我们可以通过圆形路线游览这6个国家公园。

圆形峡谷还有其他的名称，就是“The Grand Staircase”，是“巨大的台阶”的意思。让我们看一看游客非常多的大峡谷国家公园、宰恩国家公园、布赖斯峡谷国家公园。各自的地层带都不一样。如果我们通过地层断面图观察，各自的地形像台阶一样一个一个接上去。下面是最古老的地层（古生代），上面是最年轻的地层（新生代），从上到下的顺序是大峡谷国家公园、宰恩国家公园（中生代）、布赖斯峡谷国家公园。

我们准备去大峡谷国家公园，从拉斯维加斯出发，经过沙漠道路，途经凤凰城，就来到峡谷的南面。经过5个小时的沙漠驾驶，虽然非常疲劳，但为了目睹大峡谷这一自然奇观，那些疲劳都忘在了脑后。

深1600米，宽16公里的大峡谷，这些峡谷东西长度达到446公里。这个峡谷是地球经过500万年的活动形成的。如果知道这些事实，那个悬崖峭壁决不能单纯地看作是拍照的地方。这个大峡谷展现在人们面前的是在150亿年前因大爆炸产生的宇宙中，46亿岁高龄的地球最近20亿年的历史。

这个峡谷是如何形成的呢？接待我们的帕克（公园管理员）解释说：“有一个生日蛋糕，但举刀的人却丝毫不动。那么如何才能切开生日蛋糕呢？当然，把蛋糕举起来放下就可以。从落基山脉发源的科罗拉多河就是一把刀，土地就是蛋糕。土地经过河流的侵蚀过程，逐渐演变成峡谷。因此，大峡谷国家公园的主人就是科罗拉多河。”

○像巨大蛋糕的“天国的台阶”

科罗拉多在西班牙语中是红色的意思，这里也有缘故。因为这里有水坝，就在峡谷的东面。这是形成巨大的鲍威尔湖的水坝。没有水坝的时候，水流速度非常快，把红土卷进去造成红色的水。但是，在水坝修完之后（1964年），流量开始减少，土沙也沉浸在湖水里，因此，这里的水不再是红色的。

由于水流减少，水温下降，自然而然就把峡谷下流的自然环境破坏了。这里土生土长的鱼和沙滩已经消失，只留下彩虹松鱼等外来品种。这里遭到的破坏还远不止这些。每年500万游客利用的汽车排出的烟，还有从加利福尼亚南部进来的污染的空气使峡谷的视野从160公里减少到30公里。所以，有人建议汽车禁止进入大峡谷国家公园，并用铁路运载游客。

summer@donga.com