專欄：夢想成爲“幸福鐵砧”

“飾演比利•艾略特，如同跑馬拉松的同時飾演哈姆雷特。”——斯蒂芬•戴德利

沒有參與者的熱情與犧牲，演出便無從完成。越是難度極高的作品，越是如此。追逐名爲舞台的海市蜃樓的光陰不覺已數十載，燈光熄滅後從觀衆席凝望舞台，演員們的汗水、呼吸與觀衆的反應如余韻般複現。每當此時，我便想起制作人的角色。我願成爲鐵砧般的存在，那是鍛打燒紅鐵塊時的支撐底座。

在衆多作品當中，音樂劇《比利•艾略特》是令我心潮最爲澎湃的壹部。而該劇導演斯蒂芬•戴德利留下的這句話，則成爲我身爲制作人的路標。初聞此言，茫然之感率先襲來。比利•艾略特跨越踢踏舞、芭蕾與雜技的殘酷編舞，是考驗肉體極限的“馬拉松”；與礦工父親的矛盾及朝向夢想的掙紮，則需要堪比“哈姆雷特”的深邃內心演技。這副擔子，加諸少年肩頭未免過于沈重。

舞台的奇迹，恰恰始于看似不可能的節點。劇烈喘息、舞至足背欲裂的瞬間，沖破痛苦迸發的情感成爲超越刻意表演的生命力。戴德利想必了然于心：藝術，唯有將人類極限推至盡頭方能觸及的領域。

我每次選拔新的“比利”，都會印證那句話的實質。氣息湧至喉頭的刹那，少年終于騰空躍起，那是向世界投出的最強烈獨白。那些孩子的汗珠教會我的這句話，至今仍引領我重返舞台。懷抱最激烈的所在誕生最美之物的信念，我今天依然夢想成爲“幸福的鐵砧”。