四十壹歲學的鋼琴 “瘋狂麥克斯”的熱情與韌勁

在美國職業棒球大聯盟（MLB）中，若能達成3000次三振，即便入選名人堂也綽綽有余，堪稱“超額成就”。最近壹位達成3000K的球員是洛杉矶道奇隊的傳奇投手克萊頓•克肖（38歲）。克肖于去年7月創下此紀錄，約兩個月後宣布退役。即便是被稱爲傳奇的選手，也需傾盡職業生涯方能勉強企及的紀錄。

然而，比克肖早四年達成此紀錄的麥克斯•謝澤爾（42歲），在本賽季依然作爲現役球員征戰。他作爲多倫多藍鳥隊的先發投手核心，再次向世界大賽冠軍發起挑戰。

以充滿活力的投球姿勢在每個局次傾注全力，且雙瞳異色（虹膜異色症）的謝澤爾，早在密蘇裏大學時期就因與同名電影《瘋狂麥克斯》中的主角相似，被大聯盟球探如此稱呼。謝澤爾在2008年美國職棒大聯盟新秀選秀中，以第壹輪第11順位被亞利桑那響尾蛇隊選中。然而，因其投球風格能量消耗極大，鮮有球探認爲他能作爲先發投手長期活躍。亞利桑那隊當初正是將他視爲消化較短局數的中繼投手人選。

但謝澤爾在同年4月30日對陣休斯敦太空人隊的比賽中，後援登場，在4又3分之1局內連續解決13名打者，創下了當時大聯盟連續解決打者數紀錄。前亞利桑那隊投手教練布萊恩•普賴斯回憶道，“比球威更引人注目的是謝澤爾散發出的自信。”此後，他三次榮獲授予聯盟最佳投手的賽揚獎。

然而，即便是這樣的謝澤爾，也曾經曆自信消失的時刻。2023賽季末，年近三十歲後半的謝澤爾飽受慢性拇指疼痛困擾。嘗試了包括類固醇注射乃至略顯陌生的“幹針”療法在內的各種治療，均無濟于事。上個賽季，謝澤爾僅先發登板壹次便因拇指疼痛進入傷病名單。6月歸隊後，拇指問題依舊。本已消失的疼痛，壹旦踏上投手丘便會複發。

拯救謝澤爾的是鋼琴。作爲四個孩子的父親，他在全明星休賽期開始教孩子們彈鋼琴。隨後他發現，彈完鋼琴再拿球時，拇指的疼痛有所減輕。“瘋狂麥克斯”從那時起便開始瘋狂地彈奏鋼琴。客場征戰時，他甚至會在入住的酒店大堂彈鋼琴。謝澤爾回憶道，“酒店員工們總是斜著眼看我，說第壹次見到晚上10點30分還在彈鋼琴的人，但我也沒辦法。”

最終，謝澤爾購買了壹款能還原鋼琴觸感的便攜鍵盤，隨身帶去酒店房間，調低音量，繼續他的獨奏會。他向隊友們征集點歌曲目，並表示“在四十壹歲學習壹門完全陌生的新事物，感覺真的很好”。

成爲“鋼琴家”的“瘋狂麥克斯”，去年成爲了世界大賽第七場先發投手的最高齡球員。壹位可謂已功成名就的選手，憑借迫切執著，再次創造了個人職業生涯的巅峰時刻。美國心理學家安傑拉•達克沃思提出“堅毅”這壹概念，用以闡釋那些無論領域、取得卓越成就者所共有的特質：爲達成長期目標而不懈努力的韌勁，以及持續的興趣。謝澤爾正是與“堅毅”壹詞最爲契合的人。