“夏日的早晨,我按習慣洗過澡之後,會坐在陽光燦爛的門前從日出一直坐到中午,我沈浸在遐想中,周圍環繞著松樹、山核桃樹和漆樹,享受著無人打攪的獨處和寂靜。”——亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖——隱居林中》
梭羅1845年在美國馬薩諸塞州瓦爾登湖邊的樹林裏建造了一間小木屋,在那裏生活了兩年零兩個月。他半天沒有做任何事情,只是望著樹林,直到聽到西邊窗戶的陽光和遠處馬車的聲音,才恍然大悟時間的流逝。他以這種方式打發時間,並坦白說自己像夜間拔節長大的玉米一樣茁壯成長。
高二的時候,學校附近書店書架上插著一本文庫版的小書吸引了我的視線。梭羅的《瓦爾登湖》。這本書從那天開始來到我身邊,成為我生活的堅實支柱,成為我最珍貴的書。穿著破舊的衣服、眼神靜靜的哲學家坐在寂靜的森林中的房子前陷入思索的樣子,數十年來一直在我的心中。我從未忘記過有朝一日要在村子的一角建一個只屬於我的窩棚生活的夢想。願坐在門口終日曬太陽,沒有什麽想法,甚至連空想也沒有。希望內心像玉米一樣茁壯成長。
在這個時代,所有人都埋頭思考如何享受更加豐富的物質生活和積累更多的財富。我們的註意力都集中在“錢”“富人”“成功”之類的價值上。在如此焦躁、令人窒息的欲望時代,堅持了單純生活的19世紀思想家的著作《瓦爾登湖》仍然大受歡迎。這也許是因為洞察生活本質的他的哲學給成為所有欲的奴隸的現代人提供了休息、平靜和回顧的時間吧。